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14 августа 1946 года особым постановлением ЦК 
ВКП(б) решено было журнал «Ленинград» уничтожить, 
а в журнале «Звезда» сменить редакторов. 

Вина двух журналов сформулирована была так: они 
предоставляли «свои страницы для пошлых и клевет- 
нических выступлений Зощенко, для пустых и аполи- 
тичных стихотворений Ахматовой»; руководящие ра- 
ботники из соображений приятельства «допустили 
протаскивание в журналы чуждой советской литерату- 
ре безыдейности и аполитичности» и, еще того хуже, 
«культивировали несвойственный советским людям дух 
низкопоклонства перед современной буржуазной куль- 
турой Запада». 

Руководящие работники редакций допустили, а руко- 
водящие работники Союза писателей и Горкома партии 
проглядели это протаскивание безыдейности и это 
культивирование культуры. 

Ошибка журналов в том, что они напечатали ряд 
ошибочных произведений. 

Ими оказалось забытым одно из важнейших положе- 
ний ленинизма: ленинизм учит нас, что нельзя воспи- 
тывать молодежь в духе наплевизма. 

Ленинизм и наплевизм несовместимы. 

Кроме Ахматовой и Зощенко, в постановлении 14 ав- 
густа названы были еще несколько литераторов, драма- 
тургов, сценаристов, чуждых народу и безыдейных. Но 
самыми чуждыми, самыми несвойственными, самыми 
аполитичными, самыми безыдейными, вредными и от- 
равляющими оказались все-таки Ахматова и Зощенко. 
Дух их творчества наносит вред духу воспитания моло- 
дежи в духе бодрости и оптимизма. 

Автор — или авторы? — постановления создали два 
литературных портрета, изобразили, если употребить 
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их собственный термин, две «физиономии» двух, с по- 
зволения сказать, литераторов. 

«Физиономия» Зощенко: он «специализировался... на 
проповеди гнилой безыдейности, пошлости и аполи- 
тичности, рассчитанных на то, чтобы дезориентиро- 
вать нашу молодежь и отравить ее сознание». Зощенко 
— пошлый пасквилянт и проповедник наплевизма. «Фи- 
зиономия» Ахматовой: «Ахматова является представи- 
тельницей чуждой нашему народу пустой безыдейной 
поэзии». Поэзия Ахматовой застыла «на позициях бур- 
жуазно-аристократического эстетства и декадентства 
— “искусства для искусства”, не желающего идти в ногу 
со своим народом». 

Казалось бы, какая связь, какое сходство между ли- 
’рической — и высокой! — поэзией Анны Ахматовой и 
отнюдь не лирической, по колено окунающей нас в жи- 
тейскую прозу, — прозой Михаила Зощенко? 

Казалось бы, можно разыскивать — и находить! — 
связи поэзии Ахматовой с поэзией Пушкина и Тютчева, 
Анненского, Мандельштама, Кузмина или Блока; искать 
связи Зощенко с Гоголем — и, быть может, с Козьмой 
Прутковым и Олейниковым. Но какая связь между Ахма- 
товой и Зощенко? Для авторов постановления трудно- 
стей нет: оба, Ахматова и Зощенко, писатели «несовет- 
ские». В этом #е и заключена связь между ними. Оба они 
наносят вред народу и государству, оба отравляют соз- 
нание молодежи, а потому оба не могут быть терпимы 
в нашей литературе. Авторы постановления к искусству 
касательства не имеют, они мыслят не литературными, 
не философскими, не моральными, не общественными 
и даже не политическими категориями. Они — админи- 
страторы, привыкшие кмерам административным. 
Увольняют ведь из торговой сети завмагов, уличенных в 
воровстве? Отчего же не уволить из литературы писате- 
лей, уличенных в несоветскости? Уволить их! Снять! 

Оканчивалось постановление 14 августа, как и пола- 
гается всякому постановлению — идет ли в нем речь об 
урожае, черной металлургии, железнодорожном транс- 
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порте или литературе — оргвыводами. Без оргвыводов 
— какое же постановление? «В виду вышеизложенного» 
и «в целях наведения надлежащего порядка» один жур- 
нал «прекратить», а в другом «иметь главного редакто- 
ра и при нем редколлегию». 

«Утвердить главным редактором журнала “Звезда” 
тов. Еголина А.М. с сохранением за ним должности за- 
местителя начальника Управления пропаганды ЦК 
ВКП(б)». 

Судя по слогу, автором постановления (разумеется, 
опирающимся на референтов) был Генералиссимус — 
сам. На странице — толчея одних и тех же, одних и тех 
же, одних и тех же слов. «Безыдейные», «аполитичные», 
«Отравляющие»; «пустая», «чуждая», «дезориентирую- 
щая»; и опять «аполитичная», и опять «чуждая», и опять 
«безыдейная», и опять «пустая» — это уж и не слова, а 
пустые скорлупки от давно выеденных слов. 

Из каждого абзаца торчат августейшие усы... А вот до- 
вести новый документ до сведения широкой общест- 
венности, разъяснить, растолковать его поручено было 
Жданову. (Среди членов Политбюро он слыл интелли- 
гентом.) Выступал Жданов дважды: один раз на собра- 
нии актива ленинградской партийной организации, 
вторично на собрании писателей. Сугубо канцелярский 
слог нового исторического документа Жданов оживил 
площадной бранью. Иное бранное словцо оказалось 
столь непечатным, что в печать не попало. Но и та сло- 
весность, которую пресса аккуратно воспроизвела, от- 
личается большой выразительностью. 

О Зощенко, например, докладчик сообщил собрав- 
шимся, что этот пасквилянт, хулиган и подонок был 
«публично выпорот» журналом «Большевик». Ахматова 
в докладе названа «взбесившейся барынькой», «полу- 
монахиней, полу-блудницей»; блуд у нее сочетается с 
МОЛИТВОЙ И ОНа «мечется между будуаром и моленной». 
Поэзию Ахматовой Жданов попросту, по-нашему, по- 
рабочему, с большевистской прямотой определил так: 
«хлам». 
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Блуднице и хулигану в нашей литературе не место. 
Мы не нуждаемся в хламе. 

Однако сколь ни непристойной была ждановская 
брань, — не она, думаю я, произвела наиболее устра- 
шающее впечатление на современников. 

Шел август 46-го года. Показательные процессы три- 
дцатых годов, палаческая терминология, разрабатывав- 
шаяся десятилетиями, была на памяти у всех, у всех на 
слуху. Такие словосочетания, как «сползать на позиции», 
«дворянско-буржуазные течения» «социальные корни» 
морозом пробегали по коже. (Не ленинградским и не 
московским морозом — колымским.) От несоветских 
до антисоветских, от чуждых и несвойственных до вра- 
жеских, от низкопоклонства перед Западом до службы 
в одной из иностранных разведок — короче говоря, 
от «поставщиков дезориентации» до «врагов народа» — 
рукой подать. Кавычки, в которых произносились — и 
печатались! — слова «творчество», «деятельность», «про- 
изведение», «авторитет», рябили в глазах, как решетки 
тюремных окон; стереотипное «с позволения сказать, 
“творчество”» звучало как «десять лет дальних лагерей 
без права переписки»; а слово «группа» уж просто как 
выстрел в затылок. Прочитав доклад Жданова на стра- 
ницах газеты или журнала, люди спрашивали друг у 
друга шепотом: «А что, Зощенко и Ахматова еще на сво- 
боде?» 

И понимали, война окончилась, окончилась победой, 
а перемен — нет... 

Обстановка вокруг доклада создана была и впрямь 
времен большого террора. Вспоминались регулярные 
наезды из Москвы в Ленинград Военной коллегии Вер- 
ховного суда (расстрел или, в лучшем случае, 10, 15 или 
25 лет лишения свободы), вспоминались дни после 
убийства Кирова. У всех приглашенных в Смольный 
троекратно проверяли пропуски. Слушая доклад, одна 
молодая писательница почувствовала дурноту, но когда 
она кинулась к боковым дверям, поскорее на воздух — 
солдаты скрестили перед нею ружья. Можно было по- 
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думать, что в Смольном обсуждают не работу двух — до- 
вольно-таки заурядных, и уж во всяком случае безобид- 
ных журналов — а способы расправы с новым восста- 
нием кронштадтских моряков. По меньшей мере. 

Под ногами каждого литератора разверзлась нена- 
сытная бездна безыдейности. 

Хозяйство у нас плановое. Чуть не в каждой респуб- 
лике была обнаружена своя маленькая блудница и свой 
маленький пасквилянт. И, как в 1937-38 годах каждое 
промышленное предприятие и каждое советское учре- 
ждение, будь то завод, фабрика, аптека или почтамт, 
обязаны были найти среди своих сотрудников и поста- 
вить на убой хоть одного вредителя, шпиона или дивер- 
санта, творившего свое грязное дело под носом пар- 
тийной организации (утратившей, разумеется, долж- 
ную бдительность), — так в 1946—47-м каждая литера- 
турная организация (будь то отделение Союза Писате- 
лей, редакция издательства или журнала) обязана была 
обнаружить среди своих сотрудников, выявить и разо- 
блачить двух-трех чуждых советскому народу литерато- 
ров. Если не преклонение перед растленной культурой 
буржуазного Запада — то аполитичность; если не апо- 
литичность, можно найти ноты безнадежности, не 
свойственные нашей вечно бодрой молодежи; если и 
того нет, можно, на худой конец, выявить недостаток 
художественности — благо точных измерителей этой 
пресловутой художественности не существует в приро- 
де. («Маловысокохудожественно» написал некогда 3Зо- 
щенко.) Теперь в своей борьбе за «многовысокохудоже- 
ственное» можно было опираться на постановление 
ЦК. 

Обслуживающий персонал приступил к делу. 

М.Шагинян сообщила, что литературовед Г.Гуковский 
в своей работе о русском баснописце Крылове проявил 
низкопоклонство перед Западом. С.Крушинский сооб- 
щил, что детский писатель К.Чуковский протаскивает 
на страницы журнала «Мурзилка» безыдейную сказку 
«Бибигон». Театральные критики пошли один за другим 
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сообщать, что, например, театр им. Ленинского комсо- 
мола с подозрительной медлительностью репетирует 
советские пьесы на современную тему, а, например, те- 
атр Комедии и его руководитель Н.1.Акимов явно име- 
ют пристрастие к западному репертуару. А уж поэты! 
Новый генеральный секретарь Союза Писателей А.А.Фа- 
деев разоблачил Пастернака в крайнем субъективизме, 
отталкивающем от него наш народ, а других поэтов в 
том, что они, из соображений приятельства, поддержи- 
вают Пастернака. Все профессора гуманитарных отде- 
лений Ленинградского университета — историки, фи- 
лологи и востоковеды — были скопом уличены в низ- 
копоклонстве перед гнилой буржуазной культурой За- 
пада. Некто В.Молова разоблачила поставленную студи- 
ей Ленфильма народную сказку «Золушка», уличив ее в 
псевдонародности. 

«“Золушка” — псевдоисторический фильм, — так и 
написала Молова 12 сентября 1946 года в “Ленинград- 
ской правде”. — Кто в ней действующие лица? Неизвест- 
но! Никто не поймет этой сказки. Народного в ней 
ничего нет 

В.Катаев заявил, что постановление наполнило нашу 
жизнь новым воздухом. 

Вдыхая свежий воздух ждановского доклада, услу- 
жающие литераторы подрядились обнаружить самые 
корни безыдейности, аполитизма и низкопоклонства. 
Анна Караваева срочно занялась разоблачением «Сера- 
пионовых братьев» — прозаиков, назвавшихся братья- 
ми в двадцатые годы, то есть четверть века назад. Под 
пером Анны Караваевой «Серапионовы братья» — су- 
щие братья-разбойники. Недаром именно из их шайки 
вышел на большую дорогу Зощенко. 

«С возмущением и презрением читаешь теперь ци- 
таты из деклараций “Серапионовых братьев”, — проку- 
рорствовала Караваева 28 сентября 1946 года, — это 
была воинствующая “школа” равнодушия и безыдейно- 
сти, внутренняя эмигрантщина, стремившаяся столк- 
нуть советскую литературу с ее генерального пути». 
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Досталось от Караваевой и немецкому писателю Эрнсту 
Теодору Амадею Гофману, из чьих сочинений преступ- 
ная «группа» (в кавычках) или «школа» (в кавычках), 
низкопоклонничая перед гнилым Западом, заимствова- 
ла свое наименование... Что такое произведения этого 
Теодора Амадея? Это — писала Караваева — «пустыня 
визионерства, реакционной аристократической фанта- 
СТИКИ И МИСТИЦИЗМА». 

Из шести слов в этом определении — четыре ино- 
странных. И что значит: пустыня визионерства? 

Каравай — русское слово. Караваева — сугубо русская 
фамилия. А вот мистицизм, реакционность, фантасти- 
ка — эти слова пришли в наш язык оттуда же, откуда и 
наименование «Серапионы» — с того же проклятущего 
Запада. Уж если берешься поносить без разбора все за- 
падное, то к чему тебе, казалось бы, «визионерство», «ре- 
акция», «мистицизм»? 

Не примечательно ли: ярые гонители низкопоклон- 
ства перед гниющим Западом словечка не способны 
сказать на родном языке? Живого русского языка они 
не знают, не чувствуют; вводить в него иностранные 
слова в соответствии со складом и ладом русского (как 
умеет только народ и поэт) — они не умеют; по-русски 
они умеют только ругаться. Перечитайте их циркуляры, 
постановления, доклады, рецензии — слов без пристав- 
ки а или анти, без окончания изм или ист для них про- 
сто нет. Попалось им на язык русское слово «наплевать» 
— они сотворили из него «наплевизм». 

«Наплевизм Зощенко». «Наплевист Зощенко». 

Персонажи «Сентиментальных повестей» и «Уважае- 
мых граждан», все, кого прозорливый сатирик и наив- 
ный проповедник добра Зощенко надеялся усовестить 
своею сатирою и своею проповедью — мещане-хищни- 
ки, мещане-карьеристы, мещане-злодеи, надышавшись 
«новым воздухом» постановления, сошли со страниц 
зощенковских книг и кинулись на своего разоблачите- 
ля. «Крой его, робя! Хватай! Здеся! Сюды, братцы, сюды 
загоняй! Бери его, братцыь 


14 Записки об Анне Ахматовой 


С Ахматовой расправиться было сложнее. Трудность 
состояла в том, что в годы войны ее имели неосторож- 
ность признать патриоткой. Раньше была она раз и на- 
всегда камерная-камерная, буржуазная-буржуазная, пи- 
сала только о своих мизерных любовных переживань- 
ицах, но Великая Отечественная война (именно Вели- 
кая Отечественная — Первая мировая не в счет) внезап- 
но пробудила в ней патриотку. Такие стихотворения 
Ахматовой, как «Славно начато славное дело», «Мох», 
«Победа у наших стоит дверей» разрешалось даже по- 
хваливать и не за что-нибудь, а за патриотизм; «Муже- 
ство» напечатано было 8 марта 1942 года не где-нибудь, 
а в «Правде», Ц.О. 

Но вот в 46-м году велено доказать, что Ахматова все- 
гда, во все времена, и даже во время Великой Отечест- 
венной войны, была равнодушна к судьбам народа и 
России. А так как Муза Ахматовой всегда была Музой ис- 
тории, а так как любимицей ее Музы всегда была род- 
ная земля («Чтобы туча над темной Россией / Стала об- 
лаком в славе лучей» — постоянная молитва поэта) — 
тут голой брани оказалось недостаточно, тут в ход по- 
шло мелкое мошенничество: критики передергивали 
строки и даты, как шулера — карты. Так, 14 сентября 
1946 года Тамара Трифонова в «Ленинградской правде», 
в статье, озаглавленной «Поэзия, вредная и чуждая на- 
роду», под довоенным стихотворением 1941 года сме- 
ло поставила «1942», и вышло, будто Ахматова во вре- 
мя ленинградской блокады совершала прогулки по го- 
роду, любуясь отражением золотых шпилей в водах ка- 
налов и рек. 


О, есть ли что на свете мне знакомей, 
Чем шпилей блеск и отблеск этих вод! 


Кругом рвутся бомбы, пылают дома, гибнут люди, а 
она... она любуется блеском и отблеском шпилей. Это 
ли не равнодушие к судьбам своих сограждан? «Муже- 
ство» Тамара Трифонова трактовала тоже как антина- 
родное стихотворение. В этом случае Ахматовой вме- 
нялось в вину, что в России будто бы дорог ей только 
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язык, а до родного народа и родной земли ей и дела 
нет. 


Не страшно под пулями мертвыми лечь, 
Не горько остаться без крова, — 

И мы сохраним тебя, русская речь, 
Великое русское слово! — 


клялась Ахматова в 1942 году, когда немцами захвачено 
было полстраны. В 1946-м Тамара Трифонова так ком- 
ментировала эти строки: «судьбы народа и России ни- 
когда не волновали Ахматову. Даже в стихотворении 
“Мужество” Ахматова остается аполитичной и говорит 
лишь (курсив мой. — Л-.) о сохранении “великого рус- 
СКОГО СЛОВа”». 

Но вот Ахматова в своих стихах военного времени, 
в феврале 1945 года, заговорила уже не о такой пустя- 
ковине, как русский язык, который должно спасти из 
немецкого плена, а непосредственно об освобожден- 
ной из немецкого плена русской земле. 


Чистый ветер ели колышет, 
Чистый снег заметает поля. 
Больше вражьего шага не слышит, 
Отдыхает моя земля. 


Как в этом случае извернется Трифонова? Нашлась. 
Передернула. Из четырех строк процитировала только 
четыре слова и обнаружила в этих четырех словах чуж- 
дость народу: Ахматова радуется, видите ли, всего лишь 
чистому ветру и чистому снегу, «ни словом не обмол- 
вившись о народе». 

Если язык — не народ, и земля — не народ, то где же 
тогда, по Трифоновой, народ? Может быть, в воинах, от- 
стоявших родной язык и родную землю? 


Сзади Нарвские были ворота, 
Впереди была только смерть... 
Так советская шла пехота 

Прямо в желтые жерла «берт». 


Тут уже прямая хвала русским воинам. Тут впервые (и, 
кажется, единственный раз) гордо звучит в поэзии Ах- 
матовой слово «советский»: 


Так советская шла пехота 
Прямо в желтые жерла «берт». 


Подвиг защитников Ленинграда бессмертен: они по- 
гибли, но смертью своей победили врага. Стихотворе- 
ние так и называется — «Победители». 


Вот о вас и напишут книжки: 
«Жизнь свою за други своя», 
Незатейливые парнишки, — 
Ваньки, Васьки, Алешки, Гришки, — 
Внуки, братики, сыновья! 


Стихотворение напечатано было в журнале «Красно- 
армеец» в мае 1946 года. Через месяц после постанов- 
ления с первыми четырьмя строками расправился в 
журнале «Звезда» в статье под названием «Об антина- 
родной поэзии А.Ахматовой» критик И.Сергиевский. Он 
объяснил читателю, что Ахматова приписывает совет- 
ским бойцам вовсе несвойственные им настроения 
смертников. «Впереди была только смерть». Это поклеп 
на наших воинов. По Сергиевскому, наша пехота, от- 
стаивая Ленинград, шла не на смерть, а... ну, не знаю ку- 
да. Может быть, на первомайский парад? 

Со второй строфой — материнской, сестринской — 
словно Ахматова благоговейно склонились над каждым 
юношей, каждому взглянула в мертвое лицо, каждого 
благословила — со второй строфой расправился не 
Сергиевский, а секретарь Союза Писателей Александр 
Александрович Фадеев. В одном из своих выступлений 
он заявил, что в этих стихах — барское, чуть не крепо- 
стническое отношение к народу: | 


Ваньки, Васьки, Алешки, Гришки... 


Так барыня кличет дворовых... 

И это говорилось о строках, в которых единое сло- 
во «братики» роднило Анну Ахматову с идущим в смерт- 
ный бой народом, одно это слово горше и утешитель- 
нее пронзало сердце, чем все риторические фигуры 
всех славословящих народ виршеплетов. 

..Ахматова и Зощенко до конца дней своих пытались 
разгадать причину постигшей их катастрофы. Предпо- 
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ложений они, да и друзья и враги их, высказывали мно- 
жество. Зощенко полагал, что Сталин в одном из персо- 
нажей одного из его рассказов заподозрил в качестве 
прототипа — себя. Ахматова полагала, что Сталину при- 
шлась не по душе ее дружба с оксфордским профессо- 
ром, посетившим в 1945 году Ленинград. Полагала она 
также, что Сталин приревновал ее к овациям: в апреле 
1946 года Ахматова читала свои стихи в Москве и пуб- 
лика аплодировала стоя. Аплодисменты стоя причита- 
лись, по убеждению Сталина, ему одному — и вдруг тол- 
па устроила овацию какой-то поэтессе. 

Правильны ли эти предположения? Быть может, да. Я 
не берусь ни подтвердить их, ни опровергнуть. Но вот 
в чем я убеждена безусловно: подозрения Сталина 
насчет прототипа в зощенковском рассказе и его не- 
удовольствие по поводу дружбы Ахматовой с инозем- 
ным гостем и оваций, устроенных ей, могли явиться 
лишь поводом, но не причиной. Цель ясна: снова, опять 
и опять, привести интеллигенцию в оцепенение. Цель 
ясна, поводов — сколько угодно, а в чем причина? 

И причина ясна. 

Сталин и Жданов искренне, быть может, воображали, 
что чужда им поэзия Анны Ахматовой. «Декадентщина, 
привязанность к прошлому, религиозность, пессимизм» 
и тд. Они заблуждались. Людям постановлений и цир- 
куляров ненавистна поэзия вообще, любая поэзия, Му- 
за Смеха или Муза Плача, все равно. Слушайте их убо- 
гий язык! Слушайте слово поэта! Люди, чей умственный 
— и словесный — запас сводится к трем понятиям: вы- 
править линию, прекратить, обеспечить, — для таких 
людей естественно непереносима и враждебна поэзия: 
она слишком богата смыслами и чувствами, оттенками 
смыслов и чувств, слишком глубока и многозначна, что- 
бы в политиках, чувствующих и думающих плоско, од- 
нолинейно, не вызывать раздражения и подозритель- 
ности. Язык поэзии глубоко уходит в ТО, что «всякой 
косности косней»: в неистребляемую память личности 
и народа; к тому же он имеет власть над сердцами — со- 
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перничающую власть! — как же владычествующей бю- 
рократии не бояться поэзии? 

..Слушайте это волшебное слово «иволга», эти долгие 
и, ол, ло, пронизывающие все четверостишие, глубиною 
звука дающие глубину смыслу, преображающие печаль 
в радость, предрекающие рай. Это не звукоподражание, 
а душепреображение. Слушайте пенье птиц и свист сер- 
пов, расслышанный поэтом и перенесенный им на 
страницу книги — из своего слуха и своей памяти в ду- 
шу и память читателя: 


Я слышу иволги всегда печальный голос 
И лета пышного приветствую ущерб, 

А кколосу прижатый тесно колос 

С змеиным свистом срезывает серп. 


На каком языке это произнесено? На русском? Нет, на 
райском, извлеченном из русского. 


Я гибель накликала милым, 
И гибли один за другим. 


‹..иметь главного редактора и при нем редколле- 
гию... Умвердить главным редактором журнала “Звезда” 
тов. Еголина А.М. с сохранением за ним должности за- 
местителя начальника Управления пропаганды ЦК 
ВКП(б)». 

Имейте! Имейте с сохранением! В виду всего вышеиз- 
ложенного выпрямляйте в целях обеспечения... Имейте! 

Куда там иволге состязаться с отделом пропаганды ЦК! 


2 


Зощенко не арестовали. Анну Ахматову не арестовали 
и не расстреляли («Реквием» и стихи, подобные ему, до 
властей не дошли). Обоим был вынесен другой, менее 
жестокий, но достаточно тяжелый приговор. Года пол- 
тора со страниц газет и журналов не сходили цитаты 
из доклада Жданова, обогащенные новыми доказатель- 
ствами, что Ахматова — народу чужда, а Зощенко — тот 
прямо-таки ненавидит народ. Не только заведующий 
каждой редакцией, но и каждый издательский курьер 
обязаны были усвоить, намотать себе на ус, зарубить 
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у себя на носу, что Ахматова полу-монахиня, полу- 
блудница, а Зощенко — полный наплевист. Не только 
каждый редактор, но также и каждый студент гумани- 
тарного вуза и каждый школьник, ибо постановление 
ЦК от 14 августа на долгие годы введено было в учеб- 
ные программы. Не стихи Анны Ахматовой о Шекспи- 
ре и Данте, о бомбежках Лондона, о погибшем Париже, 
о родном Петербурге, о вымирающем Ленинграде, не ее 
любовные признания — высокие, чистые, страстные! — 
не стихи о Пушкине заучивали наизусть наши дети: 


Смуглый отрок бродил по аллеям, 
У озерных грустил берегов, 

И столетие мы лелеем 

Еле слышный шелест шагов — 


не шедевры русской лирики сызмальства запоминали 
наши дети, а сквернословие Жданова. 

В сентябре 1946 года ленинградские писатели при- 
няли по тому же докладу резолюцию: «редакции [жур- 
налов] оказались в плену дутого “авторитета” Ахмато- 
вой... Собрание особо отмечает, что среди ленинград- 
ских писателей нашлись люди... раздувающие “автори- 
тет” Зощенко, Ахматовой и иже с ними». 

4 сентября 1946 года Президиум Правления ССП сде- 
лал из всего вышеизложенного соответствующие орг- 
выводы: Зощенко М.М. и Ахматову А.А. из Союза совет- 
ских писателей исключить. Отныне ни одна их собст- 
венная строка не могла быть опубликована, зато сотни 
строк об их ненависти к народу — народ читал посто- 
янно. Читал в газетах, слушал по радио. Отныне Ахма- 
товой и Зощенко предстояло, голодая, ожидать, когда 
пожаловано им будет, в виде высокой милости, разре- 
шение заняться переводами. 

Прочитав о себе в газетах, что он — «публично выпо- 
рот», Зощенко медленно, постепенно и неуклонно по- 
гружался в душевную болезнь. (Тем не менее впоследст- 
вии на одном из публичных собраний он имел сме- 
лость заявить, что о качестве своих литературных про- 
изведений не судит, но называть себя «подонком» и «ху- 
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лиганом» он, русский офицер и порядочный человек, 
никому дозволить не может. Гонения усилились, бо- 
лезнь тоже.) Братья по давнему Серапионову братству, 
например, В.Каверин, да и просто друзья — сразу после 
начала гонений и до конца жизни Михаила Михайло- 
вича — не оставляли его, но принимать деньги от дру- 
зей, даже ближайших, не зная, когда вернешь их, — для 
человека чести, для деликатнейшего и щепетильнейше- 
го Михаила Михайловича Зощенко было мукой. Он го- 
тов был на любую работу — ведь до того, как сделаться 
писателем, он изучил немало специальностей! — но ка- 
кой же зав. или зам. примет на работу наплевиста? Пи- 
сатель Зощенко, в своих повестях и рассказах с изуми- 
тельной меткостью передавший язык и мышление сво- 
их будущих гонителей («и вот, при такой ситуации, у 
них происходит рождение ребенка» — при ситуации 
происходит рождение! или: «жила, жила она с таким от- 
сталым элементом» — жила с элементом! — разве это 
пристрастие к неуклюжему внедрению иностранных 
слов в вульгарную разговорную речь — разве это не па- 
родия на чиновничьи документы?), он, казалось бы, по- 
стигший до точки их невежество, жестокость, мститель- 
ность и безмозглость, еще недостаточно изучил их. Ко- 
гда они кинулись на него из подворотни каждой газе- 
ты, когда газеты и радио сделали свое дело и имя 3Зо- 
щенко для миллионов людей зазвучало как синоним не- 
навистничества — Зощенко расправы не вынес. Он 
окончательно повредился в уме. «Пачкун Зощенко». 
«Мерзкая пачкотня Зощенко». «Грязный хулиган Зощен- 
ко». 

А как перенесла постановление ЦК, доклад Жданова, 
статьи Трифоновой, Сергиевского и других — Анна Ах- 
матова? 

Об этом свидетельствовать я не вправе. И не потому, 
что нас разделяла в ту пору семисоткилометровая даль 
между двумя городами, а потому, что разделены мы бы- 
ли далью душевной. К 1946-му году мы находились — 
уже почти четыре года — «в состоянии ссоры», начав- 
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шейся в Ташкенте поздней осенью 1942 года и 
окончившейся лишь летом 1952-го в Москве. Десять 
лет! Десять лет незнакомства! Десять лет я не вела свои 
«Записки». (Вот почему второй мой том «Записок» 
начинается с 1952 года.) 

В 1946 году, узнав из газет о новой катастрофе, по- 
стигшей Ахматову, я рванулась было в Ленинград, даже 
билет взяла, но — остановила себя. Из страха перед вла- 
стями? Нет. Из страха перед нею, перед Анной Ахмато- 
ВОЙ. 

Осенью 1942 года, в Ташкенте, она с полной нагляд- 
ностью выразила свое неудовольствие — мною; я, не 
выясняя отношений, не узнавая причин, — от нее ото- 
шла. Снова навязывать ей свою персону, пользуясь ее 
новой бедой, казалось мне грубостью. Я побаивалась, 
что мой внезапный приезд к ней она истолкует как по- 
пытку возобновить наше знакомство, оборванное по ее 
ВОЛЕ. 

Я пишу «мы находились в состоянии ссоры», а не «по- 
ссорились» потому, что никаких ссор между нами ни- 
когда не случалось. В моем сознании гром грянул с яс- 
ного неба. Никогда еще Анна Андреевна не относилась 
ко мне с такой сердечной отзывчивостью, заботой и 
благодарностью, как в эвакуации, в Ташкенте. Сблизи- 
ла нас общая дорога через всю Россию из Чистополя в 
Ташкент в страшную военную осень 1941 года; связыва- 
ли годы 1958-40, пережитые вместе; связывал «Рекви- 
ем» и другие непечатаемые стихи, доверенные ею мо- 
ей памяти. В Ташкенте мы вместе стояли в очередях к 
окошечкам почты («до востребования»). Что ни письмо 
из Ленинграда, что ни треугольник изармии — то весть 
о гибели: от бомбы, от пули, от голода. Если же писем не 
было — аих не бывало месяцами — на ум шла не толь- 
ко гибель, потому что радиовести были еще хуже 
почтовых. Что ни радиосводка — То: «наши войска ос- 
тавили город Ростов»; «наши войска оставили город Ки- 
ев». В Ташкенте моим родным и мне сделалось почти 
наверное известно, что брат мой Борис погиб под Мо- 
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сквой. Изредка получала Анна Андреевна письма от 
Владимира Георгиевича Гаршина, или от Берггольц и от 
Томашевских — о Гаршине, и всегда читала их мне. По- 
лучала письма от Владимира Георгиевича с расспроса- 
ми об Анне Андреевне ия. Связывали нас, конечно, как 
всегда, и стихи ее; знала я, с каким нетерпением ждет 
меня Анна Андреевна, чтобы прочесть мне строки сти- 
хов, порою еще неоконченных; или новые строфы в 
«Поэму без героя». 

(В первые недели по приезде из Чистополя в Ташкент 
мы жили вместе в гостинице; затем ей предоставили 
комнату — чердачок с печью — в общежитии писателей 
на улице Карла Маркса, 7; я несколько месяцев жила с 
детьми у родителей, на улице Гоголя, 56, а потом пере- 
бралась с Люшей в другое писательское общежитие, на 
улицу Жуковского, 54, в шестиметровую комнатушку 
под лестницей, которую смело можно было бы назвать 
чуланом, если бы в ней не было окна.) Где бы я ни жила 
и чем бы ни была занята, навещала я Анну Андреевну 
почти ежедневно; случалось мне приносить ей с база- 
ра саксаул или уголь для печи, стоять для нее в очереди 
за ее скудным пайком, держать корректуру ее стихотво- 
рений. Если я пропускала день-два, являлся гонец от Ан- 
ны Андреевны: она тревожилась — почему меня нет?.. 
На моих глазах — ушах! — окончены были Анной Ахма- 
товой «Птицы смерти в зените стоят», написаны «Мох», 
«Славно начато славное дело», «Постучи кулачком — я 
открою», «Мужество» и, обращенное к Гаршину, «Глаз не 
свожу с горизонта», и новые строфы в «Поэму без ге- 
роя». Читая свои тогдашние записи (по военному вре- 
мени, по занятости, кроме работы — бытом, записи бо- 
лее короткие, чем до войны, и менее разборчивые: тет- 
радь самодельная, сшита чуть ли не из обоев, чернила 
водянистые) — перечитывая свои тогдашние записи, я 
могу указать, в какие дни Ахматова выступала перед ра- 
неными бойцами в госпитале и какие вопросы они за- 
давали ей; в какой день создана была строфа, начинаю- 
щаяся строчками: 
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И уже предо мною прямо 
Леденела и стыла Кама, — 


и та, знаменитая, кончающаяся строчками: 


Только зеркало зеркалу снится, 
Тишина тишину сторожит. 


Я могу рассказать, что послужило толчком для воз- 
никновения этих строчек. 

На ахматовском чердачке слышала я и множество от- 
зывов о «Поэме» — суждений, которые Анна Андреевна 
усердно и безуспешно пыталась классифицировать: ка- 
кому типу слушателей нравится новая «Поэма», какому 
— нет. Кому она близка, кому чужда. Слушатели же бы- 
ли разнообразны (и по возрасту, и по специальности), 
и было их множество: старые знакомые Ахматовой — 
Эфрос, Липскеров, Городецкий, Волькенштейн — и но- 
вые. У нее на чердаке мы вместе читали «Поэму Горы» и 
другие поэмы Цветаевой. Здесь же, на чердачке, Анна 
Андреевна устроила однажды торжественное чаепитие 
в мою честь: я позабыла о дне своего рождения, а она — 
вспомнила. 

Когда летом 1942 года я заболела брюшным тифом и, 
отдав Люшу родителям, вылеживала шестинедельный 
бред в своем чулане, Анна Андреевна не раз навещала 
меня. Однажды я расслышала над своей головой: «у вас 
в комнате 100 градусов: 40 ваших и 60 ташкентских». В 
Ташкенте я впервые рискнула показать ей тетрадку сво- 
их стихов. «Время пишет вам книгу», — сказала Ахмато- 
ва. Во всяком случае, одно из моих стихотворений ей 
понравилось наверняка: она запомнила его наизусть. В 
Ташкенте Анна Андреевна не единожды повторяла мне: 
«Изо всех друзей я выбрала вас — к вам приехала в та- 
кое время! — ини разу не раскаялась, что поехала к вам 
ис вами». 

Внезапно наступила пора — это случилось поздней 
осенью 1942 года — когда Анна Андреевна весьма де- 
монстративно, наедине со мною и при людях, начала 
выказывать мне свое неудовольствие, свою неприязнь. 
Что бы я ни сделала и ни сказала — все оказывалось не- 
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верно, неуместно, некстати. Я решила реже быватьу нее. 
Анна Андреевна, как обычно, прислала за мною гонца. 
Я тотчас пришла. Она при мне переоделась и ушла в 
ГОСТИ. 

Что это означало? Не сама ли она объяснила мнееще 
в Ленинграде: «Благовоспитанный человек не обижает 
другого по неловкости. Он обижает другого только на- 
меренно». 

Вот она и принялась обижать меня намеренно. В 
Ташкенте Анна Андреевна переболела брюшным тифом 
— ксчастью, не в очень тяжелой форме и в сравнитель- 
но хороших условиях. Пора преднамеренных обид 
началась как раз незадолго до начала болезни; длилась 
во время болезни (хотя Ахматова и поручала мне по- 
прежнему то навести справку в издательстве, то напи- 
сать письмо Гаршину, то послать телеграмму Пунину, то 
принести в больницу чайник или протертое яблоко). Ее 
раздраженность, начавшуюся накануне тифа, я по- 
началу пыталась объяснить «тифозным чадом». Но вот 
«чад» позади, Анна Андреевна, слава Богу, здорова; а 
обиды, наносимые мне, продолжаются. Насколько я по- 
нимаю теперь, Анна Андреевна не хотела со мною по- 
ссориться окончательно; она желала вызвать с моей 
стороны вопрос: «за что вы на меня рассердились?» То- 
гда она объяснила бы мне мою вину, я извинилась бы, 
и она бы великодушно простила. Таков, кажется мне, 
был ее умысел. Но, к великому моему огорчению, со- 
весть меня не мучила, никакой вины перед Анной Анд- 
реевной я найти не могла. Ни в слове, ни в мысли. И вот 
это отсутствие вины и чистота совести терзали меня 
более, чем терзала бы любая вина. Я кровно была заин- 
тересована в том, чтобы виноватой оказалась не она, а 
я: ведь полная вера в безусловное ее благородство бы- 
ла лучшим моим достоянием. Мне выгоднее было бы 
оказаться виновной. Но увы! Сколько ни крутила я лен- 
ту назад — я не находила и тени проступка. Сколько ни 
перелистываю я теперь, сорок лет спустя! — листки «За- 
писок» с осени 1941 по осень 1942-го — не нахожу. 
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«Вас кто-нибудь оговорил!» — твердили мне свиде- 
тели происходящего, которых было немало. Оговорил! 
Попробовал бы кто-нибудь оговорить передо мною — 
ее! Разве за четыре года нашего знакомства она не ус- 
пела узнать меня?.. Выяснять отношения, да еще при 
вмешательстве третьих лиц под жадными взглядами 
всей «Вороньей слободки» (так Ахматова называла пи- 
сательское общежитие), представлялось мне унизи- 
тельным. «Он сказал, что она сказала, что вы сказали... 
А на самом деле я говорила, что он говорил...» Нет. Ни 
за что. 

С середины декабря 1942-го я перестала у Анны Ан- 
дреевны бывать. И она более не посылала за мною гон- 
цов. Вплоть до моего отъезда из Ташкента в Москву осе- 
нью 1943 года (то есть почти целый год!) — мы, живя в 
одном городе, изредка встречались всего лишь на ули- 
це — на окаянно-знойной, непереносимо-длинной ули- 
це азиатского города (который ей удалось, а мне так и 
не удалось полюбить). 

От тополя до тополя, от тени до тени тащилась я по 
раскаленной добела земле то с углем, то с книгами. 

Случалось, Ахматова шла мне навстречу, опираясь на 
чью-нибудь руку. 

— Здравствуйте, Лидия Корнеевна! — громко говори- 
ла она, всегда первая увидев и узнав. 

— Здравствуйте, Анна Андреевна! — отвечала я, чуть 
замедляя шаги. 

Мы проходили мимо. Друг мимо друга. Опять я та- 
щусь от тополя до тополя, от тени до тени, снова зада- 
вая себе вопрос: что же случилось? Ведь это не только 
обидно, это необычайно глупо, — ни с того ни с сего 
проходить друг мимо друга... После случайной встречи 
на улице я, придя в свой чулан и едва передохнув от жа- 
ры, открывала черную школьную тетрадь, исписанную 
ахматовским почерком. Это была «Поэма без героя» — 
подарок Анны Андреевны. Текст от начала до конца — 
карандашом. А пером на титульном листе чуть пониже 
заглавия выведено: 
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Дарю эту тетрадь 

моему дорогому другу Л.КЧ. 

с любовью и благодарностью 
$. 


Не утешение, а скорее недоумение вызывала эта над- 
пись после сегодняшней встречи. Сегодня Анна Андре- 
евна безо всякой любви и благодарности прошла мимо 
меня... Почему? В стихах у нее сказано: 


„.та, над временами года 
Несокрушима и верна, 
Души высокая свобода, 
Что дружбою наречена... 


Если дружба — это свобода, — размышляла я, — то 
свобода, конечно, дает право и проходить мимо. Но как 
быть с несокрушимостью? Я-то ведь ничего не сокру- 
шила. 

Я прятала драгоценный подарок в ящик стола и бра- 
лась за свои записи. 

Не за ахматовские — другие. За те, которые я начала 
вести еще в феврале 1942 года, — начала и продолжала 
с ее благословения. Дело в том, что вскоре после наше- 
го приезда в Ташкент, наркомпрос «в общественном по- 
рядке» привлек меня к работе «Комиссии помощи эва- 
куированным детям». Я навещала детей в детских домах 
— детей с Украины, из Белоруссии, из Воронежа, Кие- 
ва, Курска, Ленинграда — детей, привезенных со всех 
концов страны в глубокий тыл, в Ташкент. 

Многие из них были круглые сироты: отец убит на 
фронте, мать — во время воздушного налета на город, 
село, автобус или поезд. Многие не знали — живы ли их 
родные, нет ли? Убита мама или ищет меня по всей 
стране? Убит ли отец, или ранен, или без вести пропал? 
Многие из этих детей были для своих родных тоже про- 
павшими без вести: разлученные с сыном или дочерью 
разорвавшейся бомбой, пожаром, обстрелом — матери 
блуждали по всей стране: детские дома раскиданы бы- 
ли тогда и по Сибири и по всему Узбекистану. Первая 
работа Комиссии: составить списки детей и их детдо- 
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мовские адреса... Случалось, трехлетние, четырехлетние 
ребятишки знали только свои имена — не фамилии. 
«Коля, как зовут твою маму?» Молчит. «А папу?» После 
долгого молчания: «Папа». «А где ты раньше жил?» Рев. 
«У мамы, папы и бабушки...» 

Государство, надо признать, щедро снабжало детские 
дома хлебом, молоком, мясом, одеялами, одеждой, даже 
яблоками и виноградом, но щедрость имела и свою дур- 
ную сторону: воры устраивались в детские дома кто зав- 
хозом, кто поваром, а кто и директором, и не управить- 
ся было с налетевшим ворьем ни воспитателям, честно 
заботившимся о детях, ни наркомпросу, ни комиссии. 

В Азии все колоссально, огромно: звезды, луна; если 
роза — то уж величиною с тарелку, если морковь — по 
локоть, орех — с яблоко, черепаха — с собаку. И воров- 
ство во время войны приняло в Ташкенте (и, конечно, 
не только там!) чудовищные, гомерические размеры. 
Помню случай, когда полуторатонка, гружёная паль- 
тишками, вся, целиком, не заезжая в ворота детского до- 
ма, проследовала на рынок. Помню, как строительный 
материал, посланный для зимнего ремонта детских спа- 
лен, весь, целиком, пошел на постройку нового дома: во 
дворе вырос персональный дом директора. 

Воры быстро смыкались с Прокуратурой, и управы 
на них практически не было. Считалось, что детские до- 
ма снабжены отлично, а там бывали случаи цынги и 
пеллагры. Делали работники наркомпроса и члены ко- 
миссии что могли: писали жалобы из инстанции в ин- 
станцию; сами, втихомолку, из своих рук, подкармлива- 
ли наиболее изнуренных и голодных; старались от- 
влечь их, развлечь; подыскивали круглым сиротам но- 
вые семьи; устраивали для детей праздники, собирали 
для них игрушки и книги. 

Счастливее, чем на государственном попечении, ока- 
зывались те, кого «брали в дети». Местные жители — уз- 
беки, русские, татары — принимали сирот в свои семьи: 
усыновляли их, удочеряли, «Колю взяли в дети», — гово- 
рили с завистью детдомовские: «Скоро Катю возьмут». 
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«А меня никто не возьмет, я рыжий». Ребятишки, взятые 
«в дети», были счастливее других, хотя вряд ли и в но- 
вой, и в хорошей семье (а хороших семей я видела мно- 
го) возвращалось к ним детство. Были они душевно уже 
искалечены. Самое детское в детях — доверчивость — 
было вытравлено. Они не доверяли ни людям, ни жиз- 
ни, они не умели справляться со страхом, даже если 
умом понимали, что бояться нечего. Я видела не раз, как 
подростки, гурьбой идущие по улице, внезапно кида- 
лись врассыпную, бросались варыки или ложились в 
вязкую глинистую землю ничком, услыхав издалека на- 
растающий гул самолета. Они неодолимо этого гула 
боялись, хотя вражеских самолетов в Ташкенте никогда 
не бывало. 

Я не сразу догадалась записывать рассказы детей, не 
сразу поняла, что передо мною — живая подлинность, 
которую грех, не запечатлев, упустить. Белорусы, евреи, 
украинцы, русские. Дети из Киева, из Курска, из Нежи- 
на, из Минска, из Ленинграда. Впервые, помнится, при- 
шло мне на ум взяться за карандаш, когда одиннадцати- 
летняя девочка из-под Курска рассказала мне, как они 
жили при немцах. У них в избе стоял немецкий офицер. 
«Он был не злой, кормил нас консервами», а один раз 
ночью взял на руки сестренку — грудную — да и бросил 
в колодец. Четыре месяца, пятый. «Он ее взял из люль- 
ки, покачал — умелый был, наверное, у него дома свои 
маленькие — она и плакать перестала, а он вышел во 
двор, да и бросил ее в колодец». «Зачем же?» — крикну- 
ла я. — «А вы что — немцев не видели? — с презрением 
ответила девочка. — Мешала ему дрыхнуть, вот и кинул. 
У нас что ни двор — во всех колодцах грудняшки валя- 
ЛИСЬ». 

После этого первого рассказа я начала записывать 
детей постоянно. Одни отмалчивались и с угрюмостью 
от меня отходили, другие рассказывали охотно, с жад- 
ностью, будто им самим необходимо было рассказать о 
себе все. 
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Мальчик Володя, двенадцати лет, из Белоруссии, из го- 
рода Лида, с ожогами на руках и лице: 

«Я проснулся оттого, что загремели стекла. Наш дом 
стоял между линиями, и стекла всегда тряслись от по- 
ездов, но на этот раз они по-другому загремели. Я вы- 
скочил поглядеть. Пассажирский четыре тридцать сто- 
ял у переезда и горел. Вдруг что-то засвистело, как сви- 
сток, но машинист дернул поезд, и бомба попала в зад- 
ний, в почтовый вагон. Там загорелись посылки, пись- 
ма и тюки, и сразу сделалось светло, как будто не утро, 
а полный день. 

Прибежали мальчишки из ремесленного и кинулись 
растаскивать почту. И я с ними кинулся. Я схватил тюк 
писем, они шевелились и заворачивалисьу меня в руках, 
и оттуда, изнутри, вдруг вырвалось пламя мне в лицо». 


Девочка Аня из города Львова, тринадцати лет: 

«Мы с мамой и другие соседи крылися в лесах под де- 
ревьями. В домки крыться было нельзя, бо он все кидал 
в домки бомбы. Мы когда бежали, то по лошакам мерт- 
выим и людям мертвыим шли. Ночью мы шли, а днем 
крылися. Там на мохе лежала одна девочка, таку нее ру- 
ки и ноги и пальцы — все было отдельно. Вот тут де- 
вочка, а вот тут нога, а вот тут палец». 


Минск. Семья села обедать: мать налила всем супу, а 
Витю послала во двор — в чайник из крана воды на- 
брать. Витя, тринадцати лет, рассказывает: 

«Я только дошел до крана, как засвистело что-то, а 
потом шипение, грохот, а потом я подбежал — одни 
камни и черный дым, и нет ни мамы, ни братишек, ни 
сестренки. Папу я нашел под камнями. Но только у не- 
го не было головы и одной руки». 


Доня, мальчик тринадцати лет, из Кириковки Сум- 
ской области: 

«Мы стали на станцию. Батька спал. Я у матери спро- 
сился выйти в уборную. 

— Скор!йше вертайся! — казала матерь. 
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З нашего села ус! 1хали у тим эшелоне. Уже как раз 
вечерело. Паровоз набирал воду. 

В уборной я слышу: бомбежка началась. Я скорийше 
поб!г до нашего поезда. 

Далеченько от вагона лежали батько з матерью — вже 
вбиты. 

Они, верно, тикать хотели. А их из пулемета вбило. Я 
затулил им раны, чтоб кровь не текла. Я батька будил: 
думал — ранен. Но ничего не помогает. И матерь. 

Я посмотрел им в лицо, заплакал и поб!г за товарным». 


Девочка Таня, тринадцати лет, из Киева: 

«Мы эшелоном ехали. Возле Конотопа наш поезд стал 
постоять. Солнышко светило, и мама мне сказала: «Ты 
посиди на воле, а я буду обед варить». Она в вагоне и ва- 
рила, и стирала, и все. Я села возле нашего вагона и 
начала читать книжку — журнал “Затейник”. Там были 
пьески смешные. Вдруг они налетели. Люди попрята- 
лись под вагоны. А он спустился низко и начал под ва- 
гоны застрачивать. Я испугалась, побежала, не знаю ку- 
да, в поле. А тут он начал бомбы кидать, и теперь попал 
в поезд. Вагоны загорелись. Я бежала по полю. Хлеб уже 
в снопах лежал. Я пряталась в снопы. Гляжу из-под хле- 
ба — поезд горит, и тот вагон, где была мама». 


Петя, тринадцати лет, из Могилева: 

«..В один ужасный день загудели сирены, фабрики, 
заводы, поезда. Над городом появились немцы. Я был 
один дома. Я кинулся бежать ко Днепру, чтобы спря- 
таться в скалистых берегах. Вижу, по другой стороне 
улицы бежит моя мать. И вдруг промежду нами взорва- 
лась бомба. Моя мать упала, но поднялась и побежала 
снова. Возле нее взорвались еще две бомбы. Мать опять 
упала, и гляжу — на этот раз ее ранило: кровь льется по 
лицу и по боку. Но она встала и побежала опять. Я был 
уже близко от нее, она мне кричала. 

И тут опять третий взрыв. Я упал, и мама тоже. Потом 
подошел, вижу — она уже мертвая лежит». 


Алеша, пятнадцати лет, из города Полонного: 


Немного истории ра 


«Мы ехали на подводах недалеко от Белой Церкви. 
Тогда налетели пятнадцать самолетов, и началась го- 
рячая стрельба. Сперва они строчили из пулеметов, 
а потом скинули двенадцать бомб. А мы полегли в рожь. 
Мы лежали все лицом вниз. И вдруг на нас набросилась 
земля. Я лежал под землею не знаю сколько. Во рту бы- 
ла земля, и в носу земля, и в ушах, как уже лежит не чело- 
век, а настоящий мертвяк. Я только думал одно: почему 
у меня нет нагана, я бы застрелился. Но это я думал зря: 
ведь все равно я не мог бы двинуть рукой. 

Один, который с нами ехал, был очень здоровый, или 
на нем не так много лежало, но он сам вырылся. Он по- 
звал военных, и нас отрыли». 


Толя, двенадцати лет, из Ленинграда: 

«Озеро я увидел издалека. Там баржа вмерзла в лед, а 
кругом мертвые лежат, и обломки в снегу. 

Мы долго еще ехали лесом. Машину перекачивало на 
ухабах. Над нами кружились наши провожающие яст- 
ребки. Я больше сидел с закрытыми глазами. Ветер и 
острый снег били в лицо. А если глаза открою, то вижу 
кузов передней машины и головы в платках. 

Это впереди ехали наши мамы. Они сами так захо- 
тели: детей посадили в задние машины, а сами сели в 
передние. 

И вдруг я услыхал треск. Это уже от того берега было 
недалеко. Я увидел, как кузов передней машины ушел 
под воду. Женщины кричали: “Погибаем! Погибаем!”, но 
никто не кричал “спасите!” потому что они знали, что 
нельзя их спасти. Это они попали в полынью, где вчера 
бомбили, льдом затянулось сверху и припорошило 
снежком. Наша машина пошла в объезд полыньи. Там 
была черная вода, плавали маленькие льдинки и чемо- 
даны — верно те, которые полегче. 

На морозе больно плакать. И мы все были такие сла- 
бые, что плакали очень мало. Где другие машины с ма- 
мами и с моей мамой — мы не знали. Не видать их бы- 
ло за метелью. Теперь моя машина шла впереди всех, и 
если проваливаться — то наша первая очередь. 
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Когда мы выехали на берег и снова поехали лесом, на 
нас налетели три немецких самолета. Они стали бро- 
сать бомбы, но в нас не попали, а попадали в Лес, выво- 
рачивали деревья вверх корнями. Наши ястребки сшиб- 
ли одного немца. Мы видели, как он трахнулся в ЛЕС, а 
другие повернули и полетели прочь. 

Поздно вечером мы приехали на станцию. Там мы за- 
кричали: “Сколько прибыло с женщинами машин?” — 
“Ни одной”, — отвечают. Все взрослые машины, значит, 
пошли под лед. 

На станции нам дали горячего супу и по 500 граммов 
хлеба. Нам объяснили, что опасно его столько съесть, 
но раз мы его видели, то уже не могли удержаться. А ут- 
ром нас посадили в эшелон». 


4 


Осенью 1943 года я приехала из Ташкента в Москву, 
куда еще ранее вернулись мои родители. Но оставать- 
ся в Москве я не имела намерения. Да, собственно, и 
места не было: квартира Корнея Ивановича рассчита- 
на была на двоих, а жили в ней к моему приезду четве- 
ро взрослых и трое детей. И без меня и Люши — семе- 
ро. 

Целью моего приезда в Москву был Ленинград. 

Я ждала освобождения родного города, чтобы как 
можно скорее вернуться туда. Вернуться к себе. 

Тень Большого Дома не пугала меня. Война шла к 
концу; казалось, в то немыслимое время, именуемое 
«после войны», все будет новое, все будет по-другому, 
чем до. Память о моем последнем бегстве из Ленингра- 
да я упорно прятала от самой себя. 

Между тем, моя ленинградская квартира, как я узна- 
ла из писем, была занята. Занята незаконно. По тогдаш- 
ним правилам военного времени, люди из разбомблен- 
ных домов, жители, утратившие жилье, имели право 
временно переселяться в квартиры уехавших. Но в на- 
шу квартиру переехал с семьей некто, чье жилье, как со- 
общили мне, не пострадало от бомб и снарядов. Просто 
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приглянулись ему мои комнаты более, чем свои. Комна- 
ты у меня были самые обыкновенные, но ощущалось, 
что, перегороженная после революции фанерными 
стенками, квартира была некогда хороша: высокие по- 
толки, цельные высокие окна. А может быть, нового хо- 
зяина прельстил удобный район? Центр? Не знаю. Знаю 
только, что пост он занимал для захвата удобный: 
начальник или заместитель начальника Жилищного 
управления нашего района. 

Выселить его будет не просто. Но без Ленинграда я 
не представляла себе жизнь, а потому и не сомневалась 
в успехе. Большой Дом, вынудивший меня уехать в мае 
1941 года? Ни в Чистополе, ни в Ташкенте, ни в Москве 
я не чувствовала над собой никакого надзора... Мало ли 
чего не было до войны! 

С трепетом думала я не о предстоящей борьбе за 
свою квартиру, а о встрече с городом. 

«Все дорогие места в то же время лобные места», — 
написано в «Былом и Думах». Это правда, и потому 
чувств своих при встрече с городом, с друзьями, с мо- 
гилами описывать не стану. Остановившись у знакомых, 
я несколько дней ходила по городу, не смея поднять на 
него глаз. 

Это было во второй половине июня 1944 года. Я не 
знала тогда, что 1 июня в Ленинград уже вернулась Ан- 
на Андреевна. Я вообще не знала о ней тогда ничего и 
думала не о ней — о Ленинграде. 

Друг, приютивший в 1940 году мою тетрадь — «Со- 
фью Петровну» —зимою 1942-го умер от голода. Об 
этом я узнала еще в Ташкенте. Но сейчас, навестив его 
сестру, я узнала, что перед смертью он принес «Софью 
Петровну» — ей. Со странным чувством отчужденности 
перелистывала я страницы — след другого, давнего вре- 
мени; перелистывала повесть о другой, довоенной ги- 
бели: 1937-1940. Не бомбы, не артиллерийский об- 
стрел, не осада, не блокада: беззвучная война вместо 
грохочущей. 

В 1944-м мне казалось, что та война кончилась. 
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Собравшись с силами, я, через несколько дней после 
приезда в Ленинград, отправилась к Пяти Углам. Тут 
предстояло взойти на самую вершину лобного места — 
если у лобного места бывает вершина. Подняться по 
той же лестнице на тот же третий этаж, открыть свои- 
ми тремя ключами свои три замка. 

Ключи у меня с собою — снимия не расставалась ни- 
когда и нигде, как с талисманом. Однако, мне было из- 
вестно, что хотя новый хозяин в командировке, семей- 
ство его — в эвакуации, а в квартире уже стоят их вещи. 
Входить туда без официальных свидетелей не следова- 
ло. Я отправилась в домоуправление и предъявила свой 
паспорт. Домоуправша оказалась новая и глянула на ме- 
ня подозрительно. Но, порывшись в измызганной, об- 
шарпанной, видавшей виды домовой книге, она устано- 
вила, что, действительно, в квартире № 4 дома № 11 по 
Загородному проспекту проживала некогда семья: 
Бронштейн Матвей Петрович; жена его, Чуковская Ли- 
дия Корнеевна; ее дочь, Елена; и домашняя работница, 
Ида Петровна Куппонен. Одна комната 12 метров, дру- 
гая 14, а третья (тут в книге было что-то перечеркнуто; 
по-видимому, поверх Бронштейна написано было Ка- 
тышев; потом замазали и Катышева). «Что ж, пойдемте», 
— сказала управдомша неуверенно. 

Поднялись. Вошли. Пожалуй, мне повезло: когда я пе- 
реступала порог своего дома, рядом оказалась чужая, 
незнакомая, посторонняя женщина. На ходу она зада- 
вала вопросы: почем нынче в Ташкенте помидоры или 
сколько же там бывает градусов? Никакого соблазна 
расплакаться или, например, погладить обои, или до- 
тронуться до оставшихся после конфискации книг или 
картинок на стене — у меня не было... «Сколько там бы- 
вает градусов? Да в тени до сорока доходит... Зимою ли- 
вень ливмя». На дверях Митиной комнаты я увидела су- 
хие, побуревшие следы сургуча. Не отмыта еще дверь от 
запекшейся крови. 

Легче всего мне было повернуться спиной ко всему, 
что еще сохранилось в этих комнатах мое, наше, и 
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смотреть в окно на улицу, на дом напротив. Впрочем, на 
дом напротив глядеть было тоже нелегко, потому что 
дом был тоже из моего окна, из моей прежней жизни. 
Дом, где жила до войны Рахиль Ароновна, сменявшая 
меня в тюремных очередях. 

Женщина сплетничала о новых хозяевах. «Сам-то та- 
кой сурьезный, из себя видный». Благоволит ли она к 
«самому» или ко мне, понять было трудно. Сказала, что 
площади свободной в Ленинграде нынче много и, если 
«сам» упрется, — мне могут предоставить взамен моих 
прежних комнат другие. Мы вышли вместе и прости- 
лись: «Вам, гражданочка, одна теперь дорога — в суд», — 
сказала управдомша на прощанье. «Да комнаты подыс- 
кать можно, — вот хоть бы и на вашей лестнице, этажом 
выше, пустые стоят». 

На следующий день я побывала в юридической кон- 
сультации и выслушала советы юриста. Он перечислил, 
какие я должна представить справки. Перспективы на- 
звал обнадеживающими. На радостях я разрешила себе 
Летний Сад, потом набережную, а оттуда свернула за 
угол — в Союз Писателей — пообедать. (Членом Союза 
я тогда еще не была, но была членом Групкома литера- 
торов при Детгизе.) 

Подойдя к дверям особняка, я сквозь стекло увидала, 
что навстречу мне — дама. Я отворила перед нею дверь 
и посторонилась. «Здравствуйте, Лидия Корнеевна! — 
сказала дама, быстро мелькнув мимо. «Здравствуйте! — 
ответила я, не зная, кому отвечаю, и вошла внутрь. 

У вешалки старуха-гардеробщица шевелила спицами. 
Я отдала ей шляпу и зонтик. 

— Вы — Ахматова? — опросила она, взяв у меня вещи 
и протягивая мне номерок. — Вам телеграмма. 

Пошарила в ящике. 

Никто никогда не принимал меня за Ахматову. Меж- 
ду мною иею никогда не было ни малейшего сходства... 
Но более, чем несуразный вопрос, поразила меня мгно- 
венная догадка: та дама, которая только что прошла ми- 
мо, была Анна Андреевна! Я не узнала ее от неожидан- 
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ности: для меня она все еще жила в Ташкенте. Но что за 
наваждение — как старуха могла перепутать нас? И 
почему как раз в ту самую секунду, когда Ахматова про- 
шла мимо? И что мне делать теперь: воспользоваться 
случаем, схватить телеграмму, догнать Анну Андреевну 
и, наконец, заговорить? Но не она ли только что 
промчалась мимо с такою поспешностью? Значит, если 
не замедлила шаг, она по-прежнему не желает со мной 
разговаривать. 

— Я не Ахматова, — ответила я старухе, уже протяги- 
вавшей мне белый прямоугольник. — Ахматова только 
что прошла. Вы еще можете догнать ее. 

«Дура я или умная?» — раздумывала я, жуя и глотая. И 
гордилась собою: умная! Нечего навязывать себя, если 
с тобой не хотят говорить. Но как это все странно сов- 
пало! — моя встреча с нею, и телеграмма, и странная, в 
ту самую секунду, ошибка старухи... 

(Если бы я знала тогда о предстоящем 46-м! И пред- 
стоящем 49-м! Как ухватилась бы я за эту, с неба свалив- 
шуюся мне в руки, чужую телеграмму! За этот мостик! За 
возможность примирения!) 

Но 1946-й настал через два года, 49-й — через пять. 
А пока шел 1944-й, кончалась война, и думала я только 
об одном: я хочу жить у себя дома, в Ленинграде, и что- 
бы Люша росла в Ленинграде. Ни одного города, кро- 
ме этого, своего, я никогда не любила. Однако в судьбу 
мою снова властно вмешался Двор Чудес, и борьба за 
комнаты кончилась, не развернувшись. 

Началось с того, что в ту коммуналку, где я гостила у 
друзей, ночью явились незваные визитеры: проверять 
документы. Время военное, такие ночные проверки бы- 
ли не редкость — да еще в Ленинграде! К тому же пас- 
порт потребовали не у меня одной и не только у моих 
гостеприимных хозяев, но и увсех жильцов коммуналь- 
ной квартиры. Можно было не принимать этот визит 
на свой счет. 

Но еще через день телефонным звонком пригласили 
в Большой Дом сестру моего мужа, Михалину Петров- 
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ну Бронштейн. Следователь задал ей всего один вопрос: 
зачем это я приехала в Ленинград? 

(В самом деле, какая это трудная для следствия загад- 
ка: выяснить, зачем человек, родившийся, выросший, 
учившийся, работавший в Ленинграде, возвращается к 
себе домой?) 

— Она приехала... потому что она здесь жила... — рас- 
терянно ответила Михалина Петровна. 

— Где же она собирается поселится теперь? У вас? 

— Нет, у себя... 

— Да ведь она в мае 1941 года переехала из Ленин- 
града в Москву. 

— Она не переехала, — ответила Михалина. — Она 
легла там в клинику... Ее оперировали... 

(Судя по описанию, это был тот самый следователь, 
который когда-то допрашивал Иду. Ему ли было не 
знать, почему в мае 41-го я бежала в Москву! Ведь от не- 
го-то я и бежала!) 

Еще дня через три я отправилась в юридическую кон- 
сультацию, к прежнему юристу. Я протянула необходи- 
мые справки: когда именно мы с Матвеем Петровичем 
переехали на Загородный, 11, в кв. 4, сколько занимали 
квадратных метров и пр. 

Но он-то был вовсе не прежний. 

— В нашу первую встречу, — сказал он, — я не учел 
один момент. Решающий момент. В Ленинграде возвра- 
щают жилплощадь эвакуированным. Вы не из Ленин- 
града эвакуированы. Вы, — он глянул в свою записную 
книжку, — уехали отсюда еще до войны, в мае 1941 го- 
да. Самовольно бросили квартиру. Какая же вы эвакуи- 
рованная? 

— А вам-то откуда известно, какого числа в 1941 го- 
ду я уехала в Москву? — спросила я и ушла. 

Объяснять ему, что я — эвакуированная, что тысячи 
людей оказались застигнуты войною внезапно! — и их 
эвакуировали не оттуда, где они жили всегда — не тре- 
бовалось. Он знал это и без меня... Метнулась я было к 
домоуправше. Та глядела волком. «Никакой вам площа- 
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ди не будет, — сказала она. — Нечего площадью кидать- 
ся. Каждому приезжему площадь давать — этак проки- 
даешься. Мы только эвакуированным возвращаем». 

На следующий день Михалину Петровну снова вы- 
звал следователь. Оттуда она вернулась в слезах. Еще 
через день — Рахиль Ароновну. 

— Уезжай, а не то ты, может быть, и отвоюешь по су- 
ду квартиру, квартира у тебя будет, но у Люши не будет 
мамы, — говорили друзья. — Тебя арестуют, да и нас по 
милости твоей начнут дергать. 

Я уехала. Признаюсь, об Анне Андреевне, о ссоре, о 
примирении я совсем перестала думать и даже пом- 
нить. Утрата Ленинграда заслоняла собою все. Видно, в 
какой-то комнате Большого Дома, в чьем-то сейфе, на 
каком-то листе стоит против моей фамилии какая-то 
галочка: не арестовывать, но и не возвращать в Ленин- 
град. Жизнь в Москве значила для меня жизнь в неже- 
ланном городе, в уничтожающей тесноте. О своем, об 
отдельном жилье, моем и Люшином, нечего было и ду- 
мать. «У меня больше нету меня», — писал Герцен. И Лю- 
ша будет расти не в Ленинграде. 

Иногда достигали до моих ушей вести об Анне Анд- 
реевне — у нас было немало общих знакомых. С удив- 
лением и болью узнала я, что она оставлена Владими- 
ром Георгиевичем. С большой радостью, что Лева из ла- 
геря попал в ссылку, а оттуда добровольцем ушел на 
фронт и вернулся в Ленинград — участником взятия 
Берлина. Иногда долетали до меня ее стихи, напечатан- 
ные и ненапечатанные — я по-прежнему запоминала их 
наизусть мгновенно. Летом 1946 года я прочла «Возвра- 
щение на родину» — стихи о Ленинграде, кончавшие- 
ся строчками: 


Но мнится мне: в сорок четвертом, 
И не в июня ль первый день, 

Как на шелку возникла стертом 
Твоя страдальческая тень. 


Еще на всем печать лежала 
Великих бед, недавних гроз, — 
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И я свой город увидала 
Сквозь радугу последних слез. 


Иногда кто-нибудь произносил: «Анна Андреевна ин- 
тересовалась: как вы устроились, как Люша?..» 

— Она поручила вам передать это мне? — спрашива- 
ла я с раздражением. 

— Нет, она ничего не поручала. 

— Зачем же вы передаете? 

Но вот в 1949 году мне стало известно: среди многих 
и многих новых арестов (в 1947—48—49-м арестовыва- 
ли преимущественно тех, кто уже отсидел 5, 8 или 10 
лет и вернулся) снова арестован Лева. В 1951-м мне рас- 
сказали, что у Анны Андреевны тяжелый инфаркт. Ия 
впервые, как это ни странно, впервые — задумалась: она 
ведь старше меня, много старше, сердце у нее больное 
смолоду, и как отец ее умер от сердечной болезни вне- 
запно, так и она может умереть в любую секунду. Ахма- 
това — умереть? И — и тогда мы уж наверняка не уви- 
димся. 

А разве я собиралась с ней видеться? Нет, не собира- 
лась, вот даже в 46-м удержала себя от поездки к ней — 
не съездила ни на день, ни на час. 

Оказывается, я всегда жила в сознании, что мы непре- 
менно увидимся снова. Оказывается, мне все равно, что 
случилось в Ташкенте. Что бы ни случилось — жить в 
стране, где живет и творит Анна Ахматова, и не видеть 
и не слышать ее — какая нелепость! Нелепица! Уж куда 
нелепей! 

Смахивает на ту глупость, о которой говорила Анна 
Андреевна: «Глупо прожить жизнь на планете Земля и 
не прочесть Шекспира в подлиннике». 

Летом 1952 года мне стало известно, что Анна Анд- 
реевна месяц провела под Москвой, в санатории, в Бол- 
шеве, а теперь она в городе — «у Ардовых на Ордынке». 

«У Ардовых? — думала я. — Почему мне так памятно 
это слово?» Ночью я припомнила и рассмеялась вслух. 
Мне вспомнилось, как в Ташкенте Анна Андреевна про- 
сила: «Дайте, пожалуйста, Ардова»; «Найдите на подо- 
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коннике Ардова». «Ардовым» она именовала тетрадь, ко- 
торую, по-видимому, подарил ей он — толстую, пере- 
плетенную, куда она записывала свои тогдашние сти- 
хи... Туда она записала «Первый артиллерийский», «Му- 
жество»... А сейчас у нее, наверно, другая тетрадь. 

Утром я схватила лист бумаги, приготовила конверт. 
Написала письмо. Копии у меня не осталось, я восста- 
навливаю по памяти лишь общий смысл. Смысл же был 
такой: мне перестало быть интересно, из-за чего про- 
гневалась она на меня в Ташкенте. А не видеться нам — 
да есть ли в этом разум? ' 

Я попросила дочку приятельницы, школьницу, съез- 
дить на Ордынку (точный адрес Ардова указан был в 
писательской адресной книге) и опустить письмо пря- 
мо в почтовый ящик на двери. Через два часа телегра- 
фист принес мне городскую телеграмму: 

«Очень прошу позвонить мне телефон В-1-25-33 
привет Ахматова». 

Я набрала номер. Анна Андреевна взяла трубку. Я на- 
звала себя. 

— Приходите, пожалуйста, скорее, — сказала Анна 
Андреевна нетерпеливым голосом. — Я жду вас через 20 
минут. 


Такими словами начинается новый том моих «Запи- 
сок об Анне Ахматовой». 


1978-1979 


Теперь арестанты вернутся, 
и две России глянут друг другу в глаза: 
та, что сажала, и та, 
которую посадили 


АннА АхмАТОВА 
4марта 1956 


1952 


13 июня 52 


Арка второго дома с решеткой на Большой Ордынке. 
Лужа под аркой от стены до стены. Развороченная чер- 
ная лестница: ребра торчат. Ступаю осторожно. Второй 
этаж. Здесь. 

Звонок надо дергать. 

Мы не виделись десять лет. Я медлю. Потом дергаю. 

Анна Андреевна сама открывает мне дверь. Пожима- 
ет мне руку, сразу поворачивается, идет вперед. 

Разительно новое: яркая сплошная седина. И отяже- 
ленность, грузность. Она стала большая, широкая. 

Я иду за ней. Прямо, направо и еще раз направо. 

Крохотная комнатушка, пожалуй, даже меньше, чем 
моя. Окно во двор. Некое подобие тахты, и постель на 
этом подобии занимает все пространство. Впрочем 
есть еще школьный столик для уроков и стул, которо- 
му тесно. Тумбочка. 

И вот мы сидим друг против друга, я на стуле, она на 
постели. Она сидит очень прямо, в белой шали и жел- 
том ожерелье, только чуть-чуть опираясь о постель ла- 
донями, глядя на меня снизу и как будто искоса. Навер- 
ное, ей так же трудно привыкать ко мне новой, как и 
мне к ней. 

Вот оно, значит, что: горе, годы, болезнь. Совсем дру- 
гая, не та. Расплылась, отяжелела. Лицо полное, рот ка- 
жется маленьким между полных щек. Лицо утратило 
свою четкую очерченность, свою резкую горбоносость, 
словно и нос сделался меньше и неопределеннее, чем 
был. Даже руки переменились: огрубели, набухли. А бы- 
ли такие легкие, детские! Десять лет... Только взгляд ос- 
тался прежний. И голос. 

И молчание. Она привольно молчит, поглядывая то в 
окно, то на меня. (Серебряная, густая, ровная челка. Ни 


43 


44 Записки об Анне Ахматовой 


одного не седого волоса.) Я же от смущения задаю ей 
вопросы. Слишком много вопросов сразу. Как ее здоро- 
вье теперь? Что известно о Леве? Что она теперь пере- 
водит? 

— Мое здоровье? В Болшеве я так окрепла после бо- 
лезни, что, вернувшись в Москву, от избытка сил сразу 
поехала смотреть Коломенское. Ничего похожего я в 
жизни не видывала, это прекраснее Моие Бате ае Раг!5. 
Я целую неделю просто бредила Коломенским. Это не- 
слыханно. Это должен видеть каждый и притом каждый 
ДЕНЬ. 

Смолкла. Потрогала ожерелье на шее. 

Я осведомилась, была ли она на выставке Серова. 

— Нет, не была, хотя меня и звал Борис Леонидович. 
Я нелюблю Серова. Вот, принято говорить про портрет 
Орловой: «портрет аристократизма». Спасибо! Какой 
там аристократизм! Известная петербургская велико- 
светская шлюха. — Она отвернулась и возмущенно по- 
глядела в окно. — Этот пустой стул с тонкими зо- 
лочеными ножками, как на приемеу зубного врача! Эта 
шляпа! Нет, благодарю! 

Умолкла. 

Странная вещь: слушая ее речи, я опять узнала ее. Ее 
прежнюю наружность. Не интонации только, или воз- 
мущенный поворот плеч, или слова. Я и не заметила, в 
какую секунду был возвращен мне весь ее привычный 
прежний облик. Десяти лет как не бывало, она, оказы- 
вается, не переменилась совсем. Горбатый нос, стат- 
ность, челка, молчание. Такая же, как в моей комнате у 
Пяти Углов в Ленинграде, или у себя в Фонтанном До- 
ме, или в моей чистопольской избе, или в Ташкенте. Та- 
кая же или, точнее, та же. Вне времени, болезней, горя: 
Анна Ахматова. 

Анна Андреевна расспросила меня о Люше, о Корнее 
Ивановиче, о моей теперешней работе. Помолчав, 
прочитала наизусть строки из последнего Левиного 
письма. Потом повела пить чай в столовую — большую 
красивую комнату со старинной мебелью. 


Июнь 1952 45 


В доме, видно, кроме нас никого. Пьем чай в тишине 
пустой большой квартиры. 

— Мне хочется рассказать вам о «Шинели», — гово- 
рит Анна Андреевна. Она сидит на диване, раскинув ру- 
ки, и этот старинный диван с высокой красной спинкой 
очень идет ей, или она ему. — Я, как и все граждане, 
читала в этом году Гоголя. «Шинели» не трогала: боя- 
лась, очень уж буду жалеть Акакия Акакиевича. Но ко 
мне пришел Журавлев и прочел ее". Тогда я и сама ее пе- 
речла. И обнаружила, что это шкатулка с двойным 
дном... Жалеть Акакия Акакиевича нечего, у Гоголя тут 
была совсем другая мысль: николаевский режим 
уничтожил в нем человека. Акакий уже почти что и не 
человек. И бумагу чуть-чуть посложнее составить не мо- 
жет, и перышки чинит. За что мне его жалеть? Что у не- 
го шинель старая? Ая и сама четвертую зиму хожу в 
осеннем. Вот Евгения из «Медного всадника», того мож- 
но жалеть: он, хоть и глуп, но готов пожертвовать жиз- 
нью ради любимой женщины и на Петра восстает... Он 
человек, а гоголевский Акакий уж полное ничтожество. 
Но дело не в них, а я, представьте, сделала маленькое от- 
крытие: я поняла, что «значительное лицо» в «Шинели» 
— это не кто иной, как Александр Христофорович Бен- 
кендорф, собственною своею персоной. Все совпадает, 
каждая черточка: и видимость доброты, и наружность, 
и бабник он отчаянный. 

Я сказала, что завтра же непременно перечту «Ши- 
нель». Анна Андреевна заговорила о Гоголе, о его друж- 
бе со Смирновой. Я сказала, что Гоголь, как человек, как 
личность, непредставим для меня. 

— Не только для вас. Представить себе Гоголя никто 
не может. Тут все непонятно, от начала и до конца. Из 
отдельных черт ничего не складывается. Даже Лермон- 
това легче вообразить себе: гусар, нахал... А Гоголя — ни 
за что. И никогда не поймут... А знаете, я догадалась, 
почему он со Смирнихой дружил: оба они без памяти 
любили Украйну. 


° О Дмитрии Николаевиче Журавлеве см. «Записки», т. 1, 
в отделе «За сценой.: 8. 
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Она спросила, что я сейчас читаю? Когда я ответила 
«дневники Толстого подряд», разговор перешел на Тол- 
стого и Достоевского. 

— Мы, модернисты, — сказала Анна Андреевна, — 
ошибались, противопоставляя их друг другу. В действи- 
тельности они похожи и делали одно дело, ТОЛЬКО один 
внутри церковной ограды, другой вовне. (От старца Зо- 
симы, впрочем, монахи тоже в ужасе были.) Оба они — 
великие учителя морали и оба пеклись об одном... Авы 
заметили, — спросила она, помолчав, и лицо ее мгно- 
венно дрогнуло и переменилось, все, от подбородка до 
челки, словно скомкалось, и эта молния, которой я не 
ожидала, которая внезапно, без всякой подготовки 
и постепенности настигла ее лицо, оказалась озорной, 
прелестной, забытой мною улыбкой, — вы заметили, 
что сегодня я обращаюсь с вами, как некогда Нечкина 
в Ташкенте со мной? Помните? История и история ли- 
тературы? Вы помните ее первый визит? 

Скоропостижная улыбка миновала, а я всееще смея- 
лась. Я вспомнила. 

(Нечкина просила меня представить ее Ахматовой. 
Анна Андреевна разрешила. В назначенный час новая 
гостья поднималась вместе со мною по лестнице вдоль 
наружной стены в общежитии писателей на улице Кар- 
ла Маркса, 7. На каждой ступеньке Нечкина объясняла 
мне, как она любит Ахматову. На площадке объяснила, 
что от волнения не откроет рта. Когда я постучала в 
дверь, она перекрестилась. Поздоровавшись, села и за- 
молчала, словно каменная. Хозяйке едва удавалось из- 
влекать из нее «да> и «нет». Наконец, Анна Андреевна 
спросила у Милицы Васильевны, над чем она сейчас ра- 
ботает. Тогда в Нечкиной — наверное тоже от смущения! 
— проснулся историк, доктор наук, профессор: она от- 
крыла рот и не закрывала его 50 минут, полный акаде- 
мический час; по новонайденным материалам прочита- 
ла нам лекцию об одном декабристе, Трубецком или 
Оболенском, не помню. Кончив, встала, объявила, что ей 
пора, простилась и вышла. «Я вижу, меня из этого горо- 
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да без высшего образования не выпустят», — сказала мне 
Анна Андреевна, когда за гостьей закрылась дверь". 

Впоследствии знакомство между Ахматовой и Нечки- 
ной наладилось, упрочилось, они, помнится, бывали 
друг у друга, но первая встреча была вот такая.) 

Я смеялась. 

— Вы не пугайтесь, — сказала мне серьезным голосом 
Анна Андреевна. — Гоголь, Нечкина, Толстой, Достоев- 
ский... Это я только для первого раза. В следующий раз 
такого не будет. 

Я спросила, нравится ли ей Гюго, которого она 
сейчас переводит. 

— Ах, так вам еще не хватает Гюго?.. Пожалуйста: плох 
необыкновенно. Напыщен, трескуч, риторичен. 

— А сами-то французы его любят? 

— Да. Очень. Когда у одного француза спросили, кто 
лучший поэт Франции, он ответил: «Низо, Н@аз!» И это, 
разумеется, не соответствует истине: взять хотя бы Вер- 
лена, он в двадцать раз лучше. 

Мы вернулись в маленькую комнату, где Анна Андре- 
евна чувствовала себя, мне показалось, более дома. Тут 
она стала рассказывать мне о Борисе Леонидовиче и, 
как и в прежние годы, говорила о нем с восхищением 
и в то же время с какой-то нежной насмешкой. С вос- 
хищением — понятно, речь ведь идет о чуде; с нежно- 
стью — потому что о друге; а с насмешкой, я так пони- 
маю, потому, что в насмешке легче спрятать нежность. 

— Он вам никогда не рассказывал, как впервые видел 
Толстого? Нет? Бореньке было три года. Он спал. И 
вдруг проснулся у себя в кроватке, разбуженный дивной 
музыкой. Слушал, слушал и заплакал. Вылез из кровати 
и заглянул в соседнюю комнату: мать за роялем, а рядом 
сидит старик, слушает музыку и плачет. Это был Тол- 
стой. Молодец Борька — знал, когда проснуться, не 
правда ли? 

Я попрощалась. Анна Андреевна, помня мою близо- 
рукость, вышла со мною на площадку и подробно объ- 
яснила, какие ступени на лестнице самые коварно-ко- 


° Об М.В.Нечкиной см. в отделе «За сценой.: 6. 
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сые. Пока я шла вниз, она стояла на площадке, опер- 
шись о перила. 

— Теперь вам осталась только Вечная Лужа, — сказа- 
ла она, когда я добралась до низу. — Держитесь правой 
стенки. Спокойной ночи. 


1 августа 52 


На днях вечером, вернувшись из Ленинской библиоте- 
ки, я нашла у себя на бюро записку от Корнея Ивано- 
вича: 

«Тебе звонила Ахматова и просила позвонить». 

В тот же вечер я была у нее. 

Анна Андреевна неподвижно лежит на спине, вытя- 
нув руки вдоль тела. Сердце. Не звонила она мне долгое 
время потому, что жила у Шервинских в Старках.? Там 
чувствовала себя хорошо, а здесь, в Москве, ее мучает 
жара. 

— У Чехова... которого, как вы помните, я не люблю... 
— начала она, — есть один рассказ... про мальчика Его- 
рушку. Его куда-то везут. Очень долго везут. 

— «Степь», — сказала я, насторожившись. (Чехов — 
наш постоянный старый спор.) 

— Да, «Степь». По-моему, это очерк, но почему-то на- 
зывается рассказ или даже повесть. Так вот, там описа- 
на жара, пыль, а потом говорится, что вдруг в жаре буд- 
то ниточка прохлады протянулась..3 Цимлянское море 
— как раз в тех местах, можете себе представить, какая 
там теперь прохлада! 4 

Спор не возобновился. Пусть очерк. Речь шла не о 
Чехове, а о жаре. 

В комнате было душно, как в шкафу. Я предложила от- 
крыть окно. 

— Нельзя. Играют. 

Я все-таки приоткрыла на секунду одну половинку и 
выглянула. Под самым окном пенсионеры на лавочке с 
бешеной бранью забивали «козла». 

Анна Андреевна, стараясь двигаться как можно осто- 
рожнесе, достала из-под подушки сумку, из сумки листок 
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и прочитала мне подстрочник одного маленького сти- 
хотворения. Якутский поэт. О тайге. 

— Слышите — какая наивность, сила, не знаю, удаст- 
ся ли мне. А остальные у него, кажется, плохи°. 

Потом прочитала уже готовый свой перевод из Гюго. 
Восточное любовное прощание. Александрийский 
стих, великолепная, мощная поступь стиха, все как сле- 
дует — но Боже мой, какое пустозвонство! Рассудочно, 
холодно, пышно — не для меня. И главное, не для нее". 

Прочла наизусть перевод маленького стихотворения 
Нерис — трогательного, пожалуй. 

— У Саломеи, может быть, встречаются стихи ис 
длинными строчками, — объяснила Анна Андреевна, — 
но мне не повезло, попались все с короткими, а это 
очень трудно **". 

Наступило очередное долгое молчание. Я рискнула 
попросить ее прочесть что-нибудь свое. 

— В другой раз, — ответила она. — Я нелюблю читать 
свое вместе с переводами. В другой раз буду вам читать 
целый вечер. 

Но все-таки произнесла четыре собственные 
строчки о Волге и Доне, написанные, по ее словам, го- 
да два назад ****. Потом рассказала, что один молодой 
человек, с которым она поделилась своей догадкой о 
Бенкендорфе в «Шинели», взял да и вставил эту новость 
в свою работу. 

— И, подумайте, пришел ко мне и сам же прочел! 
Быть может, по молодости лет он просто не знает, что 


Не об этом ли якутском поэте идет речь на с. 153? 


Предполагаю, что прочитано мне было стихотворение 
«Прощание аравитянки» — см.: Виктор Гюго. Собр. соч. 
в 15-ти томах. Т. 1., М.: Гослитиздат, 1955, с. 404. 


В 19535 г. в Гослитиздате, вышла книжка литовской по- 
этессы Саломеи Нерис (1904—1947) — «Стихотворе- 
ния и поэмы». В этом сборнике перевод двенадцати 
стихотворений и отрывка из одной поэмы принадле- 
жат Анне Ахматовой. 


Какие именно четыре строчки она прочитала мне — не 
могу ни вспомнить, ни догадаться. 
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излагать в своих работах чужие мысли не принято? Ста- 
тья его скоро идет в печать. 

Я предложила напустить на молодого человека кого- 
нибудь из старых, чтобы те ему объяснили. Но Анна Ан- 
дреевна не согласилась. 

— Ну нет, я так не работаю. А то, знаете, есть такая иг- 
рушка: кажется, будто обыкновенный пень, а подой- 
дешь поближе — оттуда выскакивает страшная сова. 

С трудом, медленно повернувшись на бок, она про- 
тянула руку к тумбочке и взяла однотомник Пушкина. 
Поискала там какое-то стихотворение, устала, не нашла 
и велела искать мне: 1830 год, неоконченный отрывок, 
во второй половине брусника, тундра, остров. Я нашла. 
Она попросила прочесть его вслух. Начинается 
строчками: 


Когда порой воспоминанье 
Грызет мне сердце в тишине 

И отдаленное страданье, 

Как тень опять бежит ко мне — 


а во второй половине: 


..Стремлюсь привычною мечтою 
К студеным северным волнам. 
Меж белоглавой их толпою 
Открытый остров вижу там. 
Печальный остров — берег дикой 
Усеян зимнею брусникой, 
Увядшей тундрою покрыт 

И хладной пеною подмыт. 

Сюда порою приплывает 
Отважный северный рыбак, 
Здесь невод мокрый расстилает 
И свой разводит он очаг. 

Сюда погода волновая 

Заносит утлый мой челнок 


Анна Андреевна убеждена, что в этом неоконченном, 
необработанном отрывке речь идет о могиле декабри- 
стов. Набросок был найден, как ей сообщил Томашев- 
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ский, среди черновиков «Онегина», и, хотя это не оне- 
гинская строфа, он полагает, что место отрывку в «Пу- 
тешествии Онегина» или в Х главе. 

Разумеется, я ничего не могла сказать — Онегин не 
Онегин, Путешествие или Х глава — но несомненная 
верность основной догадки сразу поразила меня. 
«Печальный остров — берег дикой» — да, за звуками 
этих пустынных слов — одиночество и могила, а «отда- 
ленное страданье» — это его память о погибших друзь- 
ях и братьях — «о тех, кто в ночь погиб», как о своих по- 
гибших друзьях и братьях сказала Ахматова". 

Память и темное чувство вины. 

Ахматова не рукопись пушкинскую расшифровала, а 
силою родства биографии вспомнила вместе с ним то, 
что и он и она всегда носили в душе, — казнь близких 
— и потому ясно увидела недописанное: запретную, 
пустынную могилу на диком берегу. Она не стихи допи- 
сала, а пошла следом за тем душевным движением, от ко- 
торого стихи родились, доверилась звуку предстиховой 
тишины, и он повел ее точной дорогой: дорогой пушкин- 
ской памяти, которая казнью декабристов была ранена 
навсегда. Она проникла в «отдаленное страданье». 

Я попыталась высказать все это ей, но не успела °". В 
дверь постучали. Вошла пожилая, неряшливо раскра- 


«О тех, кто в ночь погиб» — строка из стихотворения 
Ахматовой «И вот, наперекор тому» — см. «Записки», 
т. 1, с. 121, а также с. 100 настоящего тома. 


Приведенный разговор имеет прямое касательство к 
неоконченной статье Ахматовой «Пушкин и Невское 
взморье». Впервые эта статья была опубликована Э.Г. Гер- 
штейн в «Литературной газете» 4 июня 1969 года. Ны- 
не все статьи Ахматовой о Пушкине, опубликованные 
ранее и неопубликованные, оконченные и неокончен- 
ные, а также многие из черновых набросков к задуман- 
ной книге — собраны и прокомментированы Э.Г. Гер- 
штейн в сб.: Анна Ахматова. О Пушкине. Статьи и за- 
метки. Издание третье, исправленное и дополненное. 
М.: Книга, 1989. (Сокращенно — ОП.) Статью «Пушкин 
и Невское взморье» — см.: ОП, с. 153. (Список. сокра- 
щенных названий см. на с. 799.) 
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шенная женщина, с соломенными волосами, уже почер- 
невшими у корней. Анна Андреевна поднялась, накину- 
ла шаль и учтиво приветствовала гостью. Это оказалась 
редакторша, принесшая ей для перевода норвежские 
стихи. Подстрочники. Я притащила из кухни для нее та- 
буретку, Анна Андреевна величаво опустилась на стул, 
я устроилась в углу постели. 

Из разговора мне сделалось понятно, что норвежец 
в нынешнем году празднует свое пятидесятилетие, 
книжку его у нас выпускают молнией и по всему этому 
Ахматова должна переводить «в срочном порядке»". 

— Вам, с вашей высокой техникой, это не составит 
труда, — объясняла редакторша. — Я выбрала для вас са- 
мые разные... Я уверена, вам понравятся... Вы будете до- 
вольны... Я придерживалась вашего вкуса... 

(Словно речь идет о материи на платье, и продавщи- 
ца подбирает подходящие цвета для дамы-покупатель- 
ницы!) 

Анна Андреевна внимательно прочитала под- 
строчники один за другим. Потом попросила редактор- 
шу указать возле каждого стихотворения, какой где раз- 
мер. 

Та заметалась. 

— Я не умею... я недостаточно овладела теорией... я за- 
нимаюсь этим недавно... я замещаю. 

Анна Андреевна сняла очки, аккуратно собрала под- 
строчники и уложила их в сумку. Потом спросилау ре- 
дакторши, когда договор. О договоре та знала столько 
же, сколько о размерах. 

Анна Андреевна смолкла, явно ожидая, когда посети- 
тельница уйдет. На лице — оледенелый гнев. 

Редакторша поднялась, я проводила ее в переднюю и 
заперла за нею дверь. 

Когда я вернулась, Анна Андреевна уже снова лежала 
на спине, широкая, на своей неширокой постели. 

° Речь шла о переводах из Нурдаля Грига — см. Нурдаль 

Григ. Избранное. М.: Гослитиздат, -1953. (Нурдаль Григ 

— норвежский антифашист, погибший в 1943 году во 

время второй мировой войны.) 
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— А помните, — спросила я, — очень давно, в Ленин- 
граде, вы говорили, что никогда не станете переводить? 

— Да, помню. — И, медленным голосом: — Теперь-то 
мне уже все равно, а в творческий период поэту, ко- 
нечно, переводить нельзя. Это то же самое, что есть 
СВОЙ МОЗГ. 
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Несколько дней назад я забежала на минуточку к Анне 
Андреевне. 

Она с распущенными волосами, только что после 
ванны. Вернулась из Крыма Нина Антоновна — веселая, 
энергичная, красивая, загар, как шоколад. Мнё показа- 
лось, Анна Андреевна тоже повеселела. 

Нина Антоновна командует ею с заботливой свире- 
ПОСТЬЮ: 

— Не сидите после ванны так близко от окна. Пере- 
сядьте, дует. 

— Вы надели нето ожерелье. Сейчас подам другое. Не 
ленитесь, наденьте. 

— М-те, вы забыли, что вам до конца жизни запре- 
щена ветчина. 

Анна Андреевна слушается кротко и радостно. 
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Вчера я была у Анны Андреевны. 

Она показала мне экземпляр своей книги — той, 
уничтоженной. Ей ее подарил Сурков, а титул украшен 
драгоценным автографом Еголина. Построен сборник 
так же, как и «Из шести книг»; есть и незнакомый мне 
отдел: «Нечет», на который я сразу накинулась”. Но Ан- 
на Андреевна вынула у меня книгу из рук, заявив, что ей 
скучно так сидеть: «лучше я расскажу вам о Пушкине». 


° Речь идет о книге стихотворений Ахматовой, уже под- 
писанной к печати в 1946 году и срочно уничтожен- 
ной после Постановления ЦК. Несколько экземпляров 
из отпечатанного тиража однако сохранились, и один 
оказался сначала у А.М.Еголина, а потому А.А.Суркова. 
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Она по-своему анализирует обстоятельства, привед- 
шие к дуэли. Исходит она из того, что роман Дантеса с 
Наталией Николаевной длился не два года, как приня- 
то полагать, а всего полгода. 

Пушкин угадал автора анонимных писем — Геккерна 
— и убедил в его авторстве Бенкендорфа и царя; но на 
этом удачи его наступления кончились. Женитьба на 
Екатерине Гончаровой, к которой Пушкин принудил 
Дантеса, на самом деле вполне устраивала жениха, по- 
тому что Наталию Николаевну он уже не любил, а же- 
нитьба на девушке хорошей фамилии была ему необхо- 
дима. Геккерн и Дантес, в противовес пушкинской, соз- 
дали собственную версию этой женитьбы: Дантес, мол, 
героически женится на Екатерине Гончаровой во имя 
своей высокой страсти к Наталии Николаевне: чтобы 
быть поближе к любимой женщине. Этой версией они 
уничтожали пушкинскую, для Дантеса позорную. 

Говорила Анна Андреевна с большой горячностью. 

— Пушкин, который даже Музу свою не подпускал к 
своему семейному очагу! и вдруг царь унтер-офицер- 
скими лапами лезет в его семейную жизнь и делает за- 
мечание Наталии Николаевне, «предостерегая ее 
отечески»! Мог ли он это перенести?° 

Любовную связь Пушкина с Александриной Гончаро- 
вой Ахматова отвергает решительно. 

Рассказала мне также о дневнике Александрины, най- 
денном в Австрии во время войны. 

А.М.Еголин — деятельный гонитель Ахматовой. По- 
сле Постановления ЦК он выступил против нее с по- 
громной статьей в журнале «Звезда», 1946, № 10.0 Его- 
лине подробнее в предисловии («Немного истории») и 
«За сценой»: '1?. — Примеч. 1978 г. 

М.В.Латманизов в своих записях «Разговоры с Ахма- 
товой» («Русская литература», 1989, № 3, с. 73) сообщает 
другое имя владельца уничтоженной книги: В.Ермилов. 

— Примеч. 199Т 2. 

Этот разговор имеет прямое отношение к неокончен- 
ной работе Ахматовой «Гибель Пушкина» — см. ОП, 
с. 110. 
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Из него явствует, что Наталия Николаевна виделась с 
Дантесом, уже сделавшись Ланской. 

— Конечно, она в ту пору была уже старая толстая ба- 
бища, так что никакие зефиры и амуры тут ни при чем. 
Ей просто захотелось дружески побеседовать с челове- 
ком, который убил ее мужа и оставил сиротами ее чет- 
верых детей". 

Я спросила, прочитала ли Анна Андреевна «Грибоедо- 
ва и декабристов» Нечкиной — книгу, которая мне кажет- 
ся очень интересной, хотя Тамара Григорьевна считает 
ее неубедительной, «это собственно целый том одного 
лишь “и” — Грибоедова в книге нет, декабристов тоже 
нет, а на сотни страниц тянутся обоснования для “и”»>*”. 

— Тамара Григорьевна права, — ответила Анна Анд- 
реевна — но дело обстоит еще хуже: какой длины ни тя- 
нулось бы «и», я все равно не верю, что Грибоедов был 
декабристом. Его дальнейшая карьера опровергает та- 
кое предположение. Они никогда не позволили бы ему 
сделаться блестящим дипломатом, если бы он принад- 
лежал к тайному обществу... Вспомните, какую жизнь 
они устроили Катенину. $ 

Почему-то — не знаю уж, почему — мы заговорили о 
грубости. Анна Андреевна сказала, что единственное 
место, где с ней неуклонно и постоянно грубы, — это 
Ленинградское отделение издательства «Советский пи- 
сатель». 

— Грубость апокалипсическая! Секретарша называ- 
ет меня Анной Михайловной. Я звоню раз в месяц, а 
она кричит так, будто я сегодня уже шесть раз звони- 


° Об этом эпизоде рассказала Анне Андреевне известная 
пушкинистка Т.Г. Зенгер-Цявловская. Через некоторое 
время Цявловская сама усомнилась в истинности сво- 
его сообщения. Действительно ли Н.Н. Ланская, гостя 
у своей сестры в Австрии, в Бродянах, лично встрети- 
лась там с убийцей Пушкина — этот факт и по сию пору 
считается пушкинистами неустановленным. См. ОП, 
с. 119 и 280—281. 


О Тамаре Григорьевне Габбе см. «Записки», т. 1, «За сце- 
ной.: 39. 
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ла. Эта баба прислала мне письмо с надписью на кон- 
верте: «А. Ахматовой». Я этот конверт храню..." А в дру- 
гих местах, всюду, в Гослите здесь и в Гослите в Ленин- 
граде, в «Советском писателе» здесь — всюду со мной 
безупречно предупредительны и вежливы. 

Она осведомилась, как идут мои хлопоты об Эмме 
Григорьевне; я доложила; она вникала во все подробно- 
сти. Я сказала, что в удаче не уверена, но попытки буду 
продолжать"" 

— Только бы удалось! — сказала Анна Андреевна со 
вздохом. И добавила: 

— Вы заметили? Делать зло легко, оно удается всегда, 
а вот сделать хоть что-нибудь доброе очень трудно. Од- 
на дама уверяла меня, что, напротив, делать добро легко, 
но я думаю, она просто не пробовала. Как вы полагаете? 


29 декабря 52 


Сегодня по телефону светлый голос Ахматовой. 

— Что не приходите?.. А я сейчас еду в больницу к Бо- 
рису Леонидовичу. Что ему от вас передать? 

Мы условились повидаться во вторник, то есть завтра. 


31 декабря 52 


Вчера была на Ордынке. 

Нина Антоновна украшает елку. На диване, рядом с Ан- 
ной Андреевной, собака Лапа, непонятной породы и за- 
гадочного нрава. Внезапно, вдруг, безо всякой видимой 
ПИНИНЫ роди ратовора взлаивает и даже К 


Хранит как знак невежливости. Анна м аа пола- 
гала — в соответствии с представлениями интеллигент- 
ных людей ее времени — что на конверте (или в об- 
ращении) имя и отчество каждого человека надобно 
писать в развернутом, а не в сокращенном виде. 

Об употреблении имени поэта в печати см. примеч. 
на с. 85—86. 


Э.ГГерштейн долгие годы жила на случайные заработки; 
друзья — в том числе и я — пытались приискать для нее 
работу более или менее постоянную. О ней см. «Запис- 
ки», т. 1, «За сценой»: 38. 
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Анна Андреевна за чаем рассказала о Борисе Леони- 
довиче: 

— Он напуган своею болезнью. После больницы едет 
с Зинаидой Николаевной в Узкое. Какой красивый стал! 
Ему переменили передние зубы. Конечно, лошадиность 
придавала лицу своеобразие, но так гораздо лучше. 
Бледный, красивый, голова большого благородства. 

Увела меня к себе и прочитала куски из первого и 
второго акта «Марьон Делорм». Говорит, что Гюго иска- 
зил историческую Марьон и что в этом искажении есть 
нечто безнравственное. 

Потом сказала: 

— Драму можно переводить, прозу тоже, но в пере- 
воды лирических стихов я не верю. 

И тугя спросила: «а вы сейчас пишете свое?» Я еще не 
успела окончить фразу, как мне стыдно стало за свою 
жестокость и глупость. 

Но Анна Андреевна ответила спокойно, с достоинст- 
ВОМ: 

— Конечно, нет. Переводы не дают. Лежишь и прики- 
дываешь варианты... Какие стихи, что вы! 

Заговорили о переводах Бориса Леонидовича. 

— Замечательные у него «Хроники», — сказала Анна 
Андреевна. — Я сличала. И «Макбет». Я подлинник почти 
целиком наизусть знаю. Перевод очень точный". 

— А «Фауст»? 

— Пестро. Начало, где ангелы поют, лучше, чему Ге- 
те. Но вот Маргарита иногда у него грубее, чем надо. У 
Гете она девочка. Примеряя убор, говорит: «Ах, какие 
богатые счастливые. А мы бедные». У Пастернака это 
место сделано не так наивно, гораздо взрослее. Но даль- 
ше уже идет точно, ему снова удается Маргарита-дитя. 


° В начале тридцатых годов А. А. сама переводила «Мак- 
бета». Однако сохранился всего один лишь отрывок: из 
третьей картины первого акта. (В коллекции М.С.Лес- 
мана.) В 1989 г. отрывок этот опубликован с предисло- 
вием РТименчика в № 5 «Литературного обозрения»; 
«..ахматовская работа скорее всего не была заверше- 
на», — пишет Тименчик. | 


1955 


17 января 53 


Была на днях у Анны Андреевны. Она читала мне Гюго 
— опять Гюго, будь он неладен! Скоро она уезжает. 


19 апреля 53° 

— Ночью я несколько раз просыпалась от счастья, — 
сказала Анна Андреевна, когда разговор зашел об осво- 
бождении врачей.? 

В столовой пили чай два остроумца — Ардов и Шток.8 
Мы присоединились к ним ненадолго. Взвизгивала из- 
под дивана Лапа: оказывается, ее в детстве ударили но- 
гой, и она теперь на всякий ‘случай боится всех. Анна 
Андреевна величественно сидела посреди дивана и вы- 
сочайше покровительствовала остротам. 

Когда мы вернулись к ней в комнату, она прочита- 
ла мне 5-й акт «Марьон Делорм». Струятся, струятся 
стихи мерным, прекрасным движением, а по мне 
хоть бы их и вовсе не было. Я не могу словами опре- 
делить разницу — где поэзия, а где мертвечина, но 
слышу ее ясно. Мне хотелось спросить у Анны Анд- 
реевны, много ли денег даст ей Гюго, то есть надол- 
го ли освободит от необходимости переводить, но я 
не решилась. 

Она бранила маршаковские переводы сонетов Шек- 
спира. 

— И зачем это ему понадобилось переводить все? Ну 
выбрал бы один-два любимых... И в действительности 
ведь сонеты в большинстве своем посвящены мужчине, 
а в переводах женщине. Фальсификация какая-то. 


° Напоминаю читателю, что в промежутке между этой 


и предыдущей датой — 5 марта 1953 года — умер Ста- 
лин. 
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К четырем часам, как обещала накануне, я собиралась 
к Анне Андреевне. В 3 внезапно позвонил дД. и со свой- 
ственной ему настырностью стал требовать, чтобы я еха- 
ла с ним в Загорск. Я отказывалась, он настаивал. Тогда, 
чтобы он понял всю невозможность, я объяснила, куда 
иду. Не подействовало, напротив, — только поддало жа- 
ру: он заявил, что мы возьмем Ахматову с собой. «Это ведь 
первая дама Империи!» — кричал он в восторге. 

Знакомить Анну Андреевну с Д. у меня не было охо- 
ты. «Она-то первая, да вы не второй», — сказала я. Но, 
может быть, она — одна и скучает? Может быть, ей за- 
хочется в Загорск? 

Я решила ей позвонить. 

В ответ на мое предложение раздался обрадованный 
ГОЛОС: 

— Всю жизнь мечтала побывать в Загорске. Поблаго- 
дарите вашего приятеля. Жду вас. 

И трубка была повешена с такой быстротой, с какою, 
кажется, умеет вешать трубку только она одна. 

Минут через пять Д. был у моих ворот. Через десять 
мы подъезжали к дому на Ордынке. Вел машину шофер. 
Ехал с нами и Петя, сын Д., толстый угрюмый мальчик 
лет тринадцати. 

Я поднялась к Анне Андреевне. Она довольно долго 
пила кофе и собиралась. Наконец, надела старое паль- 
то, старые черные перчатки, повязала лицо под шляпой 
старомодной вуалью, и мы спустились. 

Д. усадил Анну Андреевну впереди, рядом с шофером, 
и хорошо сделал, потому что сын его, Петя, в виде про- 
теста, что мы едем не туда, куда хотел он — в Углич, а 
туда, куда хотел отец — в Загорск — барином развалил- 
ся на заднем сидении, и нам с Д. было решительно не- 
куда девать свои руки и ноги. 

Я в долгу перед Подмосковьем — я его совсем не 
знаю, наверное, в отместку судьбе, насильно разлучив- 
шей меня с Павловском и Царским. И не знаю зря. Чуть 
только из-под арки ворот глянули мне в глаза звезды на 
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куполах, сердце обрадовалось: какой веселый храм! и 
кругом тоже все пестрое, веселое, праздничное, разное! 

Но лучше всех архитектурных чудес была на этой 
прогулке Анна Андреевна. Я давно не видела ее в таком 
спокойном, добром и радостном духе. Омрачилась она 
за всю прогулку только один раз: мы проезжали мимо 
Рижского вокзала, и она, по ее словам, впервые его раз- 
глядела. 

— Ужасно, — сказала она, отворачиваясь. И через ми- 
нуту, хотя вокзал уже остался далеко позади: — Постыд- 
но. И на таком видном месте! ? 

Стрекотание Д., к моему удивлению, не раздражало 
ее: напротив, она весело и добродушно на него откли- 
калась. Ее образованность светила нам всю дорогу. От- 
вечая на расспросы шофера и наши, она рассказывала 
нам о Сергии Радонежском, о возведении Лавры, о по- 
ляках и татарах. 

Когда мы вышли из машины в Загорске, нас сразу ох- 
ватил ветер. День был темный, ветреный, близился дождь. 

Мы вошли в Патриаршую церковь. На паперти копо- 
шились нищие, совершенно суриковские. Анна Андре- 
евна, сосредоточенно крестясь, уверенной поступью 
торжественно шла по длинному храму вперед, а мы пле- 
лись за нею. (Мне в церкви всегда неловко.) Пение бы- 
ло ангельское. Из Патриаршего храма мы пошли в дру- 
гой, поменьше. Вокруг нас шептались: «Мирские, мир- 
ские!» Тут пели не только певчие, но и прихожане. Пе- 
ние стройное, сильное, будто не люди, а сама церковь 
поет. Лиц таких не увидишь на улице Горького; тут нет 
серой, безликой толпы, стертых лиц; каждое лицо оп- 
ределенное, свое; и глаза не без сумасшедшинки, осо- 
бенно у женщин. 

Анна Андреевна опустилась на колени перед иконой 
Божьей Матери, а мы вышли. 

Скоро она присоединилась к нам. Мы направились 
было в Музей — но он, по случаю 1-го Мая, оказался за- 
крыт, и мы просто побродили по двору минут 20, лю- 
буясь на уютную семью церквей — таких разных и та- 
ких похожих. Бродили бы и дольше, если бы не буйный 
ветер. 
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Д. все время порывался сфотографировать Анну Ан- 
дреевну. Она не позволяла, он настаивал. Тогда она, по- 
медлив секунду, повела вокруг зоркими глазами и сра- 
зу нашла то, что искала: 

— «Фотографировать запрещено», — прочитала она 
по складам. — Видите? Черной краской? И отлично. А то 
сказали бы, что я специально сюда приехала снимать- 
ся на фоне древностей. 

Но когда мы вышли на площадь, Д. все-таки ухитрил- 
ся снять нас обеих возле машины. 

Мы быстро уселись внутрь, спасаясь от ветра. 

— У вас волосы стояли дыбом, когда нас снимали, — 
шаловливо сказала мне Анна Андреевна. — До самого 
неба. Вот будет интересная фотография!® 

Д. открыл свой тугой портфель и закормил нас бутер- 
бродами, шоколадом и пастилой. 

Отправились в обратный путь. В машине стало про- 
сторнее: сытый Петя подобрел и уселся по-божески. Я 
тоже стала испытывать к Д. нечто вроде благодарности 
за эту интересную и уютную поездку. 

Дождь не состоялся. Посветлело. Плохая дорога дли- 
лась недолго. Вдруг из-за туч вышло солнце, и все засия- 
ло кругом. Едва распускающиеся деревья бежали по сто- 
ронам. Под солнцем стало видно, что они зеленеют. Ан- 
на Андреевна рассказывала об Истре, где была у Эрен- 
бургов, и о Новом Иерусалиме. Д. спросил, посетила ли 
она выставку 53-го года. — «Да». — «Ну, как?» — «Опять 
двойка!» ** 

Д. захохотал. Он вообще оказался смешлив, словно 
дьякон В «Дуэли». 

Анна Андреевна стала рассказывать, весьма неодоб- 
рительно, о Музее-квартире Пушкина на Мойке в Ле- 
нинграде. 


° Эта фотография, к сожалению, сохранилась. Она чудо- 
вищна. Я — настоящее огородное чучело, и даже А. А. 
некрасива. 


«Опять двойка!» — банальнейшая картина Ф.Решетни- 
кова (1906—1988), появившаяся в 1952 году на ежегод- 
ной выставке художников РСФСР. 
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— Я помню, как в квартире Пушкина помещался Рыб- 
трест. Потом на том месте, где Пушкин умер, — ванная. 
Это уже на моей памяти. Зачем же внушать экскурсан- 
там, будто все так и было при Пушкине, как в этой квар- 
тире сейчас? И какая бестактность, какое бездушие — 
повесить в его спальне, над его постелью витрину с 
портретами всех его врагов! Тут и Николай 1, и Уваров, 
и Бенкендорф, и Полетика. Внизу бы повесили, в разде- 
валке, там можно 20 таких витрин разместить. Поглядев 
на это, я раздумалась о том, что такое слава. Умрешь, и 
над твоей постелью повесят портреты твоих врагов... Да 
ну ее к черту! 

Д. захохотал. 

Анна Андреевна внимательно глядела в окно. Еще в 
Лавре она сказала мне: 

— Сколько пьяных! Все, кроме нас. Посмотрите на 
этого — бедненький! для праздника голубенькую руба- 
шечку надел, а теперь ноги не держат. 

И по дороге она все дивилась пьяным. 

— Это как в день мира с Финляндией, помните, Ли- 
дия Корнеевна? Я шла к вам (а жили мы друг от друга 
очень близко — пояснила она Д.) — и по пути насчита- 
ла четырех женщин, лежавших в луже и уже успевших 
примерзнуть. 

Д. захохотал. Я перестала испытывать благодарность. 

Мы снова проезжали мимо Рижского вокзала. 

— А, вот оно опять, — сказала Анна Андреевна. — Да. 
Так и есть. Оно. 

Д. повез нас смотреть иллюминацию. Ленинские го- 
ры. Университет. 

Выйдя из машины во дворе на Ордынке и поблагода- 
рив Д., Анна Андреевна сказала: 

— Я запомню 1 мая 1953 года. Счастливый день. 

Д. был очень польщен. Подвозя меня на улицу Горь- 
кого, он все повторял: 

— Она может считаться первой дамой Империи, не 
правда ли? Многие се высказывания имеют, не правда 
ли, мемуарный характер? 


Сегодня я провела у Анны Андреевны совсем ленин- 
градский вечер: читала она мне, наконец, собственные 
стихи, а не переводы. Читала Ахматову — не Гюго. 

Пять стихотворений 45—46 г. — «Сшаче». «Иду я, чуде- 
са творя». В самом деле, чудеса: 5 чудес”. 

В довершение счастья, она, без просьбы с моей сто- 
роны, подарила мне окончательный вариант «Поэмы». 
Надписи не сделала, только поставила на обложке свое 
перечеркнутое <. Говорит, что вынуждена писать к 
«Поэме» новое предисловие: вещь эта вызывает множе- 
ство кривотолков, политических и непристойных. 

Тутя неизвестно почему расхрабрилась и прочитала 
ей собственную поэму. (Читала я ей свои стихи до сих 
пор только в Ташкенте. После ссоры и после возобнов- 
ления знакомства она ни единого разу не спросила: пи- 
шу лия? Ия — молчок. А тут, неизвестно почему, реши- 
лась. Смотрела на нее и читала без страха.) 

Резолюция Анны Андреевны: 

— Смелая вещь. До меня меньше доходит школьная 
тема, но это естественно. А Нева из окна очень хороша, 
и Мааоппа [а вылеплена прекрасно... Только — это 
еще не конец, надо еще главу". 

Помолчали. 

Потом она сообщила прекрасную новость: ее пере- 
вод Гюго принят, деньги ей должны выдать на днях! 

— Мне говорили: «Котов любит держать счета на сто- 
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ле», но мой он подписал сразу". 


«Спауце» — «Как у облака на краю», «Истлевают звуки 
в эфире», «Я не любила с давних дней», «Знаешь сам, что 
не стану славить», «Не дышали мы сонными маками» — 
БВ, Седьмая книга. 


Моя поэма под заглавием «Отрывки» опубликована бы- 
ла впервые в Париже в сборнике моих стихов «По эту 
сторону смерти» (УМСА-Ргез$$, 1978), ав 1992 в Моск- 
ве в сборнике: Лидия Чуковская. Стихотворения. М.: Го- 
ризонт. 


Анатолий Константинович Котов (1909—1956) — вто 
время директор Гослитиздата. 
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Когда получит все деньги, собирается купить Алеше 
Баталову в подарок «Москвича». (Та комната, которую 
она занимает на Ордынке — это ведь Алешина комната.) 

Неужели у нее будут деньги? Неужели когда-нибудь 
окончится ее нищета? Вот еще одна безусловная заслу- 
га Гюго перед литературой: благодаря ему Ахматова на 
какое-то время избавится от переводов и снова будут 
беспрепятственно рождаться ее стихи. 

...Вечер мы провели с ней совсем по-ленинградски 
еще и потому, увы! — что она рассказала мне о послед- 
них подвигах Двора Чудес”. А я-то воображала — это 
уже позади! | 

..Возвращаясь домой, думала: какая еще глава необхо- 
дима в моей поэме. 


14 мая 53 


Сегодня среди дня вдруг позвонила Анна Андреевна: 
«Можно к вам сейчас?» — пришла и просидела до 
вечера. 

В солнечном луче, от которого она не отклонялась, яр- 
ко были видны ее зеленые глаза и глядящая из них — она. 

Я сейчас читаю дневники Толстого, том за томом, 
один лежал на столе. Анна Андреевна заговорила о Тол- 
стом. Как всегда, когда она говорит о нем, в ее речах 
смесь негодования и восторга. 

— «Силища какая. Полубог! Но все из себя и через се- 
бя — и только. Пока он любил Софью Андреевну, она и 
в Кити, она и в Наташе... Да, да, и в Наташе, не удивляй- 
тесь... Вы думаете, отчего Наташа жмот — в конце, в эпи- 
логе? Оттого, что Софья Андреевна оказалась скупой. 
Другой причины нет: ведь Наташа-то была добрая, щед- 
рая, сбрасывала с саней вещи, чтоб поместить ране- 
ных... Отчего же она стала скупая? Софья Андреевна!.. А 
когда он разлюбил Софью Андреевну — тогда и «Крей- 
церова Соната», и вообще чтобы никто никого не лю- 
бил — никто, никогда! — и чтоб никто ни на ком не 
смел жениться. 


°О деятельности Двора Чудес см. «Записки», т. 1, с. 1355. 


«Воскресение»... В чем корень книги? В том, что сам 
он, Лев Николаевич, не догадался жениться на прости- 
тутке, упустил своевременно такую возможность... А де- 
ревня там, конечно, ненастоящая, деревня, как правило, 
такой не была, это он на голоде такую видел и сюда впи- 
сал. И эсэры там не эсэры, а толстовцы. Все через себя, 
всегда и только — уверяю вас. 

Исторической стилизацией — стилизацией в хоро- 
шем смысле слова, в смысле соблюдения признаков 
времени — он никогда не занимался. Высшее общест- 
во в «Войне и Мире> изображено современное ему, а не 
александровское. Отчасти он прав: высшее общество 
менялось менее всего, но все-таки оно менялось. При 
Александре, например, оно было гораздо образован- 
нее, чем потом. Наташа — если бы он написал ее в со- 
ответствии с временем — должна была бы знать пуш- 
кинские стихи, Пьер должен был бы привезти в Лысые 
Горы известие о ссылке Пушкина. И, разумеется, ника- 
ких пеленок: женщины александровского времени за- 
нимались чтением, музыкой, светскими беседами на 
литературные темы и сами детей не нянчили. Это Со- 
фья Андреевна погрузилась в пеленки, потому и Ната- 
ша». 

Затем она стала рассматривать первый герценовско- 
огаревский том «Литературного Наследства». Из ее во- 
просов я с огорчением убедилась, что, хотя она и ценит 
высоко Герцена, знает она его менее, чем мне хотелось 
бы, и меньше, чем я.1° Я не утерпела и, когда Анна Анд- 
реевна кончила рассматривать том «Наследства», сняла 
с полки несколько моих любимых статей — те, где мыс- 
ли ходят валами ритма — и прочитала ей вслух. По-ви- 
димому, она была увлечена, потому что, пока я разогре- 
вала обед, а потом бегала вниз за мороженым, она при- 
лежно перелистывала Лемке, перечитывая те же статьи 
— «Плач», «Письма к противнику», «Поляки прощают 
нас» и пр. 

— Да, — сказала она за обедом, — великая проза, на- 
равне с гоголевской, достоевской... Вы правы: именно 
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это есть проза Герцена, а не его беллетристика: «Кто ви- 
новат» и «Сорока-воровка». То — второсортно. 

..Я между прочим спросила у нее, получила ли она 
деньги за свои переводы? Она рассмеялась: 

— Представьте себе, я рассчитывала в этот раз по- 
лучить 9 тысяч, а получила 58! 

Был уже вечер, когда я отправилась ее провожать. Мы 
шли пешком. Когда мы проходили через Красную Пло- 
щадь, Анна Андреевна показала мне дом Бориса Годуно- 
ва.1!2 Сообщила, что из ленинградского издательства ей 
внезапно вернули рукопись книги «Нечет»; раньше от- 
казывались, а теперь вот вернули сами «За истечением 
срока хранения в архиве». 

Мы взошли на мост. Анна Андреевна сказала радост- 
НО: 

— Вот, получила деньги и теперь буду отдавать дол- 
ги. Я Борису Леонидовичу 8 тысяч должна. У меня с 
этим семейством странные финансовые отношения. 
Борис Леонидович человек благородный, добрый, по- 
могает многим, ссыльным и не ссыльным, да еще содер- 
жит детей Ольги Всеволодовны". Зина же скупа. Чтоб 
оправдаться, он ее уверяет, будто все эти деньги дает 
мне. В ее представлении вот уже много лет он меня рос- 
кошно содержит. И вдруг я принесу всего 8 тысяч! 

На мосту к нам подбежали две молоденькие девушки: 
«Как пройти к Малому Театру?» Анна Андреевна подроб- 
но и толково объяснила им. Мне жаль было, что де- 
вочки не знают, кто она, и не запомнят на всю жизнь ее 
лицо. 


20 мая 53 


Третьего дня Анна Андреевна уехала в Болшево. 


30 июня 53 


Вот и мне привелось доставить радость Анне Андреевне. 
Третьего дня она меня позвала; я пошла под вечер. 


° Об О.В.Ивинской и о ее первом пребывании в лагере 
см. «За сценой»: °7. 
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Жара, в горле пересохло. Когда Анна Андреевна 
предложила мне чаю, я обрадовалась. Ответила стро- 
КОЙ: 

— «И я прощу как милости...» 

— Как милостыни? — повторила она, подняв брови. 

— Нет, как милости, — поправила я вполне уверенно. 
— «И я прощу как милости». 

— О чем же тут уж так просить? — сказала Анна Анд- 
реевна недовольно. 

Только в этот миг меня осенило, что она принимает 
собственные стихи за мою просьбу. 

— «Но знаю, что иду туда — к врагу», — сказала я еще 
одну строчку. 

Тогда она вдруг поняла, и все ее лицо осветилось. 

— «Но знаю, что иду туда — к врагу», — произнесла 
она по складам, прислушиваясь. 

Я прочитала: 


И я прощу как милости... Но там 

Темно и тихо. Мой окончен праздник! 
Уж тридцать лет, как проводили дам, 
От старости скончался тот проказник... 
Я опоздала. Экая беда! 

Нельзя мне показаться никуда". 


Она и праздника, оказывается, не помнила и ужасно 
обрадовалась ему, вернувшемуся из небытия, и трога- 
тельно меня благодарила. 

Дальше начались огорчения: это всего лишь середи- 
на — ини начала, ни конца. Анна Андреевна уверяла ме- 
ня, ЧТО Я ДОЛЖНа ВСПОМНИТЬ Все, а я надеялась на нее. Я 
спросила, неужели это не записано? 

— Было записано, — ответила она неопределенно "". 


«Подвал памяти» — см. «Записки», т. 1, № 24, а также в 
книге, подготовленной к печати академиком В.М.Жир- 
мунским: Анна Ахматова. Стихотворения и поэмы. Л.: 
Сов. писатель, 1976 (Б-ка поэта. Большая серия). — ББП, 
с. 196. 


По-видимому, А.А. имела в виду «тетрадь Н.Л. Дилактор- 
ской». О Наталье Леонидовне Дилакторской (1904— 
1989) см. «Записки», т. 3. 


Быть может, именно по случаю воскрешения «Подва- 
ла памяти» мы многое вспомнили в этот вечер из ле- 
нинградских вместе пережитых времен. И она задала 
мне тот вопрос, который все сейчас задают друг другу: 
надеялась ли я дожить до смерти Сталина? 

— Нет, — ответила я. — Как-то про это не думалось. Я 
жила в сознании, что он придан нам навсегда. А вы? На- 
деялись дожить до его смерти? 

Она покачала головой. 

Я спросила, как она думает: предполагал ли сам он 
когда-нибудь умереть? 

— Нет, — ответила она. — Наверное, нет. Смерть — 
это было только для других, и он сам ею ведал. 

Провожая меня в переднюю, она сказала: 

— Вот как мы с вами сегодня хорошо поговорили — 
по душам. А то все литература и литература. 


5 июля 53 


Сегодня Анна Андреевна рассказала мне свой «первый 
день»*: 

— Утром, ничего решительно не зная, я пошла в Со- 

юз за лимитом. В коридоре встретила Зою. Она посмот- 
рела на меня заплаканными глазами, быстро поздоро- 
валась и прошла. Я думаю: «бедняга, опять у нее какое- 
то несчастье, а ведь недавно сын погиб».!3 Потом на- 
встречу сын Прокофьева. Этот от меня просто шарах- 
нулся. Вот, думаю, невежа. Прихожу в комнату, где вы- 
дают лимит, и воочию вижу эпидемию гриппа: все ба- 
рышни сморкаются, у всех красные глаза. Анна Георги- 
евна меня спросила: «Вы сегодня, Анна Андреевна, бу- 
дете вечером в Смольном?» Нет, говорю, не буду, душно 
очень. 
Рассказала о том, как она ничего не знала о постанов- 
лении 46 года, когда о нем уже знали все. Оно было вы- 
несено 14 августа. По-видимому, А. А. посетила Союз 
между 16-м и 19-м; в эти дни Жданов выступал в Ле- 
нинграде дважды (см. газеты 22 августа 1946 года: 
«Правда» «Ленинградская правда», «Вечерний Ленин- 
град»). 
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Получила лимит, иду домой. 

А по другой стороне Шпалерной, вижу, идет Миша 
Зощенко. 

Кто Мишеньку не знает? Мы с ним, конечно, тоже всю 
жизнь знакомы, но дружны никогда не были — так, рас- 
кланивались издали. А тут, вижу; он бежит ко мнес дру- 
гой стороны улицы. Поцеловал обе руки и спрашивает: 
«Ну, что же теперь, Анна Андреевна? Терпеть?» Я слыша- 
ла вполуха, что дома у него какая-то неурядица. От- 
вечаю: «Терпеть, Мишенька, терпеть!» И проследовала... 
Я ничего тогда не знала. 

Это случилось 7 лет назад. И длится до сих пор. 

Сегодня она озабочена Сурковым: тем, что он не зво- 
нит. Он — редактор ее новой книги. Чагин обещал, что 
Сурков позвонит ей... Состав книги предписан такой: 

1. Переводы. 

П. Стихи о мире. 

Ш. Лирика после 46 года. 

После 46-го... Только после 46-го! А до, видимо, все 
зачумленное. 

И еще озабочена она тем, что, несмотря на большой 
успех ее «Марьон Делорм» среди специалистов, ей в Гос- 
лите не предложили ничего нового из Гюго. Дали ки- 
тайца, необыкновенно трудного. 

— Работала три часа, глянула в зеркало — губы поси- 
нели.. Такой трудный! — объяснила она". 

Показала мне подстрочник, по ее словам «совершен- 
но немотствущий». Он сделан каким-то старым специа- 
листом. Тут же на полях карандашные разъяснения бо- 
лее молодого, более толкового китаеведа. И — крохот- 
ный китайский иероглиф, который ее очень трогает. 

Она спросила, читаю ли я статьи Гладкова о языке и 
что о них думаю. Я их изо всех сил обругала. 


Речь идет о стихах великого китайского поэта Цюй Юа- 
ня (предположительно: 540—278 гг. до нашей эры). Пе- 
реводы Анны Андреевны опубликованы в сборнике: 
Цюй Юань. Стихи. Перевод с китайского. М., Гослитиз- 
дат, 1954. Об Ахматовских переводах из Цюй Юаня 
см. с. 71—72, 105, 108. 
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— Клинический случай старческого маразма, — ска- 
зала Анна Андреевна. — Как можно такое острое забо- 
левание демонстрировать на всю страну!1$ — И, бросив 
гладковскую чушь, заговорила о языке Замоскворечья. 

— Пойдешь в баню и слушаешь банщиц: «а татары-то 
разодралися» — словно симфонию... Дивно говорит Бо- 
рис Леонидович, чисто по-московски, лучшего языка я 
не слыхивала. И сестры Игнатовы. Фонетически опре- 
делить, в чем тут дело, я не могу, но наслаждение их слу- 
шать.16 

Затем разговор коснулся Чехова, и она снова отозва- 
лась о нем неодобрительно — как это бывало уже столь- 
ко раз! 

Я пожаловалась на свою неудачу в кино со сценари- 
ем «Анны на шее»: когда я истратила на работу уже не- 
сколько месяцев, начальство вдруг спохватилось, что в 
рассказе нет положительного героя. 

— «Попрыгунья» была бы, пожалуй, более проходима, 
— сказала я, — там все есть, что требуется: и отрица- 
тельная героиня, и положительный герой... 

— И высмеяны люди искусства, — сейчас же сердито 
подхватила Анна Андреевна, — художники. Действи- 
тельно, все, что требуется! 

Я высказала предположение, что, быть может, там не 
люди искусства, а люди при-искусстве, возле-искусст- 
Ва... 

— Ну да, Левитан!? — перебила меня Анна Андреевна. 
— Ведь Рябовский — Левитан... И заметьте: Чехов всегда, 
всю жизнь изображал художников бездельниками. В 
«Доме с мезонином» пейзажист сам называет себя без- 
дельником. А ведь в действительности художник — это 
страшный труд, духовный и физический. Это сотни на- 
бросков, сотни верст не только по лесам и полям с аль- 
бомом, но и непосредственно перед холстом. А сколь- 
ко предварительных набросков к каждой вещи! Мне За- 
мятины, уезжая, оставили альбомы Бориса Григорьева 
— там тысячи набросков для одного портрета. Тысячи 
— ДЛЯ ОДНОГО. 
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Я спросила, чем же она объясняет такую близору- 
кость Антона Павловича. 

— По-видимому, Чехов невольно шел навстречу вку- 
сам своих читателей — фельдшериц, учительниц, — а 
им хотелось непременно видеть в художниках бездель- 
ников.17 

Осведомилась, что я сейчас читаю. Я читаю и читаю 
Фета. Прочла ей наизусть: «Ель рукавом мне тропинку 
завесила», «Я болен, Офелия, милый мой друг», «Снова 
птицы летят издалёка»; она просила «Еще! еще! ия 
читала еще иеще. 

— Он восхитительный импрессионист, — сказала Ан- 
на Андреевна. — Мне неизвестно, знал ли он, видел ли 
Моне, Писсарро, Ренуара, но сам работал только так. 
Его стихи надо приводить в качестве образца на лекци- 
ях об импрессионизме. 


11 июля 53 


Была у Анны Андреевны. 
У нее Эмма Григорьевна. 
Сурков не звонил. 
Анна Андреевна начала было читать нам своего китай- 
ца, но запуталась в листках и, огорчившись, отложила. 
А китаец интересный. Ей осталось 28 строк. 
Пришла Нина Бруни, подарила берестяную коро- 
бочку и шпажник.18 


16 июля 53 


В 10 часов вечера, когда я уже лежала в постели, теле- 
фонный звонок: Ахматова. 

— Лидия Корнеевна, не может ли случиться, что вы 
согласитесь сейчас ко мне придти? В порядке чуда? 

Я встала, оделась и в порядке чуда пошла к ней по 
проливному дождю. 

У нее в комнате Ардов. Острит, сыплет анекдотами, 
показывает игрушки и коробочки, склеенные им самим. 
Анна Андреевна выслала его из комнаты: «Я хочу 
прочесть Лидии Корнеевне китайца. Я его кончила»". 


° Речь идет о переводах Цюй Юаня. 
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— Вы будете первой слушательницей.. Нет, неправда... 
Я читала еще Липскерову, и он сказал... Нет, я вам потом 
скажу, что он сказал... 

Надела очки, опустила глаза — лицо сразу сделалось 
неподвижным, суровым — и тихо, торжественно начала 
читать. 

Ну что я понимаю в китайцах? Ровным счетом 
ничего. Мне оставалось только честно отдаться своему 
восприятию и следить за стихами и за собою. Наверное, 
этот поэт для Ахматовой роднее, чем Гюго, потому что 
сквозь века стих позволяет расслышать струю жизни. 
Перевод, по-видимому, отличный. Вслушиваясь, я иска- 
ла пустот, натяжек, искусственностей и не нашла нигде. 
Я поздравила автора, повторив, конечно, сто раз, что я 
тут не судья. 

— Авот Липскеров объявил так: «для первого раза это 
ничего».19 

Мы пошли пить чай с Ардовым. Он был очень раду- 
шен, заварил какой-то особенный чай. Анна Андреевна 
меня сконфузила, сказав: «Лиде нравится». 

Мы быстро вернулись к ней в комнату. Она прилег- 
ла. Китаец ее замучил. Жалуется на сердце, говорит: 
«Живот чужой, руки и ноги холодные». 

Сурков не звонит. 


19 июля 53 


С утра позвонила Анна Андреевна и попросила непре- 
менно придти к ней сегодня: завтра она уезжает. 

Я пошла днем. У нее Харджиев. Анна Андреевна 
осунулась за те два дня, что я ее не видела, и с го- 
речью объяснила причину своего отъезда. Мы долго 
сидели втроем в столовой. Ардовых нет; Анна Андре- 
евна попробовала было найти чай и заварить его, но 
не нашла. Я тоже. Зато Николай Иванович быстро ра- 
зобрался в хозяйстве, и мы пили вкусный, крепкий 
чай. 

Почему-то зашла речь о Тургеневе. Мы дружно на не- 
го накинулись. 


— Так провинциально! — говорила Анна Андреевна. 
— «Клара Милич» или «Стук-стук!› прямо как из подва- 
ла провинциальной газеты. 

Я сказала, что зато «Первая любовь» у него хороша. 

— Вы просто давно не читали. Перечтите! — строго 
ответила Анна Андреевна. — Что у него хорошо, так это 
«Конец Чертопханова». А вовсе не «Первая любовь». 


3 октября 53 


Приехала Анна Андреевна, и я унее была. Но я долго не 
писала дневник и позабыла дату. 

Вот упомненные речи: 

1) — Заметили ли вы, что в какой-то момент Толстой 
выпал из литературы. Он был в ней, а потом перестал 
иметь к ней какое бы то ни было отношение. Конечно, 
он всегда и отовсюду был слышен и виден — из любой 
точки земного шара, — но уже как явление природы: ну 
как зима, осень, заря... 

2) — В Ленинграде Союз Писателей не обращает на 
меня ровно никакого внимания. Я ни одной повестки 
не получаю, никогда, никуда, даже в университет мар- 
ксизма-ленинизма. Со мною обращаются как с падалью 
— или, пожалуй, еще хуже — вы слышали, как в очере- 
дях говорят: «вас здесь не стояло»! 

5) — Ленинград этим летом был прекрасный. Я кне- 
му привыкла, всяким его видела, но таким — никогда. 
Весь в розах и маках. Летний Сад великолепен. Но там 
за мной идет такая вереница теней... 

На прощание — после чаю и фарсов Ардова — она 
мне сказала: 

— Приходите! Поедем куда-нибудь вместе на Алеши- 
ной бибишке. 

(«Бибишкой» называется Алешин «Москвич».) 


10 октября 53 


Была на днях у Анны Андреевны. Она прочитала мне 
свою статью о «Каменном Госте»". 


° См. ОП, с. 90. 
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Опять-таки: какой я пушкинист? Но меня поразило 
проникновение в душевную биографию Пушкина, оби- 
лие интуитивных догадок, подтвержденных логикой яс- 
ного, трезвого ума... Написана при этом статья не очень 
хорошо — дурная литературоведческая традиция ска- 
зывается даже на Ахматовой: статья только местами до- 
растает до прозы. 

Анна Андреевна вынула из чемоданчика и показала 
мне экземпляр своей рукописи, сданной в издательст- 
во в 1946 году и возвращенной недавно с пометкой: 

«Возвращается за истечением срока хранения». 


17 октября 53 


Вчера мне звонила Анна Андреевна. 

Звонила она от Ардовых — но туда пришла только в 
гости, а живет у Харджиевых, на Кропоткинской, где 
нет телефона. 

Новости великолепные: однотомник будет! и скоро! 
и лирика разрешена не только после 46 года, но и до! 
по ее выбору! И обращались с ней в издательстве почти- 
тельнейше — посылали машину! И Сурков объявил о бу- 
дущей книге официально, на большом собрании — так 
что все как бы и в самом деле! 

Рада ли я? О, что говорить! Лучше поздно, чем нико- 
гда. Лучше; но почему-то это радость отравленная, как 
странным образом отравлены все наши теперешние ра- 
дости. Наверное, интоксикация прошлым. 


Долгих лет нескончаемой ночи 
Страшной памятью сердце полно. 
(Блок) 
21 октября 53 


Звонила Ахматова. Книга ею сдана... Вот как! 


30 октября 53 


27-го была у меня Анна Андреевна. 
Позвонила от Ардовых, куда приехала ненадолго. Вы- 
звалась приехать ко мне. Потом: 
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— Только я не знаю, где вы живете. 

— ? 

— Признаюсь, в последний раз меня к вам провожа- 
ЛИ. 

Я объяснила подробно, где живу, и осведомилась, хо- 
рошо ли она справляется с лифтом. 

— Великолепно! (Ударение на втором е, оно долгое, 
а о посреди — почти не слышно.) Великолепно! Я, ко- 
нечно, с легкостью поднимаюсь и опускаюсь, вот толь- 
ко кнопки нажимать не умею. 

Я вызвала такси и поехала за ней. 

И вот она у меня. 

Я была счастлива видеть ее новую шубу, туфли, 
перчатки... Спасибо Гюго и милой Нине Антоновне!.. В 
черном новом платье и в белом платке на плечах под 
белой сединой сидит у меня в кресле «строга, прекрас- 
на и ясна», приложив к щеке руку с отгибающимися на- 
зад пальцами. 

Чуть-чуть запавший рот, чуть-чуть поблекшие серо- 
зеленые глаза. 

Она была оживлена и даже весела, но я сразу почув- 
ствовала под оживлением — тревогу. 

Так и есть: она боится, что Сурков предложит ей квар- 
тиру в Москве. 

Она не хочет. Почему? Говорит, потому, что если она 
переедет сюда — в ее комнату в ленинградской кварти- 
ре кого-нибудь непременно поселят и, таким образом, 
Ирина окажется в коммунальной квартире. 

Но я думаю, тут не только в Ирине дело. 

Анна Андреевна жить одна не в состоянии, хозяй- 
ничать она не могла и не хотела никогда, даже ив 6бо- 
лее молодые годы. А что же теперь, с больным сердцем? 
Теперь ей гораздо удобнее жить в Москве не хозяйкой, 
а гостьей. (Судя по ее частым наездам в Москву — в Ле- 
нинграде, «у себя», ей совсем не живется.) 

— Не знаю, как быть, — сказала она со вздохом. — Ни- 
на Антоновна и Николай Иванович требуют, чтобы я 
согласилась. 


Я промолчала. Я недостаточно уверена, чтобы сове- 
товать. 

Разговор с Сурковым состоится завтра, он обещал за- 
ехать за ней и увезти к себе. Разговор будет о книге — 
и вот, она боится, о квартире. 

Я спросила, читала ли она когда-нибудь стихи Сурко- 
ва и что о них думает. 

— Местами есть нечто, отдаленно напоминающее по- 
эзию. 

Помолчав, она предложила мне снова прочитать ей 
кусок из «Подвала памяти». Оказалось, к моему 
огорчению, она более ничего не вспомнила, ни в 
начале, ни в конце. На этот раз я не только повторила 
вслух вспомненные мною раньше строки, но и написа- 
ла их: быть может, думала я, бумага подтолкнет ее па- 
мять — и, записывая середину, внезапно сама вспомни- 
ла последнюю строчку всего стихотворения: 


Но где мой дом и где рассудок мой? 


(Как я могла забыть, хотя бы на минуту, эту строку, — 
это угрожающее длинное с в слове «рассудок» — и четы- 
ре трезвые д — эту страшную строку, венчающую весь 
монолог каким-то приступом безумия? 


Но где мой дом и где рассудок мой?) 


Анна Андреевна взяла в руки листок, поглядела на нс- 
го, поглядела на меня и проговорила: 


И кот мяукнул. Ну, идем домой! 
Но где мой дом и где рассудок мой? 

Так нашлись еще две строки, но дальше ни шагу. 

— Значит, там был кот, — с надеждой сказала я. 

— Мало ли на свете котов! — ответила Анна Андреев- 
на. 

В 11 часов я вызвала такси и поехала ее провожать на 
Кропоткинскую к Николаю Ивановичу. 

— Звонил Борис Леонидович, звал на понедельник к 
ним, — рассказывала она по дороге. — «От этого дня за- 
висит, стоит ли жить!» Это означает: чтение романа, 
ведра шампанского, икра, актеры... Я не пошла. 
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— Вот с этого места началась для меня Москва, — ска- 
зала она, когда мы проезжали мимо какого-то переул- 
ка близ Кропоткинской. — В 18 году я, замужем за Ши- 
лейко, жила тут, в Третьем Зачатьевском. Лютый холод 
и совершенно нечего есть... Если бы я тогда осталась в 
Москве, другой была бы моя биография... Неподалеку 
был храм, там всегда звонили. 

— «С колоколенки соседней звуки важные текли»? — 
спросила я". 

— Нет, «Переулочек-переул...> 

Мы приехали. 


4 ноября 53 


Вечер провела у Анны Андреевны. Она снова живет у 
Ардовых. Полеживает. Где-то в гостях ее настиг радику- 
лит — ни встать, ни сесть — она переносит боль, слег- 
ка морщась, но с иронической улыбкой. 

Была она у Суркова. Оказалось: ей предлагают в Мо- 
скве не квартиру, а комнату, а в книге стихи все-таки 
только после 1946 года... Вот и отравленная радость! 

— Сурков уверяет, что на стихах только после 46 го- 
да настаивал Симонов. Предлог такой: если напечатать 
стихи до 46 года и после — сразу будет видно, что по- 
сле 46 года я стала писать гораздо хуже. Но, конечно, 
это лишь предлог. Просто ему кто-то передал, будто я 
браню его стихи. И это месть. А я их и не читала. 

Симонов в 49 году приезжал в Ленинград и метал 
громы и молнии: «ахматовщину надо выжечь каленым 
железом». Я сказала об этом Суркову**". 


«Проводила друга до передней» — БВ, Четки. 
«Записки», т. 1, № 44. 


Год приезда Симонова в Ленинград мною написан не- 
разборчиво. Кроме того, мне до сих пор не удалось про- 
верить: действительно ли К.М. Симонов выступал про- 
тив Ахматовой, или А. А. была кем-то введена в заблу- 
ждение. 

Отношение Константина Симонова к поэзии Анны 
Ахматовой на протяжении его жизни менялось; одна- 


78 Записки об Анне Ахматовой 


А Сурков был очень деликатен и мил. Уверяет, что 
будет настаивать на полноте. Из представленных мною 
стихов просил меня убрать только шесть стихотворе- 
ний: «Хорошо здесь: и шелест, и хруст»°, «Тот город, 
мной любимый с детства» °° и еще какие-то, я не пом- 
НЮ... 

Наверное, я изменилась в лице, потому что Анна Ан- 
дреевна спросила: 

— Что с вами? Что случилось? 

Оба эти стихотворения — любимейшие мои из люби- 
мых и одни из самых замечательных в русской лирике. 

— Почему же деликатный Сурков хочет изъять «Хо- 
рошо здесь: и шелест, и хруст»? — спросила я, сдержи- 
вая злобу, тихим голосом. 

— Идеализм, — спокойно ответила с кровати Анна 
Андреевна. — В стихотворении говорится: мы прошли 
вместе в далеких веках, а этого на самом деле не быва- 
ет. Человек живет в определенном веке и в далеких ве- 
ках ни вместе, ни не вместе пройти не может. Это идеа- 
лиЗМ. 

— Вы сами догадались или вам объяснил Сурков? 

— Сама. 

— Ну, а «Тот город, мной любимый с детства» почему 
нельзя? 

Она не ответила. 

Господи, когда же наконец перестанут твориться над 
нами эти злодейства? Оба стихотворения — ликующие: 


ко в 1976 году в подробнейшем письме к В.Я. Вилен- 
кину он признается, что, по-видимому, его «представ- 
ления о ней, замыкавшиеся главным образом на деся- 
тых годах, были узки и несправедливы. Видимо, я при- 
надлежал именно к тем, заочным, без вины виноватым, 
обидчикам Ахматовой, которые где-то для себя продол- 
жали ее числить в десятых годах». — См.: Константин 
Симонов. Собр. соч. в 10-ти томах. Т. 12 (дополнитель- 
ный). М.: Худож. лит., 1987, с. 438. 


* БВ, Аппо отит. 
*” БВ, Тростник. 
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в первом — долгая остановка посередине, точно наби- 
раешь дыхание накануне счастья, и оно наступает: 


И на пышных парадных снегах 
Лыжный след, словно память о том, 
Что в каких-то далеких веках 

Здесь с тобою прошли мы вдвоем; 


оба полны любовью к русским сугробам, к зиме, к рус- 
скому языку — 


..И слушала язык родной. 

И дикой свежестью и силой 
Мне счастье веяло в лицо, 

Как будто друг, от века милый, 
Всходил со мною на крыльцо. 


Да, русский языкей «друг, от века милый», а вот редак- 
торам, издателям, собратьям по перу... 

— Я прошу вас пока никому ничего о Симонове не 
говорить, — сказала Анна Андреевна. — Через некото- 
рое время я сама скажу человекам десяти, и тогда ему 
станет не очень весело: он ведь любит казаться либе- 
ральным... А насчет книги мне совершенно все равно: 
выйдет ли так называемая большая книга, или малень- 
кая, или совсем не выйдет никакой. «Большая» — это 
обескровленное «Из шести книг», дающее о поэте лож- 
ное представление — как, знаете, бывает очерк лица, 
беглый, нев 3/4, аеще меньше. «Маленькая» — это во- 
обще вздор. Я не обрадуюсь, если книга выйдет, и не 
опечалюсь, если она не выйдет совсем.2° 

Анна Андреевна, поморщась от боли, села, приказа- 
ла мне взять перо и бумагу, и мы снова начали вспоми- 
нать «Подвал памяти». Она вспомнила почти все (не 
знаю, при мне или раньше), я — ничего. Теперь не хва- 
тает только первых двух строчек: 


Не часто я у памяти в гостях, 

Да и она меня всегда морочит. 

Когда спускаюсь с фонарем в подвал, 
Мне кажется — опять глухой обвал 
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За мной по узкой лестнице грохочет. 
Чадит фонарь, вернуться не могу, 

А знаю, что иду туда — к врагу. 

И я прощу как милости... Но там 
Темно и тихо. Мой окончен праздник! 
Уж тридцать лет, как проводили дам, 
От старости скончался тот проказник... 
Я опоздала. Экая беда! 

Нельзя мне показаться никуда. 

Но я касаюсь живописи стен 

И укамина греюсь. Что за чудо! 
Сквозь эту плесень, этот чад и тлен 
Сверкнули два живые изумруда! 

И кот мяукнул. Ну, идем домой. 


Но где мой дом и где рассудок мой? 


Я напомнила Анне Андреевне, как в Ташкенте мы 
были с ней вместе у Толстых; там, после ужина, Алек- 
сей Николаевич просил Ахматову читать етихи; она 
отнекивалась, не знала что, и, наконец, недовольно 
спросила меня: «Скажите, Лидия Корнеевна, что 
читать?» Я посоветовала: «Подвал памяти». Она 
прочла. И тут вдруг Толстой на меня напустился: 
«Зачем вы такое подсказываете? К этому незачем воз- 
вращаться!» Мне хотелось ему ответить как в анекдо- 
те: «Простите, господин учитель, это не я написал 
“Евгения Онегина”». 

— Вот, всякий вздор помните, а первые две строки не 
можете вспомнить! — сказала Анна Андреевна. И при- 
бавила жалобным голосом: — Вы хоть скажите мне — 
про что там? 

Затем заговорили о Пастернаках; о Зинаиде Никола- 
евне она с негодованием: 

— Целый день играет в карты с женой Сельвинского. 
Вот и все. Какое тупое, бездарное времяпрепровожде- 
ние... Кстати, вам очень кланяется Сельвинский. Его за- 
тащил сюда Ардов, не предупредив обо мне: для Ардо- 
вых я лицо партикулярное. Сельвинский же перепугал- 
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ся и смутился, увидев меня неожиданно. От смущения 
десять раз просил передать привет вам". 

Когда я прощалась, Анна Андреевна попробовала бы- 
ло встать на ноги. И вскрикнула от боли. Я умоляла ее 
не провожать меня, сама открою и захлопну дверь, но 
она не послушалась. 

— Я вспомнила, как это надо делать, меня учили: на- 
до сначала лечь и потом встать — сразу. 

Легла поперек постели и встала — уже без стона; да- 
же не поморщась. 


Илья Львович Сельвинский (1899—1968) — поэт; 
просьба его показалась Анне Андреевне забавной по- 
тому, что в Переделкине дача Сельвинского располо- 
жена прямо напротив дачи моего отца: ворота в ворота, 
и, хоть мы и не бывали друг у друга в гостях, мы с ним 
постоянно встречались на общей аллее. Таким образом, 
он не мог ощущать необходимости передать мне при- 
вет через кого бы то ни было. 
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На днях — не помню точно, когда — былау Анны Анд- 
реевны. На ней новый халат — лиловый — и такой пыш- 
ный, торжественный, что в доме у Ардовых он имену- 
ется «рясой». Она здорова, соблюдает разгрузочные 
дни, красиво причесана, ухожена. 

— Слышала о вашей статье, — сказала Анна Андреев- 
на. — Расскажите о шуме. 

Я рассказала: телефонные звонки, письма и даже те- 
леграммы. Одна: «Перенесите вашу справедливую кри- 
тику на взрослую литературу». Вторая: «Надо организо- 
вать общество по борьбе с ханжеством, вам одной не 
справиться». 

— Это — от кого? — спросила Анна Андреевна. 

— Офицер танковых войск. 

— Водин прекрасный день, — сказала Анна Андреев- 
на, — вы увидите у себя под окном на улице Горького 
танковую дивизию, явившуюся в ваше распоряжение: 
бороться с ханжеством. 

— Не дай Бог, — испугалась я. 

— Не дай Бог, — согласилась Анна Андреевна.71 

Я рассказала ей, что на днях Борис Леонидович при- 
слал мне в подарок «Фауста» с феноменальною надпи- 
сью, которую я приняла бы за злую издевку, если 6 доб- 
рота Пастернака не была известна мне". Я «Фауста» 
читаю потихоньку, а предисловие Вильмонта прочла все 
и дивлюсь безвкусице.22 Например, о Ломоносове напи- 
сано так: «наш чудо-богатырь Михайло Ломоносов». 


* Гете. Фауст. Перевод Б.Пастернака. М.: Гослитиздат, 1953. 
На книге написано: «Дорогая Лидия Корнеевна! Любовь, 
уважение и благодарность моя Вам, как писательнице, 
представительнице декабристов и Герцена в нашем веке 
и дочери Корнея Ивановича — неизмеримы. Желаю Вам 
здоровья и счастья. Б.Пастернак. 3 янв. 1954 г.». 
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— Это еще пустяки, — ответила Анна Андреевна и 
взяла со стола книгу. — А вот, смотрите: «Гретхен, заду- 
шив ребенка, прижитого ею от Фауста..» Прижитого ею! 
Так раньше в полиции писали... 

Вызвал Анну Андреевну в Москву здешний Союз по по- 
воду предоставления ей квартиры. По-видимому, это ве- 
ликая честь и милость, но дают ей всего лишь комнату — 
10 метров в коммуналке. Квартиру, отдельную и хоро- 
шую, предоставляют Ардаматскому (тому самому, «Пиня 
из Жмеринки»), а его бывшую комнату — Ахматовой.23 

Анна Андреевна спросила, слышала ли я о скандале, 
происшедшем с Ираклием на вечере памяти Тынянова. Я 
могла ей сообщить с чужих слов, что Ираклий в своем 
выступлении сильно, будто бы, подчеркивал «ошибки» 
Тынянова, за что и был неистово обруган Шкловским: 

— Искусство — дело кровавое! — кричал будто бы 
Шкловский. — С искусством надо пуд соли съесть, пре- 
жде чем заслужить право каяться в ошибках учителя. 

Анна Андреевна отозвалась об Ираклии весьма неле- 
стно; впрочем, она его вообще не любит.24 

Меня очень смешат шутки Ардова, которые Анна Ан- 
дреевна выносит с благосклонной полуулыбкой. Он по- 
стоянно «снижает» величавость Ахматовой, называя ее 
то «т-те Цигельперчик», то «чжиличка», то «командиро- 
вошная из Ленинграда». Когда она при мне вошла в сто- 
ловую в шуршащем лиловом халате — Ардов сказал, 
поднимаясь ей навстречу: «благословите, отец бла- 
гочинный!» 
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Была еще разу Анны Андреевны. Она припоминает и 
записывает свои стихи. Чудесно! Уже и «Подвал памяти» 
записан. Она вынула рукопись из чемоданчика и пока- 
зала мне. Но там и сейчас нет первых двух строчек. 

— Как заколдованные! — пожаловалась Анна Андре- 
евна. — Придумать новые легко, но я не хочу, хочу 
ВСПОМНИТЬ... А ЭТОГО ВЫ НЕ ПОМНИТЕ, Лидия Корнеевна? 
Что там дальше? 


Показала страницу. Вижу — вверху «Б.П.». А потом за- 
писаны несколько строчек, первая такая: 


И снова осень валит Тамерланом... 


Читаю. Неуверенно спрашиваю: 

— «Могучая языческая старость»? 

Как хищно сверкнули у нее глаза, я никогда не виды- 
вала такого сверкания! 

— Да, да, конечно!* 

И сразу схватила рукопись, спрятала ее в чемоданчик 
и заговорила о другом. 

Опять она показалась мне сегодня изваянием самой 
себя — а может быть, собственной Музы. Каждое ее дви- 
жение и, главное, каждую ее неподвижность необходи- 
мо запечатлевать — кистью, резцом, а лучше бы всего 
кинопленкой. Вот сидит на постели, опираясь на обе 
ладони, голова поднята, в глазах — ум и насмешка, ка- 
ждая черта оживлена, на устах слово, которое сейчас за- 
звучит — насмешливое или гневное; вот наклонилась 
над столиком, на котором раскрыта тетрадь — в руке 
карандаш — глаза опущены, веки неподвижны, лицо как 
на замке... ее будто нет здесь, она где-то у себя, далеко, 
«у памяти в гостях». Мрамор? Бронза? Подпись: «Ахма- 
това над своими стихами». 

Во время чаепития разговор зашел о Казакевиче. Ока- 
зывается, муж Иры Пуниной прочитал Анне Андреевне 
вслух тот абзац из «Сердца друга», где о ней. Ну зачем 
это? Я давно знаю — и молчу. Ничего прямо оскорби- 
тельного там нет, но есть насмешливое, ироническое — 
а время ли сейчас над ней иронизировать? Он там по- 
минает студенток, ярых поклонниц стиховАнны Андре- 
евны Ахматовой. Не совсем понятно также, полагает ли 
и сам автор, вместе с изображенными им дурочками- 


Случай, трудно объяснимый... Стихотворение это на- 
писано в 47-м году. Между тем, с 42-го по 52-ой ясАн- 
ной Андреевной не встречалась и, стало быть, от нее 
услышать его не могла. Выходит, что мне показал или 
прочитал его кто-то другой. Но кто — я не помню. Не 
знаю также, было ли там когда-нибудь «языческая» (вме- 
сто «евангельская») или это просто — моя ошибка. 
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студентками, что стихи эти специфически-дамские, что 
Ахматова не один из великих русских поэтов, а поэтес- 
са, пишущая исключительно на женские.темы, — ну 
нечто вроде Шкапской или еще там кого-нибудь? 

Анна Андреевна обиделась — и очень. Главным обра- 
зом, на отчество. 

— Я же не Л.Н.Толстой! Зачем же так почетно? Разу- 
меется, идя по стопам товарища Жданова, он имеет 
полную возможность ругать меня на все буквы алфави- 
та, но по отчеству-то зачем?..* Я была у Никулина. Там 
мне представили Казакевича. Я ничего, подала ему ру- 
ку, поздоровалась, но ушла в комнату к девочкам. Мне 
потом звонила хозяйка дома: «он так жалел, ему было 
так интересно с вами познакомиться». 

«Бедняга Казакевич! — подумала я. — Он, наверное, не 
понял, почему она ушла. Он, наверное, не знает, что ко- 
гда говоришь о поэте, следует именовать его в соответ- 
ствии с литературным, не бытовым именем". Я сказала, 
что Казакевич не совсем тонко, не во всех оттенках зна- 
ет язык и потому отчеством, быть может, и не хотел ее 
обидеть. («Сердце друга» вообще слабая вещь, написан- 


° Подразумевается один абзац в повести Э.Казакевича 
«Сердце друга», напечатанной в журнале «Новый мир» 
в начале 1953 года. А. А. была права: абзац глубоко ос- 
корбительный, вне зависимости от наличия или отсут- 
ствия отчества. В № 1, на с. 19, говорится, что герои- 
не, когда началась война, показались «ничтожными по- 
вседневные интересы» ее соучениц, которые «думали 
о нарядах, молодых людях, и обожали стихи Райнера- 
Марии Рильке и Анны Андреевны Ахматовой». Однако, 
необходимо отметить, что в первом же отдельном из- 
дании (Воениздат, 1954) из этого абзаца исчезло отчес- 
тво Ахматовой; а в издании Гослитиздата 1962 года — 
исчезло и насмешливое упоминание об обоих великих 
поэтах. 


А. А. говорила: «Когда я о себе читаю в печати: “А.А. Ах- 
матова”, я не сразу догадываюсь, о ком речь». «Если я 
поэт, — говорила она, — то я — Анна Ахматова, как Пас- 
тернак — Борис или как Блок —Александр. Каждый сам 
выбирает свое литературное имя для себя». 
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ная с большими погрешностями.) Но Анна Андреевна 
моего заступничества не приняла. А я подумала еще, что 
Казакевич — порядочный человек и, несмотря на не- 
удачи, — писатель: «Звезда», «Двое в степи» — и уж во 
всяком случае лучше водиться с ним, чем с Никулиным... 
Но не сказала". 


Через два года после смерти Анны Андреевны, в 1968 
году мне случилось делать подпись под фотографией, 
где рядом сидят Ахматова и Пастернак. Я обратилась за 
советом к отцу: как написать? «Анна Андреевна и Борис 
Леонидович» или «Анна Ахматова и Борис Пастернак»? 
Он ответил: «Мне кажется, нужно подписать под фото- 
снимком “Анна Ахматова и Борис Пастернак”. Это их 
литературные имена. Из-за того, что они попали на фо- 
топленку, они не утратили своих прав называться име- 
нами, которые они завоевали для себя своим творчес- 
твом. Когда я видел в газетах: “А.Ахматова”, мне каза- 
лось, что это опечатка или что дело идет о другом чело- 
веке. В русской культуре существует Анна Ахматова». 

Ни Анна Ахматова, ни Корней Чуковский не преду- 
гадывали, что в печати, по чиновничьему недомыслию, 
со временем укоренится такое обыкновение: «Ахматова 
А.А.» и «Чуковский К.И.». Этот обычай — за пределами 
литературы. 


Писатель Лев Вениаминович Никулин (1891—1967) 
пользовался недоброй славой в литературных кругах. 
О нем распространялисвь порочащие его честь эпиграм- 
мы. На чем были основаны дурные слухи, справедли- 
вы они или нет — сейчас ничего сказать не могу и от- 
того ни слухов, ни эпиграмм не повторяю. Привожу 
только две строки из рецензии самого Никулина наах- 
матовский сборник 1961 года — сборник, весьма дале- 
кий от полноты и с большими трудностями миновав- 
ший цензурные мели: 

«Анна Ахматова живет, работает в тесной товарище- 
ской среде советских писателей старшего и молодого 
поколения.. (См. ЛГ, 28 декабря 1961.) 

Цель этих строк ясна: читатель, не беспокойся! все 
обстоит благополучно! 

О литературной работе Л.Никулина см. КЛЭ, т. 5. 
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Я спросила о Борисе Леонидовиче, которого давно 
не видела: как он поживает? как выглядит? как его здо- 
ровье? 

— Я обожаю этого человека, — ответила Анна Андре- 
евна. — Правда, он несносен. Примчался вчера объяс- 
нять мне, что он ничтожество. Ну на что это похоже? Я 
ему сказала: «Милый друг, будьте спокойны, даже если 
бы вы за последние десять лет ничего не написали, вы 
все равно — один из крупнейших поэтов Европы ХХ ве- 
ка»... Как он выглядит? Он старик, но красивый старик. 
Густые седые волосы, умные, полные жизни глаза. Пре- 
красная старость. А я и не люблю этих моложавых ста- 
ричков: не поймешь, то ли ему 35 лет, то ли 85... Мне не- 
которые советуют выкрасить волосы. Я не хочу. Так мне 
за седину хоть место в трамвае уступят, а если буду кра- 
шеная: «ну и стой, стерва, стой 

Потом вдруг: 

— Помните, Лидия Корнеевна, как мы с вами, только 
что приехав в Казань, расспрашивали дорогу, и вам та- 
тарин один ответил: «провожу тебя за то, что ты моло- 
дая, а седая». И проводил нас до самого Дома Печати... 
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Вчера звонила мне Анна Андреевна, просила придти. 
По озабоченному голосу слышно: какое-то дело. Вчера 
я придти не могла, позвонила ей сегодня с утра. Она 
сказала, что увидеться надо непременно, но ее вызвали 
в Гослит, и она позвонит мне позднее. 

Вернувшись, она позвонила, и я отправилась к ней. 

Она как-то сдержанно тревожна. Терпеливо пережи- 
дает шутки Ардова. Скоро мы остаемся одни. Оказыва- 
ется, надо написать два письма о Леве". 

Я сажусь за столик, она мне диктует. Мне все пред- 
ставляется неудачным, слабым, но я не понимаю, каки 
что поправлять. Трудный это жанр! Пока я думаю, пе- 
речеркиваю, предлагаю, Анна Андреевна, сидя на посте- 


* Одно — Председателю Верховного Совета СССР К.Е.Во- 
рошилову, а другое не помню кому. См. примеч. на с. 89. 
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ли, ищет в сумке листок, где записано имя и отчество 
второго нашего адресата. Листка нет. Она нервно выки- 
дывает из сумки пачку сторублевок, анализы, письма в 
конвертах и без конвертов, чьи-то стихи... Нет. 

— Когда я возвращалась в № 6 из Гослита, — говорит 
она — меня сильно теснили какие-то парни. Когда они 
вышли — в четыре голоса мне закричали кондукторша 
и пассажиры: «они подбирались к вашей сумке!..» День- 
ги целы — не могли же они взять один только листок с 
его именем! А-а! Они взяли паспорт. 

Я внимательно перебрала все бумаги, вываленные Ан- 
ной Андреевной на постель. В самом деле, паспорта нет. 

А если паспорта нет — то и письма писать бессмыс- 
ленно, а надо ехать в Ленинград хлопотать о новом. Без 
паспорта все равно не получить ответа. 

Одна надежда — подбросят. 

Анна Андреевна каждую минуту вставала к телефону, 
ожидая звонка Ирины, которая приехала в Москву. Но 
звонки все были поздравительные: Нина Антоновна се- 
годня именинница. 

Именинница пришла погоревать вместе с нами. То- 
же перебрала все бумаги — нет. 

Я спросила у Анны Андреевны, как у нее дела с ком- 
натой. Видела ли она ее? 

— Да, я ездила смотреть вместе с Алешей. Этаж пятый, 
лифт не каждый день. Комната вроде этой, только длин- 
нее. Стоят две кровати, а между ними может пройти ка- 
натоходец. Кроме моей комнаты — еще восемь. Мне бу- 
дут стучать в дверь: «товарищ Ахматова, ваша очередь 
мыть коридор». 

Она была раздражена и несчастлива. 

Пришла Ирина (лицо у нее плоское и для меня какое- 
то невнятное). В столовой собирались гости. Нина Ан- 
тоновна звала к столу. Я извинилась и ушла. 


5 февраля 54 
Вчера меня вызвала к себе Анна Андреевна. Я торопи- 
лась в «Литературное наследство» и была у нее всего 
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час. Руднев (кого она только не посещает!) написал 
письмо Ворошилову и говорил по телефону с вороши- 
ловским секретарем. Тот передаст оба письма: руднев- 
ское и ахматовское. Мы сели сочинять. На этот раз де- 
ло пошло бойко, и письмо Ахматовой к Ворошилову 
вчерне готово. Анна Андреевна положила передо мною 
письмо Руднева — оно оказалось малограмотным: «Кле- 


мент», «Многуважаемый.... 


Мы робко исправили е на и". 


Паспорт нашелся: пролежал несколько дней в трол- 


лейбусном парке. 


Руднев собирается писать ее портрет. 


Об эпизоде с Рудневым рассказала в своих воспоми- 
наниях Э.ГГерштейн, много лет принимавшая в хло- 
потах об Л.Н.Гумилеве самое деятельное участие. (Хо- 
дила в Прокуратуру, добывала письма в его защиту и 
мн. др.) См.: Э.ГТерштейн. Мемуары и факты (об осво- 
бождении Льва Гумилева) // Кч$;1ап Гицегагаге 
Тидчацейу, № 15, 1976, с. 646, а также журнал «Гори- 
зонт», 1989, № 6, с. 57: 

«Летом 1953 г. мы были на похоронах художника 
А.А.Осмеркина. К Ахматовой подошел архитектор Лев 
Владимирович Руднев, строивший тогда здание Мос- 
ковского университета на Ленинских Горах. Он сказал 
ей, что часто встречается с К.Е. Ворошиловым, который 
запросто называет его “борода”. Руднев предложил свое 
посредничество для хлопот о Л.Н.Гумилеве. Анна Анд- 
реевна выждала еще некоторое время. В январе-февра- 
ле 1954 г., в Москве, она решилась воспользоваться 
предложением Руднева». Через него она передала свое 
письмо К.Е. Ворошилову. Письмо это теперь известно. 
В 1994 году, в № 3(5) альманаха «Шпион» оно опубли- 
ковано факсимильно. Тут же помещены и записка Руд- 
нева, и ответ — отрицательный! — Генерального про- 
курора Руденко Ворошилову. (Опубликовал эти доку- 
менты А.И. Кокурин под заглавием «Отчаяние меня раз- 
рушает...».) 

О своих отношениях с Л.Н. Гумилевым Э.Г. Герштейн 
пишет также в мемуарах «Лишняя любовь» — «Новый 
мир», 1993, №№ 11и 12. 
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Только что пришла от Анны Андреевны. 

Ардов изображает дурака-грузина, попрекающего те- 
щу: «Вам, мама, в вашем возрасте не пудриться надо, а 
размышлять о потустороннем мире». Анна Андреевна, 
сидя на диване в пышном лиловом халате, сохраняет 
полное спокойствие и неподвижность лица — все вме- 
сте уморительно. 

Она была оживлена сегодня: показала мне по секре- 
ту очень плохие переводы Адалис с китайского; выбра- 
нила Гюго за самодовольство и прочла свой новый пе- 
ревод; с возмущением рассказала, как Зинаида Никола- 
евна самым грубым манером не пустила Бориса Леони- 
довича на вечер Асеева — но я все время чувствовала, 
что она утомленная, вялая, что она искусственно пре- 
одолевает усталость. 

Письмо Ворошилову она уже послала. 
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Узнав о моей болезни, вчера несколько часов провела 
возле меня Анна Андреевна. 

Мне запрещено писать, но попробую. 

В домашнем теплом платке, в толстых шерстяных 
носках, она была по-стариковски проста и прекрасна. 

Жалуется, что отекают ноги. 

Говорили обо всем на свете: о смерти Сталина и его 
похоронах, о постановлении 46 года. Анна Андреевна 
объяснила мне, что это уже не первое, а второе поста- 
новление на ее счет — первое состоялось в 1925 году. 

— Я узнала о нем только в 27-м, встретив на Невском 
Шагинян. Я тогда, судя по мемуарам, была поглощена 
«личной жизнью» — так ведь это теперь называется? — 
и не обратила внимания. Да я и не знала тогда, что та- 
кое Ц.К...° 


* Никакого особого постановления ЦК о поэзии Ахма- 
товой, вынесенного будто бы в 1925 году, — не суще- 
ствовало. Ссылаюсь на сборник, составленный Карлом 
Аймермахером: «В тисках идеологии... 1917—1927» (М.: 
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Сильно сердится на А.О.: 

— Если она будет себя дурно вести, я перестану ее 
пускать. В последний свой визит она преподнесла мне 
несколько грубостей сразу. Она, оказывается, мелко- 
злая, а Виктор Ефимович уверяет даже, что она не со- 
всем в уме. Все ее удовольствие — противоречить, спо- 
рить, отвечать наоборот. Точно нет иного удовольствия: 
понимать другого с полуслова, угадывать. 

Сил нет писать дальше. 


Книжная палата, 1992). В сборнике появилась прону- 
мерованная редакцией целая серия документов о поли- 
тике партии в литературе. Так, например, на эту тему под 
№ 45 напечатаны соображения «Общества старых боль- 
шевиков», где подвергнуты порицанию «явно чуждые 
нам осколки буржуазно-дворянской литературы типа 
Ходасевичей, Волошиных, Бальмонтов и К*», а заодно и 
«неустойчивые мелкобуржуазные писатели, так называе- 
мые “попутчики”, более... или менее... чуждые идеологии 
и психике рабочего класса». Далее: «Эти писатели ино- 
гда даже выдаются за поэтов революции (статьи тт. 
Осинского и Коллонтай об Ахматовой)». Анна Ахмато- 
ва упоминается, и притом совершенно между прочим, 
и впартийном руководящем документе (№ 55), пори- 
цающем Воронского: зачем он дозволяет своим сторон- 
никам, «вроде Осинского», провозглашать «Ахматову 
лучшей писательницей.. В 1925 году под заглавием «О 
политике партии в области художественной литерату- 
ры» 1 июля в «Правде» была опубликована резолюция 
ЦК против тех тенденций, которые, по мнению руко- 
водящего партийного органа, проникли в литературу 
как результат новой экономической политики (НЭГ’а) 
и осмеливаются противопоставлять себя идеологии 
пролетарской. Основана резолюция была на докумен- 
тах, приведенных выше, и им подобных. Ни одного кон- 
кретного писательского имени здесь, однако, упомяну- 
то не было — так, не упомянута и Анна Ахматова. 

Судя по разговору Анны Андреевны со мною 19 фев- 
раля 1954 года — о Постановлении ЦК 1940 года, т.е. 
о прямом запрете сборника «Из шести книг», ей извест- 
но не было, хотя неудовольствие начальства новой кни- 
гой она ощущала. (См. «Записки», т. 1, с. 220.) 
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Я видела их обоих вместе — Ахматову и Пастернака. 
Вместе, в крошечной комнате Анны Андреевны. Их ли- 
ца, обращенные друг к другу: ее, кажущееся неподвиж- 
ным, и его — горячее, открытое и несчастное. Я слыша- 
ла их перемежающиеся голоса. 

Вообще слишком много сегодня: я слышала новые 
куски «Поэмы». 

Все это во мне остро и живо, как незаслуженное вне- 
запное счастье, обернувшееся бедой. Какой-то пир го- 
речи, жалости и гнева. Может быть, записывать следова- 
ло бы не сейчас, а позже, когда все уляжется и понимать 
я буду яснее. Но я боюсь утратить верный звук. Лучше уж 
запишу сразу — пусть неразборчиво, комом, подряд. 

Анна Андреевна приехала сегодня и позвонила. Ран- 
ним вечером я номчалась к ней. 

Она встретила меня словами: 

— Нам ничто не грозит, кроме появления Бориса Ле- 
онидовича. | 

Поспешно, без обычных расспросов и пауз, вынула 
из чемоданчика экземпляр «Поэмы» (на машинке и впе- 
реплете) и стала читать мне новые куски. Читала она 
одни только вставки — строки, строфы, — быстро пе- 
реворачивая страницы и мельком указывая, куда встав- 
ляется новое — ая, от боязни, что не пойму и не запом- 
ню, куда — вообще ничего не расслышала и ничего не 
запомнила. На обратном пути проверяла, теперь прове- 
ряю — ни строки. 

«1915 год» стал называться «Петербургская повесть». 

— Как долго она вас не отпускает! — сказала я. 

— Нет, тут другое. Сейчас я ее не отпускаю. Я пыталась 
рассказать все, что за этим вижу. Оказывается, вижу толь- 
ко я. Ну, может быть, вы. Теперь пусть видят все... А то Ли- 
дин ходит и толкует Бог знает как. Пусть теперь ему го- 
ворят: «Ничего там такого нету, вам надо лечиться..»26 

Затем, спрятав «Поэму» в чемоданчик, рассказала мне 
увлекательнейшую новеллу — происшествие четырех- 
дневной давности: 
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— Я позвонила в Союз, Зуевой, заказать билет в Мо- 
скву. Ее нету. Отвечает незнакомый голос. Чтобы при- 
дать своей просьбе вес, называю себя. Боже мой! Зачем 
я это сделала! Незнакомый голос кричит: «Анна Андре- 
евна? А мы вам звоним, звоним! Вас хочет видеть анг- 
лийская студенческая делегация, обком комсомола про- 
сит вас быть». Я говорю: «больна, вся распухла». (Я и 
вправду была больна.) Через час звонит Катерли: вы 
должны быть непременно, а то они скажут, что вас уда- 
вили. (Так прямо по телефону всеми словами.) Я пред- 
ложила выход: найти какую-нибудь старушку и показать 
им. Вместо меня. Но она не согласилась. 

За мной прислали машину, я поехала. Красный зал, 
знакомый вам. Англичан целая туча, русских совсем ма- 
ло. Так сидит Саянов, так Зощенко, так Дымшиц, а так я‘. 
Еще переводчица, девка из ВОКСа — да, да, все честь 
честью... Я сижу, гляжу на них, вглядываюсь в лица: кто? 
который? Знаю, что будет со мной катастрофа, но уга- 
дать не могу: который спросит? Сначала они расспра- 
шивали об издании книг: какая инстанция пропускает? 
долго ли это тянется? чего требует цензура? Можете ли 
вы сами издать свою книгу, если издательство не жела- 
ет? Отвечал Саянов. Потом они спросили: изменилась 
ли теперь литературная политика по сравнению с 46 
годом? отошли ли от речи, от постановления? Отвечал 
Дымшиц. Мне было интересно услышать, что нет, ни в 
чем не отошли. Тогда отважные мореплаватели броси- 
лись в наступление и попросили т-г Зощенко сказать 
им;:как он относится к постановлению 46 года? Миха- 
ил Михайлович ответил, что сначала постановление по- 
разило его своей несправедливостью, и он написал 
в этом смысле письмо Иосифу Виссарионовичу, а по- 
том он понял, что многое в этом документе справедли- 
во... Слегка похлопали. Я ждала. Спросил кто-то в чер- 
ных очках. Может быть, он и не был в очках, но мне так 


°Литераторы Е.И.Катерли (1902—1958), В.М.Саянов 
(1903—1959) и А.Л.Дымшиц (1910—1975) в ту пору бы- 
ли членами Правления Ленинградского отделения Сою- 
за Писателей. 
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казалось. Он спросил, как относится к постановлению 
т-те Ахматова? Мне предложили ответить. Я встала и 
произнесла: «Оба документа — и речь товарища Ждано- 
ва, и постановление Центрального Комитета партии — 
я считаю совершенно правильными». 

Молчание. По рядам прошел глухой гул — знаете, 
точно озеро ропщет. Точно я их погладила против шер- 
сти. Долгое молчание. Потом кто-то из них спросил: 
«Известно ли вам, что у нас пользуются большой попу- 
лярностью именно те произведения т-те Ахматовой, 
которые здесь запрещены?» Молчание. Потом кто-то из 
русских сказал переводчице: «Спросите их, почему они 
хлопали Зощенке и не хлопали т-те Ахматовой»? «Ее 
ответ нам не понравился...» — или как-то иначе: «нам не- 
приятен». 

Мне было неприятно, что наши тоже стали называть 
меня «таДате Ахматова». «Товарищ Ахматова» или даже 
Ахметкина гораздо лучше. В «тадате» заключена смрад- 
ная мысль, будто существует некто «топзеиг Ахматов.... 

Таков был ее рассказ, повергнувший меня в смятение. 
Что же эти англичане — полные невежды, дураки, сле- 
пые или негодяи? Зачем им понадобилось трогать ру- 
ками чужое горе? Людей унизили, избили, а они еще 
спрашивают: «Нравится ли вам, что вас избили? Пока- 
жите нам ваши переломанные кости!» А наши-то — 
зачем допустили такую встречу? Садизм°. 

От повествования Анны Андреевны у меня все заны- 
ло внутри. Я вспомнила ясно тот августовский день 
1946 года. Я была в квартире одна, раскрыла газету, 
прочла и села плакать. 

— Да, мне все сообщают про эту минуту, — сказала 
Анна Андреевна, — где, кто, когда прочел в газете или 
услышал по радио — как, помните, все рассказывали 


* Официальный отчет об этом собрании, составленный 
секретарем ленинградского обкома Н.Казьминым, поя- 
вился в печати без малого через сорок лет. См. публи- 
кацию Т. Домрачевой и Т. Дубинской-Джалиловой во 
втором выпуске журнала «Вопросы литературы» за 1993 
ГОД. 
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друг другу в сорок первом о войне. Какая была погода, 
что он в эту минуту делал... 

В столовой раздался телефонный звонок. Никто не 
подходил. Я подошла. 

— Это вы, Анна Андреевна? — спросил Борис Леони- 
ДОВИЧ. 

— Нет, Борис Леонидович, это Лидия Корнеевна. 

— Наконец-то я вас слышу! Вы еще не уходите? Не 
уходите, пожалуйста, я через полчаса на десять минут 
зайду. 

Этого получаса я не помню. 

Он пришел. В присутствии их обоих, как на какой-то 
новой планете, я заново оглядывала мир. Комната: сто- 
лик, прикрытый потертым платком; чемоданчик на сту- 
ле; тахта-не тахта, подушка и серое одеяло на ней; 
ученическая лампа на столике; за окном — нераспус- 
тившиеся ветви деревьев. И они оба. И ясно ощущаемое 
течение времени, как будто сегодня оно поселилось 
здесь, в этой комнате. И я тут же — надо уйти и нельзя 
уйти. 

Комната наполнена его голосом, бурным, ро- 
кочущим, для которого она мала. Голос прежний, да сам 
он не прежний. Я давно не видела его. Все, что в нем бы- 
ло восторгом, стало страданием. «Август»: 


То прежний голос мой провидческий 
Звучал, нетронутый распадом... 

Голос прежний, нетронутый, а он — тронут, уже тро- 
нут... чем? болезнью? горем? Его новый вид и смысл 
пронзает мне сердце. Никакой могучей старости. Из- 
мученный старик, скорее даже старичок. Старая спина. 
Подвижность, которая еще недавно казалась юноше- 
ской, теперь кажется стариковской и при том неумест- 
ной. Челка тоже неуместна. И курточка. А измученные, 
исстрадавшиеся глаза — страшны. 

«Его скоро у нас не будет», — вот первая мысль, при- 
шедшая мне на ум. 

Войдя, он снял со стула чемодан, сел — и сразу мощ- 
ным обиженным голосом заговорил о вечере венгер- 
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ской поэзии, устроенном где-то за Марьиной рощей, 
нарочно устроенном так, чтобы никто из любящих не 
мог туда попасть; афиши были, но на них стояло «вход 
по билетам», а билеты нарочно разослали учащимся 
ВТУЗов, которым неинтересно. 

— Вечер из серии: «лучше смерть», — сказала Анна 
Андреевна. 

— Да, да, а они роздали свояченицам... 

Но бросаю — пересказывать речь Пастернака нет 
возможности, и я не берусь, это не Анна Андреевна. В 
его монологе были Ливанов, юбилей, Тихонов, кучера с 
ватными задами, вечер «Фауста» в Союзе Писателей, где 
он, Борис Леонидович, заплакал, читая сцену Фауста с 
Маргаритой... И многое, многое еще, чего и пытаться не 
могу воспроизвести. Да и слушала я плохо, такую я чув- 
ствовала острую жалость к страданию, глядящему из его 
глаз. 

Я спросила, как роман. Он сказал, что сейчас на не- 
сколько дней отложил роман, потому что занят 
срочной работой: переделывает «Фауста» для охлопков- 
ского театра. И стал объяснять нам, как именно он его 
переделывает". 

Когда Пастернак ушел, Анна Андреевна по своему 
обыкновению прилегла на постель. Помолчав, она заго- 
ворила о славе. 

— Я сейчас много об этом думаю, и я пришла к твер- 
дой мысли, что это мерзость и ужас — всегда. Какая га- 
дость была Ясная Поляна! Каждый и все, все и каждый 
считали Толстого своим и растаскивали по ниточке. 
Порядочный человек должен жить вне этого: вне по- 
клонников, автографов, жен мироносиц — в собствен- 
ной атмосфере. 

О Борисе Леонидовиче сказала: 

— Жаль его! Большой человек — и так страдает от 
тщеславия. 

° Борис Леонидович создал сокращенный вариант для 
одновечернего спектакля. Но «Фауст» в переводе Пас- 
тернака не был поставлен ни в одном театре и ни в ка- 
ком варианте. 
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Мне показалось, она неправа. Разве это непременно 
тщеславие? У него, видимо, творческое кровообраще- 
ние нарушено от насильственной разлуки с аудитори- 
ей. Слушатели, читатели ему, видимо, необходимы. 

— Разлучить Пастернака с читателями — это, разуме- 
ется, преступление, — сказала Анна Андреевна, — но он- 
то почему не умеет извлечь из этой разлуки новую си- 
лу? Для своей поэзии? 

Нас позвали чай пить. На время это смягчило остроту 
моей тревоги. Ардов был зятем-грузином: «Дорогая мама, 
я только сейчас осознал, что вы приехали». После чая Ан- 
на Андреевна показала мне штапельное полотно, куплен- 
ное ей сегодня Ниной Антоновной. Очень красивое. От 
усталости и потерянности я сидела слишком долго. 

Анна Андреевна собирается в Болшево. 

На ее письма и заявления о Леве ответа нет. 

Сейчас я лягу. Ночь. Два часа ночи. Но вряд ли мне 
удастся уснуть. Строки «Поэмы», которые я не могу 
вспомнить. Глаза Пастернака, которые я не могу забыть. 
Что будет с Зощенко? Слова Ахматовой на собрании. 
Все это на меня наезжает. Все это от меня чего-то тре- 
бует — только я не знаю, чего. 


15 мая 54 


Сегодня разговор с Анной Андреевной о Есенине. 

С утра она звонила, что вечером придет. Но вечером 
звонок: не приду ли я? Она нездорова. 

Лежит... Тревожится за Михаила Михайловича. Сколь- 
ко уже раз видела я скорбь и тревогу на этом лице. 

Я подняла с полу какую-то книжку, упавшую с подо- 
конника. Оказалось — Есенин. 

— Ния, ни вы — мы его не любим, — сказала Анна Ан- 
дреевна. — Вы давно не перечитывали? Я перечла. Не 
люблю по-прежнему. Но понимаю, что это сильно дей- 
ствующая теноровая партия. Известному кругу людей 
он заменил Надсона. 

Я сказала, что мне нравились есенинские стихи со- 
рок минут в жизни: когда на одном ленинградском 
вечере он сам читал их. А потом опять — нет. 
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— Я выступала с ним вместе раза три, — сказала Ан- 
на Андреевна. — Но не запомнила, как он читает. Мы то- 
гда друг друга не очень-то слушали. 

— А каквы думаете, — спросила я, — если бы он не по- 
гиб, быть может, и выработался бы из него настоящий 
поэт? Ведь было же в нем что-то? перестал бы перепевать 
Блока — перекладывать блоковский оркестр на одну 
струну — съехал бы со своей единственной темы... 

— Не знаю. Не думаю, — ответила Анна Андреевна. — 
Слишком уж он был занят собой. Одним собой. Даже 
женщины его не интересовали нисколько. Его занима- 
ло одно — как ему лучше носить чуб: на правую сторо- 
ну или на левую сторону? 

Имя Надсона сразу вызвало у меня в памяти Марию 
Валентиновну Ватсон и анекдоты, ходившие о ней в мо- 
ем отрочестве. «Здравствуйте, Марья Валентиновна! Ка- 
кая сегодня прекрасная погода!» — «Погода прекрасная, 
да вот большевики...» Я запомнила на всю жизнь: летом, 
нето 19-го, не то 20-го года, в голод, когда мы жили на 
станции Ермоловка, в помещении бывшей гостиницы, 
которую Петроградский совет предоставил на лето ли- 
тераторам, — меня послали на кухню вскипятить чай- 
ник; там, над своей керосинкой, стояла Марья Валенти- 
новна — в пальто вместо халата — и беседовала с ку- 
шаньем, шипевшем у нее на сковородке. «Не хочешь 
быть котлеткой, — говорила она, размешивая что-то на 
сковороде, — будь кашкой, будь кашкой!» 

Анне Андреевне не понравились мои анекдоты. 

— Марья Валентиновна очень тронула меня однаж- 
ды, — сказала она. — В Доме Литераторов был объявлен 
вечер новой поэзии. Стоял там бюст Надсона. Мария 
Валентиновна сказала мне: «Я хочу унести его отсюда, 
а то они могут его обидеть».27 


17 мая 54 


Третьего дня” много часов, почти целый день, провела 
у меня Анна Андреевна. Отдыхала, чуть-чуть спала, обе- 
дала. Перелистывала том «Художественного Наследст- 


* По-видимому, ошибка; может быть — вчера? 


Май 1954 99 


ва». Доложила две новости в Пушкиниане — две наход- 
ки: письмо Волконской к Вяземской о стихотворении 
«На холмах Грузии лежит ночная мгла»? и письма Ка- 
рамзиных в Париж к Андрею Николаевичу в 1836-37 
годах. 

— Письма Карамзиных накануне и после дуэли — это 
сенсация, — сказала она. — Это может многое переме- 
нить и разрушить". 

В «Художественном Наследстве» она долго разгляды- 
вала портрет Андреевой: 

— Какая она тут красавушка!29 Это мои сестры в то 
время такие были: загадочные, стройные... 

Сказала о Шаляпине, рассматривая его портрет: 

— Я поняла главный недостаток подобных людей: 
Есенин, Шаляпин, Русланова... Они самородки. И тут это 
«само» сыграло с ними скверную шутку. У них есть все, 
кроме самообуздания. Относительно других они позво- 
ляют себе быть какими угодно, вести себя Бог знает как. 

Когда она отложила «Наследство», я спросила, не 
слышно ли что о ее новой, составленной Сурковым, 
книге? 

А спрашивать было нельзя. Она сразу сделалась сер- 
дитой и печальной. 

— Может быть, единственное хорошее, что 
случилось со мной в этом году, — сказала она, — это что 
книга не вышла. Вы и еще человек десять читателей, 
знающих все, мною написанное, любили бы и ее, вос- 
станавливая в уме все пропуски. Но те, кто читал бы 
впервые... Полное разочарование, полное... И были бы 
правы: «У нас столько несчастий, столько событий, а 
она все сидит в своем болоте и размышляет о любовных 
происшествиях и собственных косах». | 

У меня так и защемило сердце от этих слов. Хотя я и 
не верю в разочарование читателей (самый урезанный 
ахматовский сборник все равно окажется собранием 


° Так и случилось. Письма разрушили легенду о прочной 
и надежной дружбе Карамзиных к Пушкину и сдела- 
ли явной приверженность молодежи обоих домов, Ка- 
рамзиных и Вяземских, к Дантесу. См. с. 176. 
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шедевров), но я разделяю ее возмущение и ее боль: что 
это за Ахматова без «Поэмы», без...° и многих других. Как 
истинно великий поэт, она жила и живет всеми скорбя- 
ми времени, щедро на них отзываясь, но этот звук за- 
ботливо глушат, и глушат, и глушат. 

Я ее попросила прочесть мне некоторые стихи, слы- 
шанные мною от нее когда-то в Ленинграде. Хотелось 
еще раз услышать из ее уст, да и память свою проверить: 
нет ли утруски, утечки? Она прочитала два. Оказалось, 
ПОМНЮ ТОЧНО. 

Увидим ли мы когда-нибудь эти стихи напечатанны- 
ми? 

Вряд ли. Для этого нужна слишком длинная жизнь". 

Мы заговорили о наших погибших. И о тех, кто еще, 
быть может, жив и вернется. Какая будет встреча. И оне- 
известных могилах — не зная их, так трудно жить. 

И еще говорили об одной категории людей. Я зада- 
ла ей вопрос, который меня очень занимает: кто они 


«Реквиема». 


Ее жизни не хватило. А я — дожила. Оба стихотворе- 
ния: «И вот, наперекор тому» и «Немного географии» 
напечатаны в 1974 году в сб. «Памяти Анны Ахматовой». 
Раг15: УМСА-Рге$$, с. 23 и 11, а потом, в 76-м — в опуб- 
ликованных там же «Записках», т. 1, с. 105 и 65. 

Впервые в Советском Союзе оба стихотворения 
напечатаны РТименчиком в журнале «Даугава», 1987, 
№ ди М.Кралиным в «Знамени», 1987, № 12. Затем в 
т. 1 моих «Записок» (М., 1989, с. 58 и 97). В настоящее 
время стихи эти публикуются во всех сколько-нибудь 
полных сборниках стихов Ахматовой. См. например 
«Узнают...» или «Двухтомник, 1990», т. 1. 

Пользуюсь случаем исправить свою ошибку: в сти- 
хотворении «Немного географии» следует читать — 
«Атбасар», а не «Ак». И чужую: в стихотворении «И вот, 
наперекор тому», напечатанном в «Двухтомнике, 1990», 
— следует: 


Я голосую за: 
То, чтоб дверью стала дверь, 


— ане «чтобы». 
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социально? по своему происхождению?° Если обоб- 
ЩитьЬ? 

— Социально — не знаю. По-разному это бывало, на- 
верное. Но вот о чем я думаю: Раскольников после уже 
ничего не мог. Только броситься на кровать одетым и 
так лежать. Больше ничего. Не мог и не хотел. А этим хо- 
телось, вернувшись «с работы», увидеть жену в новом 
платье и чтобы у дочки — бант в волосах..." 

От меня она поехала к Липскерову. 


26 мая 54 


Заезжала к Анне Андреевне. Она вялая, полубольная. У 
нее Эмма Григорьевна. Скоро пришли Шток и Мария 
Сергеевна ***. От Штоковых острот она немного оживи- 
лась. Рассказывала про Аничку, дочку Ирины. Я спроси- 
ла Анну Андреевну, почему в той семье ее называют 
Акума. , 

— Правильнее было бы Акума, — отвечала она. — По- 
японски это значит Злой Дух. Так меня называл Володя 
Шилейко. И Николай Николаевич один раз так назвал 
в телеграмме. За ним стала называть Ирина. И вот те- 
перь Аничка ***". 

Помолчав, она добавила: 

— Ира и Аня единственные люди на земле, которые 
говорят мне «ты». Я рада. Как в детстве. 


31 мая 54 


Вчера весь день лежала пластом: ни читать, ни писать. 
Боясь мозговой спазмы, старалась не двигаться. Днем 


° Следователи сталинского времени. 
** Туже мысль, развернутую более подробно, см. на с. 442. 
`** О Марии Сергеевне Петровых см. !?'. 


`*** В одном из своих писем к Анне Андреевне из Японии, 

где Николай Николаевич побывал в командировке в 
1927 году, он, объясняя прозвание «Акума», сообщал: 

«...КОГДа я немного познакомился с японским языком, 

мне твое имя “Акума” стало казаться странным; дума- 

лось, оно должно иметь значение. Я спросил одного 
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забегала Фридочка*, которая долго не могла ко мне 
прорваться: по случаю парада, дом наш, как всегда, оце- 
плен ®. Но вечером, к счастью, пройти уже можно было, 
и пришла Анна Андреевна. Принесла розы. Пришла пеш- 
ком и ушла пешком — очень трогательно. Был салют; под 
моими окнами гулянье; колеблющиеся огни в стеклах. 
Анна Андреевна какая-то затуманенная, будто не в себе, 
хотя спокойная, ровная. Говорила, что в страшном со- 
стоянии Борис Леонидович, что он звонил ей с безумной 
речью, а потом пришел — торжественный, горький. Зи- 
наида Николаевна с Леничкой в Переделкине, а он здесь 
один. Непонятно, что там происходит: то ли Зинаида Ни- 
колаевна его бросила, то ли с Ольгой у него нелады. 


16 июня 54 


Анна Андреевна в Болшеве. Я была у нее накануне отъ- 
езда. Кажется, она уехала 10-го. 


29 августа 54 


Навестила в Голицыне Анну Андреевну. 
Она внизу, в просторной светлой комнате; Нина Анто- 
новна наверху, в маленькой. Они, кажется, были мне рады. 
Анна Андреевна спокойная, красивая. Чувствует себя 
хорошо. За окном зелень. Лежа на кровати возле окна, 


японца, не значит ли что-нибудь слово — “Акума” — он, 
весело улыбаясь, сказал: — это значит: злой демон, дья- 
волица, если принять женский род и наше понимание. 
Очевидно, Вольдемар знал смысл этого слова. Возмож- 
но, что где-нибудь на “его” Востоке именем этим обоз- 
начался какой-нибудь бог, или дух — но во всяком 
случае, — зла». (См.: И.Н.Пунина. Из архива Николая Ни- 
колаевича Пунина. — Альманах «Лица». 1. М.-СПб.: Фе- 
никс-АФепеит, 1992, с. 440.) 


Фридочка — Ф.А.Вигдорова. О ней см. %°. 


31 мая 1954 года «Правда» сообщала, что накануне, 
50 мая, в Москве на Красной площади состоялись «па- 
рад и демонстрация представителей трудящихся в 
честь всенародного праздника трехсотлетия воссоеди- 
нения Украины с Россией.. 
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читает по-английски детективный роман. Объясняет 
мне: 

— Говорят, это очень полезно для языка. Тут и быт, тут 
и светская жизнь. 

Мы втроем пошли в лес. По дороге Анна Андреевна 
указала мне домик, где живет и болеет Александр Нико- 
лаевич Тихонов. 

— Тишенька! — сказала она. — Я хотела его навестить, 
но мне отсоветовали: говорят, он уже не в своем уме и 
меня все равно не узнает. 

Нина Антоновна вдруг вспомнила, что забыла зака- 
зать мне ужин, ахнула и поспешила обратно. 

Мы вошли в Лес. Лес не лес — так, дачный перелесок, 
— но высокие хмурые ели. Анна Андреевна села на вы- 
вернутый корень, прислонясь спиной к стволу, а я на 
пенек. Она рассказала, что вчера ходила на похороны 
Оболдуева.2° 

— Все пошли — ия. Благининуя не знаю, но она бы- 
ла тронута, обняла меня и поцеловала. Я заметила, что 
вдовы, самые безутешные, всегда видят и помнят, кто 
был на похоронах. Значит, и бывать надо, и письма пи- 
сать надо — исполнять все. Я Оболдуева не видела жи- 
вым, но вчера, глядя ему в лицо, снова поняла: смерть — 
это не только горе, но и торжество и благообразие. Ко- 
гда я узнала, что умерла Ольга, я, конечно, была 
опечалена. А утром проснулась и думаю: «что это мне 
вчера хорошее сказали про Олю?» ° 

Было видно, как по Минскому шоссе в тучах пыли ле- 
тят машины. 

— Пыль, какая она издали красивая, — сказала Анна 
Андреевна. И посмотрите — золото на небе, словно на 
ИКОНе... В машине сидя, отвратительно чувствовать 
пыль, а поглядеть издали — какое счастье. 

У нее в самом деле в эту минуту было счастливое ли- 
цо. Она не спускала глаз с шоссе. Пыль, пронизанная 
солнцем, плыла золотыми и розовыми клубами. 


° Ольга Афанасьевна Глебова-Судейкина (о ней см. «За- 
писки», т. 1, «За сценой»: °®) скончалась в Париже в ночь 
с 19 на 20 января 1945 года. 


Вернулась Нина Антоновна и тоже устроилась на 
пеньке. Она стала расспрашивать Анну Андреевну о пе- 
рипетиях в детективном романе. Какое-то тигаег”. 

Среди деревьев, колыхаясь, бродили гуси. Один подо- 
шел к нам близко. 

— Это мой знакомый гусь, — сказала Анна Андреев- 
на. — У него вместо головы что-то неприличное. 

— Сейчас он начнет браниться, — предупредила Ни- 
на Антоновна. 

И верно — гусь вытянул свою мерзкую голову и с 
большим ожесточением нас выбранил: каждую в от- 
дельности и всех вместе. Потом удалился. 

Мы пошли домой. После прогулки Анна Андреевна 
ненадолго прилегла. Взяла с подоконника и протянула 
мне толстую книгу: «прочтите-ка тут первый абзац». 

Это был том из собрания сочинений Веры Фигнер. Я 
прочла: «В прошедшем, 1921 году, Россия понесла две 
тяжелые утраты: в феврале скончался Кропоткин, а в де- 
кабре — Короленко». 

— А вавгусте Блок, — сказала я. — И Гумилев. Она за- 
была. 

— Да, в августе Блок, — повторила Анна Андреевна. — 
Она не забыла, для нее Блока просто не было. И не толь- 
ко для нее. Целый слой неинтеллигентной интеллиген- 
ции, глухой к стихам?1. 

Анна Андреевна надела красивое черное платье, и мы 
пошли ужинать. За столом все на нее смотрели. Тут бы- 
ли Эйдлины, жена Гребнева, Ольга Зив, Фельдман. Я то- 
же глянула, как впервые, на ее профиль под белизной 
седины, осанку, руку. Рядом с ее лицом опять все лица 
показались мне неопределенными, невыраженными. 

После ужина Анна Андреевна проводила меня до ка- 
литки, а Нина Антоновна до самого вокзала. Оказыва- 
ется, Ноэми Моисеевна Гребнева говорит, что, глядя на 
Анну Андреевну, она перестала бояться старости. 

И напрасно, подумала я. Такое дается не всем. 


° убийство (англ.). 


1955 


14 января 55 


В день моего приезда", сразу, мне позвонила Анна Анд- 
реевна. Я хотела пойти, но прорваться сквозь сорок два 
листа корректуры нечего было и думать. Я вырвалась 
только 12-го, во вторник. Жаль; она в беде — иводном 
из худших своих состояний. Слабая, несчастная, раз- 
драженная; волосы неприбраны; из-под пышного хала- 
та торчит на груди ночная рубашка. Не спала три ночи. 
Судьба немилосердна к ней: горе горем, а тут еще какис- 
то лишние дополнения, терзающие хуже горя. От Левы 
телеграмма с упреками, вызванная, по мнению Анны 
Андреевны, чьими-то лживыми письмами. Чьими-то 
письмами к нему. Теперь пойди, распутывай психоло- 
гические узлы на расстоянии, да еще подцензурно! Все 
это лишнее, все это ей не под силу. Ее больному сердцу.2 

Выговорилась — и стала спокойней. Прочитала пере- 
воды: с китайского и из Райниса. Китаец великолепен, 
а Райнис скучен, вял: ординарен*". 

Она навещала Бориса Леонидовича. 

— Он полуболен, полуарестован, — сказала она. — 
Зине кто-то насплетничал анонимно про Ольту, и она 
его заперла. У него глаза грустные и удивленные, как 
бывают у детей. Зина очень груба с ним. 

Рассказывала о съезде. 

— Ко мне подходили поэтессы всех народов. А я чув- 
ствовала себя этакой пиковой дамой — сейчас которая- 


° Я провела около полутора месяцев в Голицыне (когда 
Анны Андреевны там уже не было) и вернулась в Мо- 
скву 9 января 1955 года. 


*`° См.: Ян Райнис. Сочинения в 2-х томах. М.: Гослитиз- 
дат, 1955. В первом томе напечатаны 37 стихотворе- 
ний, переведенных Ахматовой. 
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нибудь из них потребует: «Три карты, три карты, три 
карты». 

Рассказала новеллу: 

— Сижу один раз со Шварцем в нашем ресторане. 
Обедаем‘. К нашему столику подсаживается Городец- 
кий: «Анна Андреевна, разрешите представить вам мое- 
ГО зятя». — «Пожалуйста». Ушел за зятем, возвратился: 
«Анна Андреевна, он говорит, что ему неохота знако- 
миться с контрреволюционной поэтессой». Я ответила 
ангельским голосом: «Не огорчайтесь, Сергей Митро- 
фанович, зятья — они все такие». Не правда ли, я его пе- 
рехамила?.. Через несколько дней я, чтоб похвастать, 
рассказала всю историю Эренбургу. Он спрашивает: «А 
что же Шварц? неужели ни слова? это недостойно 
мужчины. Я бы Городецкому так ответил, что он костей 
бы не собрал». Я сказала: «Не могу же я, на случай воз- 
можного хамства, всегда водить с собою Эренбурга. 
Слишком большая роскошь». 

И еще одно веселое сообщение: 

— Вышла «История литературы», издание Академии 
Наук, 1954. Там про меня говорится, что я мещанская 
поэтесса..."* 

Я спросила, кто написал статью. 

— Волков. Он давно обо мне пишет... Когда-то в Ле- 
нинграде, в Пушкинском Доме, я читала свое исследо- 
вание о «Золотом Петушке>»*“°. Слушали меня пушкини- 
сты. Когда я кончила, подошел Волков. Он сказал, что 
давно изучает мою биографию и мое творчество и хо- 
тел бы зайти ко мне, чтобы на месте ознакомиться с ма- 
териалом. А я ни за что не желала его пускать. «Они, — 


° Делегаты Съезда писателей, размещенные в гостини- 
це «Москва», завтракали, обедали и ужинали в тамош- 
нем ресторане. Евгений Львович Шварц был членом 
той же делегации, что и А. А. — ленинградской — и жил 
в том же коридоре, что и она. 


«Многие стихи Ахматовой воспринимаются как интим- 
ный мещанский дневник» — см.: «История русской ли- 
тературы». М.; Л.: Изд-во АН СССР, 1954, т. 10, с. 776. 


«Последняя сказка Пушкина» — ОП, с. 10. 


Январь 1955 то7 


сказала я, кивнув на пушкинистов, — жизнь свою кладут, 
чтобы найти материал, а вы хотите все получить сразу». 

Я спросила, как этот Волков выглядит. 

— Совершенная горилла. Похож на гориллу до такой 
степени, что непонятно, как могли ему выдать паспорт. 
В мохнатую лапу". 

По дороге домой я размышляла о слове «мещанство». 
Им пользуются, не определяя смысла. Тамара” определя- 
ет так: тот слой населения, который лишен преемствен- 
ной духовной культуры. Для них нет прошлого, нет тра- 
диции, нет истории, и уж конечно, нет будущего. Они — 
сегодня. В культуре они ничего не продолжают, ничего 
не подхватывают и ни в какую сторону не идут. Поэзия 
Ахматовой, напротив, вся — воплощенная память; вся — 
история души, история страны, история человечества; 
вся — в основах, в корнях русского языка. У мещанина ж 
и языка нет, у него в запасе слов триста, не более; да и не 
основных, русских, а сиюминутных, сегодняшних... 


21 января 55 


Вчера была у Анны Андреевны. И очень огорчилась. 

ЕЮ. 

Приехала Эмма Григорьевна, мы все пили чайу Ни- 
ны Антоновны. Нина или Эмма, не помню, как-то не- 
брежно отозвались о шенгелиевском переводе «Дон 
Жуана». Анна Андреевна рассердилась. И произнесла 
речь — столь же гневную, сколь несправедливую: 

— Кто сказал, что байроновский «Дон Жуан» хорош? 
А все кричат: «Шенгели перевел неблагозвучно». Я чита- 
ла подлинник сорок раз — это плохая, даже безобраз- 
ная вещь — и Шенгели здесь ни при чем. Байрон эпа- 
тировал читателей и нарочно сделал вещь неблаго- 
звучной. К тому же постельные мерзости — во множе- 
стве. При чем тут Шенгели? У Байрона там только и есть 
хорошего, что одно лирическое отступление. 


° Об Анатолии Андреевиче Волкове см. «Записки», т. 1, 
«За сценой»: 4. 


** Тамара Григорьевна Габбе. 


Я знаю английский слишком слабо и судить о качес- 
тве байроновских стихов не могу. Не могу почувство- 
вать, эпатировал ли он, не эпатировал. Но на мой слух 
Шенгели плох безмерно, у него «Дон Жуан» вообще не 
стихи, а корявая проза. И не только «Дон Жуан». 

Я сказала это Анне Андреевне, но она не вняла и про- 
должала бранить тех, кто бранит Шенгели... 

Непонятно и неприятно. 

Эмма Григорьевна простилась и ушла. Анна Андреев- 
на увела меня к себе. Сказала, что работает сейчас очень 
много, переводит корейцев и сильно устает. 

— Сажусь с утра. Это легче, чем китайцы: без рифм, 
но все-таки трудно. Иногда идет, будто само, съезжаешь, 
как на салазках. Но зато потом стоп — и стоишь, сто- 
иШЬ... 

Внезапно, среди разговора, она быстрым движением 
открыла чемоданчик, вынула оттуда листок и положи- 
ла передо мной на стол. Я прочла: 


Но сущий вздор, что я живу грустя 
И что меня воспоминанье точит... 


— Узнаете? — спросила Анна Андреевна, глядя на ме- 
ня в упор. 

Я узнала: первые строки «Подвала памяти»! 

Теперь «Подвал» восстановлен весь, целиком... 

Я ушла счастливая, забыв про Шенгели.33 


6 февраля 55 

На днях была у меня Анна Андреевна. Привезла в пода- 
рок китайца *". Бледная, отекшая — тяжело даются ей ки- 
тайцы! Да если бы только труд... Мне в тот день нездо- 
ровилось тоже, слушала я ее плохо, сразу не записала и 
потому сейчас записываю немногое. 


Мне неизвестно, припомнила ли А.А. эти строки или об- 
наружила их в своей первоначальной записи. См. ББП, 
с. 479. 

*” Судя по надписи на книге, это было 2 февраля. Над- 
пись: «Милой Лидии Корнеевне Чуковской — малый дар. 
Ахматова». И слева: «2 февраля 55. Москва». 
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Анна Андреевна потрясена смертью Лозинских. Гово- 
рит о них с умилением, с гордостью. 

— Величественная кончина! Завидная. Он умер, не 
зная, что она умирает. Что ж. Дети у них пристроены, 
только внуков жаль... Какие люди!" 

Потом рассказывала об «эфирной Ахматовой». 

— Уму непостижимо, что вытворяет в эфире эта да- 


ма 


14 апреля 55 


Только что от Анны Андреевны. Она приехала сегодня 
утром. Привезла оконченную работу: корейцев. Теперь 
ей предлагают «Тимона Афинского». (Когда же предло- 
жат Ахматову?) Я ее застала лежащей, она больна и 
мрачна. В руках — новая книжка Берггольц. 

Анна Андреевна недовольна — и Ольгой и книжкой. 

— Ольга мне звонила много раз, — и каждый раз од- 
НО И ТО ЖЕ: «хочу к вам придти, но не могу — пьяна. Не 
стою на ногах». Однако в те же дни она ходила по де- 
лам в Лениздат и выступала в защиту мира. Значит, толь- 
ко для друзей она не стоит на ногах. 

Я сказала, что прочла «Верность» и мне очень не по- 
нравилось, интонация какая-то противоестественная.3%. 

— Ая не прочла, — отозвалась Анна Андреевна. — Эта 
вещь сама не дает себя читать. Фальшивый звук. Я не 
могла бы ее прочесть, если бы мне платили по 18 руб- 
лей за строчку. 


° Михаил Леонидович Лозинский скончался 31 января 
1955 года; жена его, Татьяна Борисовна, убедившись, 
что он — накануне кончины, приняла яд. Оба они умер- 
ли в один и тот же день и в один день похоронены. 


До Анны Андреевны дошли слухи о передачах ино- 
странного радио, посвященных ее трагической судь- 
бе. В те годы коротковолновые радиоприемники в 
Советском Союзе были редкостью; к тому же ино- 
странные радиостанции подвергались глушению, а 
их слушатели — преследованиям. Сама я впервые 
увидела радиотранзистор с короткими волнами 
лишь в 1965 году. 


ТО Записки об Анне Ахматовой 


Она спросила, читала ли я «Лирику», и, узнав, что нет, 
продолжала: 

— И это тоже очень странная книга. Всего два-три 
новых стихотворения, а то все старые: мама-Кама и про 
шофера на льду °. Может быть, эти стихи имели еще ка- 
кой-то смысл в 42 году, потому что пахли трупом, но 
сейчас пятьдесят пятый. Их надо было оставить в ма- 
ленькой книжечке 42 года, чтобы потом извлекли, а не 
перепечатывать без конца.36 

Вошел Ардов. Изобразил речь Суркова на Съезде; я 
каталась со смеху; обоймы имен, причем каждая 
кончается рефреном: «И Мирзо Турсун-Задэ»... Позвали 
нас чай пить. За столом Нина Антоновна, Наташа Иль- 
ина °* и мать Виктора Ефимовича. Тут же в столовой 
мелькают Миша и Боря. Приносят чай, приходят и ухо- 
дят, двоятся и превращаются в других: у них гости. Бо- 
рю, Мишу и Алещу я помню издавна, еще по Чистопо- 
лю: пресмешные ребятишки, мал-мала-меньше — лесен- 
кой; теперь это большие, красивые мальчики, и они мне 
по душе, потому что чувствуется, что они любят Анну 
Андреевну и ей с ними хорошо. 7 Причесавшись и на- 
дев красивый халат, вышла в столовую и она. Разговор 
был общий, то есть никакой, Анна Андреевна молчала. 
Рассказала, впрочем, о своих корейских переводах: Хо- 
лодович, редактор книги и заведующий кафедрой, 
прочитал их студентам. Корейцы спросили: «А не было 
это уже в “Аппо Ропит!”»? 


* О.Берггольц. Лирика. М.: Гослитиздат, 1955; в эту кни- 
гу, в частности, вошли стихотворения: «Первое пись- 
мо на Каму», «Второе письмо на Каму», «Третье пись- 
мо на Каму», а также «Ленинградская поэма», — где в 
третьей главе говорится о шофере, доставлявшем во 
время блокады хлеб в умирающий Ленинград. А.А. 
считала вымышленным и ненужным рассказ о том, как 
шофер, решив срочно отремонтировать застрявшую на 
льду машину, облил себе руки бензином и поджег их. 


О писательнице Наталии Иосифовне Ильиной см.: %, 2 
и 82. 


Апрель 1955 ТТ 


— Для переводчика — дурной комплимент, — добави- 
ла Анна Андреевна, — но я польщена. 

Потом она снова увела меня к себе. Рассказала, что 
Смирнов предложил ей для перевода «Двенадцатую 
ночь» и она с негодованием отказалась. 

— Вы, кажется, забыли, кто я!.. Над свежей могилой 
друга я не стану... У меня это не в обычае". 

Сама она всегда помнит, кто она. Сквозь все униже- 
ния и все переводы. 


22 апреля 55 


Как-то на днях, когда мне можно было не ехать в Пере- 
делкино, меня позвала Анна Андреевна, и мы целый 
вечер читали японские стихи. 

Голос в телефонной трубке показался мне бодрым, 
радостным. По этому случаю, пока я шла через мост, я 
нянчилась с такой мыслью — Анна Андреевна сама от- 
кроет мне дверь и еще в передней скажет: «Леву осво- 
бодили». Но нет, я все это придумала. Ничего нового. На 
последнее ее заявление (Струве?38, Эренбург) ответа 
нет”. Анна Андреевна удручена. Куда еще идти? Кого 
еще просить? Куда писать? 

Лежит — у ног грелка — в руках красненькая кни- 
жечка: «Японская поэзия». Читала мне вслух сама и ме- 
ня просила читать. Все стихи из одного отдела: «позд- 
нее средневековье». Книга только что вышла.3 

— Правда, дивные? По любому счету — самого пер- 
вого класса. 

Это правда. Мы с упоением, по очереди, читали сти- 
хи японцев вслух, передавая книгу друг другу и выиски- 
вая все новые чудеса. (Переводы Марковой.) 4 

Вот что я запомнила: 


А. А. считала поступком недопустимым, недружествен- 
ным переводить заново «Двенадцатую ночь или Что 
угодно» потому, что эти вещи, перевел в свое время 
М. Лозинский. (См. Вильям Шекспир. Полное собр. соч. 
в 8-ми томах. Т. 1 / Под общей редакцией С.СДинамо- 
ва и А.А.Смирнова М.; Л.: Аса4епиа, 1937.) 


** См. «Мемуары и факты», с. 58—59. 
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Первый снег в саду! 
Он едва-едва нарцисса 
Листики пригнул. 
Или: 
Нищий на пути! 
Летом весь его покров — 
Небо и земля. 
Или: 


И поля и горы — 
Снег тихонько всё украл... 
Сразу стало пусто. 


Эти три прочитала мне Анна Андреевна и спросила, 
могу ли я определить, в чем тут прелесть? Чем это так 
хорошо? 

— Все это увидено и сказано в первый раз, — попы- 
талась я. — Какое-то сочетание первозданности с изы- 
сканностью. И как все точно. И похоже на рисунки. 

— Теперь мне кажется, что мои переводы корейцев 
плохи, — сказала Анна Андреевна. 

Просила читать еще. 

Я прочитала: 


Так кричит фазан, 
Будто это он открыл 
Первую звезду. 

И еще одно: 
Верно, в прежней жизни 
Ты сестрой моей была, 
Грустная кукушка? 

И еще: 
На голой ветке 
Ворон сидит одиноко. 
Осенний вечер! 


Лучшие, пожалуй, — «фазан» и «нищий». Кажется, буд- 
то их сочинила чеховская девочка — та самая, которая 
сказала: «море было большое». У Мандельштама где-то 
написано: «Как детский рисунок просты». Да, эти стихи 
чем-то похожи на детские рисунки`°. 


° Строка из стихотворения О.Мандельштама «Ты красок 
себе пожелала» (цикл «Армения») — ББП-М, с. 145. 
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Анна Андреевна снова взяла у меня книжку из рук. 

— По чьей-то серости, — сказала она, — тут иногда 
переводчики пускаются в рифмовку, хотя у японцев 
рифм не бывает. Серость и тупость. Сразу огрубляется, 
опрощается стих. В собственных стихах рифма — кры- 
лья, а в чужих, когда переводишь, — тяжесть. Здесь же 
это и совсем ни к чему! 

Она засунула книгу в тумбочку. 

Потом сказала: 

— Известно ли вам, что я родилась в один год с Гит- 
лером? Но не пугайтесь: в этом же году родился Чаплин. 
Год ДВОЯКиИЙ‘°. 

Она потянула к себе со стола книгу Садуля о Чапли- 
не и прочитала вслух два отрывка. Книга ей сильно не 
нравится.492 

Заговорили о Хемингуэе. Анна Андреевна объявила, 
что не любиту него рыбной ловли, а я при этих словах 
сразу схватилась за губу. 

— Ах, я вижу, — сказала Анна Андреевна, — вы тоже 
понимаете, каково рыбам? Крючок впивается им в губу! 
Это еще хуже, чем охота, о которой пишут столь по- 
этично и несут домой окровавленных птиц... 

Я сказала, что ни она, ни я прелести охоты понять не 
можем: чтобы любить охоту, надо быть мужчиной. 

— Вы ошибаетесь, — с некоторой даже торжествен- 
ностью ответила Анна Андреевна, — многие мужчины 
думают так же, как мы. 

Я переменила ей грелку у ног. Она пожаловалась, что 
чувствует себя очень плохо: 


°С этими словами Анны Андреевны интересно сопос- 
тавить ее собственную запись: 

«Я родилась в один год с Чарли Чаплиным и “Крей- 
церовой сонатой” Толстого, Г(итлеро]|м, “Эйфелевой 
башней” и, кажется, Элиотом. В это лето Париж празд- 
новал столетие падения Бастилии — 1889. В ночь моего 
рождения справлялась и справляется знаменитая древ- 
няя “Иванова ночь” — 23 июня (М1 иттег п Ю0.. (Сб.: 
Книги. Архивы. Автографы. Обзоры, сообщения, пуб- 
ликации. М., 1975, с. 73). 
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— Мне предлагают работу, а я не могу ее взять, про- 
сто не в силах, — сказала она. 

Я спросила, не собирается ли она в Болшево? 

— Нет, нет. Не с моими нервами. Я слишком хорошо 
изучила и санаторий и себя. Я не персонаж для санато- 
рия. 


26 апреля 55 


Анна Андреевна прочитала «Старика и море». По этому 
случаю последовал монолог о Хемингуэе: 

— Нет, книга мне не понравилась. Я читала и думала: 
«Мне бы ваши заботы, господин учитель». Ведь это он 
сам и его дама появляются в конце, с их позиции все и 
написано... Все такое надмирное... В «Прощай, оружие!» 
ему было что сказать — свое, категорическое, а тут — 
нет, не слышу. Больше всего я люблю у него «Прощай, 
оружие! и «Снега Килиманджаро... А вы заметили — он 
совсем не американец? Он европеец, парижанин, кто 
хотите. У него и Штатов почти нет, все больше другие 
страны. И вы заметили, какие в его вещах все люди оди- 
нокие — без родных, без родителей? В «Прощай, ору- 
жие!» говорится про кого-то «у него даже был где-то 
отец». Полная противоположность Прусту: у Пруста все 
герои опутаны тетками, дядями, папами, мамами, род- 
ственниками кухарки. 

Сегодня Анна Андреевна живее, бодрее немного. Да- 
же не лежит. 

Опять сказала мне о книжке Берггольц: 

— Все старое, мама-Кама, нового почти ничего... 
Кстати, вы не знаете, откуда это? 

Она протянула мне книжку с дарственной надписью. 
Сначала «Милой» и пр., а потом две строки: 


Лишь к Твоей золотой свирели 
В черный день устами прильну... 


Я вспомнила сразу. Это из Блока — «Ты в поля отошла 


без возврата». Я это знаю с детства и потому сразу 
прочитала наизусть начало и конец. 
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— Ну вот, вы помните, а все остальные граждане, в 
том числе и я, позабыли. Я имела полную возможность 
выучить назубок только эти две строки, потому что 
Ольга пишет мне их регулярно на каждой своей книге. 

Дальше случилось смешное происшествие, которое, 
между прочим, показало мне, что Анна Андреевна, не- 
смотря на болезнь, сильна и находчива. 

Ее позвали к телефону. Она ушла и говорила доволь- 
но долго. Я взяла книжку Берггольц. И вдруг из-под кро- 
вати выскочила Лапа и вцепилась мне зубами в туфлю! 
Я громко закричала. Отталкиваю ее ногой, колочу по 
шее — держит. На мой крик вошла Анна Андреевна. Ла- 
па мигом уползла под кровать. Тогда Анна Андреевна 
нагнулась, одною рукою за шкирку вытащила собаку из- 
под кровати (Лапа, повиснув у нее на руке, вся 
скорчилась от конфуза), шлепнула другою по спине и 
вышвырнула за дверь. 

Все это она проделала в одно мгновение, гибко, силь- 
но — и даже не задохнулась. 

Потом пришла не то портниха, не то просто какая- 
то дама продавать ей летнее пальто. Одергивая на Ан- 
не Андреевне полы, она говорила: 

«Только зад вам короток, а перед в самый раз. Я как 
услышала “Ахматова”, я прямо села. Ведь вот, например, 
Пушкин: “Зима!.. Крестьянин торжествуя” — больше я 
ничего не помню. А ваши все стишки знаю наизусть. 
Про сероглазого короля очень красиво. Да, зад придет- 
ся выпустить, а перед в самый раз. Я у одной видела: вы 
на карточке нарисованы с челочкой, молодая, очень 
пикантно». 


б мая 55 


Вчера, наконец, я опять провела вечер у Анны Андреев- 
ны. В майские дни она звала меня дважды; но я никак не 
могла к ней вырваться: то Переделкино, то люди, то 
прорва работы. Теперь и перед ней совестно, и сама се- 
бя обокрала. 

Она встретила меня словами: 
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— Сегодня в Китае «День Поэзии». Праздник Драко- 
на. Китайцы бросают в реку рис в честь Цюй Юаня, ко- 
торый утонул. 

Помолчав, рассказала: 

— Видела я Бориса Леонидовича. Грустно. Он старе- 
ет и даже как-то дряхлеет. Выглядит очень дурно. 
Кончает роман. После такой напряженной работы нуж- 
на отдача — а будет ли она? Страшная у него жизнь. 
Представьте себе, он не слыхал до сих пор о смерти Ло- 
зинского! Где же он живет, кого видит? Наверное, одно- 
го Ливанова.41 

— Я предложила ему прочесть «Старик и море» Хе- 
мингуэя. Он ответил: «Пока не кончу романа — ничего 
читать не буду». А я думаю наоборот: в это время, как 
кормящей матери, следует питаться всем. 

Когда я передала ей (со слов Ольги“), что Борис Лео- 
нидович для предполагаемого однотомника собирает- 
ся исправлять ранние стихи — например, «Ужасный! — 
Капнет и вслушается..» — она всплеснула руками, а по- 
том произнесла тихо, раздельно, медленно: 

— Это вершина русской поэзии. Классика ХХ века... 
Борис — безумец. 

Потом мы пили чай вместе с Ардовым и Галиной Хри- 
стофоровной-1? У Ардова возле прибора стоял волшеб- 
ный китайский гусь, который сам пьет воду. В общем раз- 
говоре Виктор Ефимович между прочим упомянул, что 
пьесу Д.Б. помог построить Файко и что кому-то из сце- 
наристов помог дотянуть сценарий Коварский. 

— Кажется, только я одна сама написала свою «Белую 
Стаю», — сказала Анна Андреевна и увела меня к себе. 

Она спросила, что я читала в последние дни? И, услы- 
шав в ответ: «Роллана, которого не люблю, биографии 
героев» — произнесла целую антироллановскую речь. 
Как всегда, ее нападки оказались совершенно неожи- 
данными: 

— Терпеть его не могу. Такое убожество! Не в силах 
был понять, как это Микеланджело давал приданое не- 


° Ивинской, уже вернувшейся из лагеря. 
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имущим девушкам из собственного кармана. Да, да, я 
читала! Сам же он скряга, сквалыга на французский ма- 
нер. Он даже и сущей малости не мог сообразить — тот 
был католик, тому сказал его духовный отец: «сын мой, 
вокруг нас нуждающиеся» — и Микеланджело счел се- 
бя обязанным дать приданое неимущим девицам. Рол- 
лан и представить себе такого не может: взял собствен- 
ное свое родное золото и кому-то отдал! Майя Кудаше- 
ва мне объяснила, что он жил в Швейцарии только по- 
тому, что прислуга там гораздо дешевле, чем во Фран- 
ции. Там молоденькие девушки, приучаясь перед заму- 
жеством вести хозяйство, идут в услужение почти бес- 
платно.43 

Потом, уже не помню по какому поводу, я посмеялась 
над давешней ее поклонницей-портнихой. 

— По правде сказать, — ответила мне Анна Андреев- 
на, — я рада была тогда, что вы ушли. Мне казалось, вы 
ее сейчас ударите. Но не беспокойтесь, пожалуйста, не 
все мои поклонники в ее роде. Попадаются и совершен- 
но особенные. Есть один в Ленинграде, инженер по тур- 
бинам. Любит мои стихи. Когда он защитил диссерта- 
цию, друзья подарили ему все мои книги. Так вот, у не- 
го был однажды билет в Филармонию, но, узнав случай- 
но, что и я в этот вечер должна быть там, он заявил, что 
не пойдет: «я не имею права находиться под одной кры- 
шей с нею, я того не стою». Вот какие у меня бывают по- 
клонники! 

Потом сказала — не знаю, всерьез или в шутку: 

— Среди писателей у меня мало друзей. В сущности, 
я ни с кем не знакома. Вот разве что с Исидором Што- 
ком и Сашей Кроном — да, да, тот самый Саша Крон, 
который когда-то допрашивал..." И еще, знаете, кто в по- 
следнее время? Сказать? — Она взглянула на меня с ве- 


_* Само собой разумеется, это утверждение не следует по- 
нимать буквально: знакомых и друзей у Анны Андреев- 
ны среди писателей и среди не писателей было вели- 
кое множество. 

Об И.В.Штоке см. *, примеч. на с. 140 (См. также 
«Записки», т. 1. Приложение. — Реод.). Об А.А.Кроне 
СМ. 257. 


118 Записки об Анне Ахматовой 


селым лукавством. — Самуил Яковлевич. Вы думаете, он 
все только лежит в кровати и хворает? Ошибаетесь, по 
ресторанам и отлично... «ЗИМ» похож на самолет". 

Когда мы заговорили о романе, над которым работа- 
ет Наташа Ильина, Анна Андреевна сказала: 

— Трудный у нее материал. Она ведь пишет о том, 
чего нет и никогда не будет, и уже неизвестно, было ли. 
Это все равно, что месить тесто из облаков... Смотрит на 
свою газету и удивляется: неужели было?“ 

Потом, когда я собралась уходить: 

— Ну посидите еще десять минут. За это время я по- 
стараюсь привыкнуть к мысли, что вы уходите. 

И вдруг вынула из чемоданчика «Поэму» и показала 
мне одно место. Я ахнула, разглядев, что строка «Не ви- 
давших казни очей» заменена другою: «Наших прежних 
ясных очей» *". 

— Анна Андреевна, это хуже! — взмолилась я. — Та 
была очень важная строчка. Ведь это грань в каждой 
человеческой жизни: знаешь ли ты уже, что такое казнь 
или нет. 

— Непременно надо было заменить эту строку, — 
строго ответила Анна Андреевна. — Она давала повод 
кложным толкованиям. Я читала множеству людей, убе- 
дилась. И не одна она — и другие строки и строфы. 

Она быстро перелистывала «Поэму». Передо мной 
мелькали вычеркиванья и замены. 

Я увидела на лету еще один разбой: вместо строки 
«Что глядишь ты так смутно и зорко?» написано 
«печально и зорко». 

Я стала умолять Анну Андреевну оставить ее. Ведь это 
такое изумительное сочетание: «смутно и зорко»! 

° «ЗИМ» — марка наиболее мощного и комфортабельно- 
го из тогдашних советских автомобилей. Выпускали эту 
машину на Заводе имени Молотова, ОТТОГО И ВОЗНИК- 
ло сокращенное название: «ЗИМ». 

О знакомстве и о встречах Анны Андреевны с Самуи- 
лом Яковлевичем — см. 4. 


** В ББИП, на с. 437 указан другой вариант этой строки: 


Не глядевших на казнь очей... 
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— Я все эти поправки сделала еще в прошлом году в 
один вечер, — торжественно произнесла Анна Андре- 
евна. — И не спорьте, пожалуйста. Перестаньте. 

Я перестала. Как же это можно менять: «смутно и зор- 
ко»! Но я перестала. Я только попросила разрешения 
явиться с «Поэмой» на днях, чтобы перенести все встав- 
ки и поправки в свой экземпляр. 

— Не переносить надо, а предыдущий экземпляр 
уничтожить, — сказала Анна Андреевна сердито. — Он 
уже никуда не годится". 
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Вечером вчера все получилось неудачно. Анна Андре- 
евна позвонила, когда у меня сидел гость, и просила 
придти скорее, потому что она осталась одна в кварти- 
ре и ей «неуютно». Я же была связана. Когда же гость 
ушел и я, следом за ним, выбежала на улицу и сразу 
поймала такси — то оказалось: салют, Красная Пло- 
щадь оцеплена, надо объезжать через Каменный Мост 
— новая задержка. 

Ардовы были уже дома. Зря я неслась сломя голову. 

Но не в этом дело. Главная неудача оказалась впереди. 

Анна Андреевна ввела меня в свою комнату, села на 
кровать, я на стул. Вижу, письменный столик сегодня ка- 
кой-то прибранный, расчищенный. И она чего-то ждет. 

— Принесли? — спрашивает Анна Андреевна. 

— Что принесла? 

— «Поэму»! 

Такая досада! Оказывается, я ее не поняла. Она ожи- 
дала, что я принесу свой экземпляр и хотела продикто- 
вать поправки. А я не поняла и не принесла! 


° Экземпляр, подаренный мне Анной Андреевной 4 мая 
1955 года, я не уничтожила, а храню. В этот экземпляр 
из месяца в месяц, из года в ГОД А. А. либо сама вноси- 
ла перемены, либо диктовала их мне. И так длилось 
вплоть до июня 1960 года, когда А. А. подарила мне но- 
вый экземпляр, который недолгое время она считала 
окончательным. Тогда последующие поправки я стала 
вносить В НЕГО. 
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Анна Андреевна дала мне листы бумаги и свой экзем- 
пляр. Я сразу заплуталась в этом экземпляре, но все-та- 
ки переписала кое-что, с указанием, что куда. Перепи- 
сала бы я и больше и толковее, но Анна Андреевна жда- 
ла нервно и меня торопила. 

Ей хотелось рассказывать. 

Она была в Доме Ученых, слушала еврейские песни 
Шостаковича и говорит о них с ужасом, даже с отчаянь- 
ем. Не о музыке — музыкой восхищена — о словах. 

— Это предел безвкусицы! Хуже этого я не слышала 
ничего. И люди слушают и не замечают! И он! Им не 
важно, какие слова!46 

Затем, припомнив, что Виктор Ефимович сказал не- 
давно в похвалу кому-то: «это настоящий Гарун аль-Ра- 
шид», — Анна Андреевна произнесла целую речь. На 
свою любимую тему: о бессмысленности молвы людской. 

— Одни делают всю жизнь только плохое, а говорят 
о них все хорошо. В памяти людей они сохраняются как 
добрые. Например, Кузмин. Он никогда никому ничего 
хорошего не сделал. А о нем все вспоминают с любо- 
вью... В исторических случаях никакие поправки не по- 
могают никогда. Вот, Виктор Ефимович помянул Гару- 
на аль-Рашида. Он, видите ли, добрый, он спасал бедных 
и пр. Все неправда! Он был на самом деле злодей, веша- 
тель. Это установлено. Но уже ничего нельзя изменить. 
То же с Лукрецией Борджиа, только наоборот. Я читала 
книгу, в которой фактами доказано, что она не была ни 
отравительницей, ни развратницей. Но ведь это не по- 
могло ее памяти. Нисколько! 

По дороге домой я размышляла о ее словах. Почему 
так, в самом деле? Думаю, потому, что художество силь- 
нее всего. У Герцена где-то написано: «Люди гораздо 
больше поэты и художники, чем думают». О Гаруне аль- 
Рашиде, о Лукреции Борджиа созданы сказки, легенды. 
Сказку исследованиями и фактами не переборешь. Она 
все равно сильнее. 

Разве что новой сказкой. 

Ну, а случай с Кузминым? Тут уж что-то другое. 
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Анна Андреевна встретила меня сегодня радостным со- 
общением: 

— Я подумала и уступаю вам «смутно и зорко»". 

(Это я с утра пришла к ней со своим экземпляром 
«Поэмы». И она достала из чемоданчика свой. И мы усе- 
лись рядышком за расчищенный стол.) 

Осмелев от этой уступки, я сказала, что питаю враж- 
дуеще к одной новой строке: 


А дурманящую дремоту 
Очень трудно всем превозмочь — 
то есть ко второй из них. Какая-то она прозаическая. 

Анна Андреевна кивнула с неожиданной кротостью: 

— Да, я это и сама собиралась исправить". 

Показала мне несколько отступов, сдвигов, соедине- 
ний и обозначила их своей рукой в моем экземпляре. Я 
ей заметила, что теперь, в новом варианте, придется уб- 
рать из предисловия строки о самостоятельных безы- 
мянных «Посвящениях», потому что теперь ведь «По- 
священия» перестали быть безымянными, она указала, 
кому что: «Первое посвящение» — Вс.Князеву, «Второе» 
— Судейкиной *"*; а из объяснений надо снять «Георг — 
это Байрон», потому что в тексте теперь не «факел Ге- 
орг держал», а «Байрон факел держал» °**. 


° «Что глядишь ты так смутно и зорко» — эта строка в та- 
ком виде сохранилась во всех вариантах «Поэмы». 


`*° И впоследствии исправила: 


А дурманящую дремоту 
Мне трудней, чем смерть, превозмочь. 
`** Раньше прозаический кусок под названием «Вместо 
предисловия» содержал в себе такие строки: 

«Все это ни в какой мере не отменяет первоначаль- 
ные (НЕ УКАЗАННЫЕ) посвящения, которые продолжа- 
ют жить в “Поэме” своей жизнью». С 1954-го, а вернее 
с 1955 года «Посвящения» сделались именными. Име- 
на к «Посвящениям» я переписала из экземпляра Ан- 
ны Андреевны в свой 9 мая 55 г. 


*"** Скоро А. А. снова вернула Георга. 
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И это она с готовностью пометила у себя. 

Так беседовали мы поначалу очень `Мирно. А потом 
последовал взрыв. 

Последовал он из-за «Лирического отступления» — 
из-за моей любимейшей Камероновой Галереи‘. 

Анна Андреевна, перелистывая «Поэму», сказала: 

— Этот кусок сниму совсем, а то его толкуют неверно. 

Я глянула через плечо: она водила пальцем по Каме- 
роновой Галерее. 

— Что снимете совсем? 

— «А сейчас бы домой скорее / Камероновой Галере- 
ей». 

Я не поверила. 

— Камеронову Галерею выкинете? 


— Да. 

Отрывок, условно именуемый «Камероновой Галереей», 
в том экземпляре «Поэмы», которым я тогда распола- 
гала, читался так: 


А сейчас бы домой скорее 
Камероновой Галереей 

В ледяной таинственный сад, 
Где безмолвствуют водопады, 
Где все девять! мне будут рады, 
Как бывал он когда-то рад, 


Что над юностью встал мятежной 
Незабвенный мой друг и нежный, 
Только раз приснившийся сон. 
Чья сияла юная сила, 

Чья забыта навек могила, 

Словно вовсе и не жил он. 


Здесь, за островом, здесь, за садом, 
Разве мы не встретимся взглядом 
Наших прежних ясных очей. 
Разве ты мне не скажешь снова 
Победившее 

смерть 

слово 

И разгадку жизни моей. 


1 Муз. 
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Безумие какое-то!.. А еще бранит Бориса Леонидо- 
вича за то, что он собирается исправлять ранние сти- 
хи! 

— Лучше снимите всю «Поэму», — сказала я, потеряв 
узду. — Это мое самое любимое место. Вершина вершин. 
Снимите все остальное, а это оставьте. 

— Ах, так? — сказала Анна Андреевна. — А я-то дума- 
ла, что вы любите «Поэму». Я ошиблась. 

Я видела, что она не по-настоящему сердится, и ос- 
мелилась говорить. Конечно, сказала я, вся «Поэма» 
целиком — «классика ХХ века», как сама она опреде- 
лила недавно стихи Бориса Леонидовича. Но есть в 
ней особо неприкосновенные строки. Я спросила, 
что она имеет против своего «Лирического отступле- 
ния»? 

Сегодня она добрая и соблаговолила объяснить: во 
второй из трех камероновских строф поминается забы- 
тая могила, а это нельзя, потому что читатели путают ее 
с забытой могилой драгуна, героя поэмы. 

— Но я подумаю, подумаю, — закончила она мило- 
сердно. — Кажется, я уже понимаю, как поступлю”. 

Когда мой экземпляр был приведен в порядок и она 
уложила обратно в чемоданчик свой, — я попросила ее 
почитать мне Пушкина °*. Она согласилась. Читала мно- 
го, Щедро. Слушая ее голос, произносивший слова, ко- 
торые я столько раз произносила сама, и про себя, и 
вслух, и в постели, и в метро, и на улице, и в лесу, и в по- 
езде, я боялась, что громко заплачу. Я опять стояла со 
всем пережитым лицом к лицу. 


° Поступила так: оставила весь кусок, но выкинула вто- 
рую строфу, чтобы могилу Н.Недоброво, к которому об- 
ращены эти строфы, читатели не путали с могилой 
«драгуна» — Вс.Князева. Или, например, с могилой Гу- 
милева. Кроме того, внесла в отрывок о Камероновой 
Галерее некоторые мелкие перемены. 


Не Пушкина, а стихотворения Ахматовой тридцатых- 
сороковых годов: «Реквием» и др. Даже после смерти 
Сталина я еще боялась без зашифровки упоминать о 
них в дневнике. 
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21 мая 55 


Сегодня с утра к Анне Андреевне. Она какая-то отсутст- 
вующая, смутная: смотрит — не видит, спрашивает — не 
слышит ответа. Не причесана, в туфлях на босу ногу, в 
ситцевом капоте. Думает что-то свое, а, может быть, 
продолжает — среди разговора — писать стихи. (Это с 
ней случается, я замечала.) Чувствуя ее потусторон- 
ность, я хотела поскорее уйти, но она меня не отпусти- 
ла. Нет, не стихи, оказывается, а вот что у нее на уме: она 
подумывает о поездке к Леве, о свидании с ним. Хоро- 
шо бы, но, я боюсь, в такое путешествие ее не пустит бо- 
лезнь. 

Потом она всплыла на поверхность и стала поразго- 
ворчивее, расспрашивала меня о Дрезденской галерее, 
где я уже была и куда она собирается. Потом сказала, 
что в час дня к ней должен придти редактор — внезап- 
но позвонил и попросил разрешения придти — навер- 
ное что-нибудь дурное случилось с ее корейскими пе- 
реводами. (Хорошего она никогда не ожидает.) Потом 
вынула из сумки письмо и протянула мне: «Прочтите! 

Письмо от поклонницы. 

«Всю жизнь мечтаю Вас увидеть... Узнала, что Вы 
сейчас в одном городе со мной... Я не молода, одинока 
и Ффеноменально застенчива. “Путь мой жертвенный и 
славный здесь окончу я»». 

Читая, я вся измазалась в пошлости. Оказывается, иу 
нее тоже славный и жертвенный путь. Экая дурища! 

— Это письмо я получаю с 1915 года, — сказала Анна 
Андреевна. —Сорок лет! Вчера получила еще раз. Его же. 

Я вернула ей письмо с живым отвращением. 

— И стихи пишет? — спросила я. 

— Будьте спокойны! Одно, в виде взятки, посвящено 
мне, остальные, как полагается, ему... Но это еще что! 
Мои современницы, я нахожу, гораздо хуже. У них уже 
склероз мозга, и они городят невесть что. Недавно в ЛЕе- 
нинграде я получила письмо от одной своей сверстни- 
цы. Сначала похвалы мне, тоже очень много цитат, а по- 
том, черным по белому: «никогда не забуду тот дом на 
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Пряжке, так и стоит он перед моими глазами, где “в 
спальне горели свечи равнодушно-желтым огнем”». Это 
она уже меня прямо в спальню к Блоку засовывает! Мне, 
конечно, все равно, хоть в Сандуновские бани, но зачем 
же врать? Я хотела было позвонить ей по телефону, но 
мне рассказали, что инсульт, я представила себе 
скрюченную ручку, скрюченную ножку — и отменила 
ЗВОНОК. 

— Я дала прочесть то письмо Тане Казанской, — про- 
должала Анна Андреевна. — Она очень острая дама. 
Прочитала и спрашивает: «Значит, это и есть слава?» — 
«Да, да, это и есть, и только это. И ничего другого».47 

Я напомнила, что существуют ведь и другие читате- 
ЛИ. 

— Да, пишут, конечно, худшие. Это известно. 

Через четверть часа должен был придти редактор. Я 
предложила Анне Андреевне переодеться, а сама ушла 
к Нине Антоновне. Спросила у нее, чем, по ее мнению, 
вызван внезапный редакторский визит? «А ничем, — ве- 
село ответила Нина Антоновна, — он просто хочет по- 
смотреть на старуху. И более ничего. Уверяю вас». 

В лиловом облачении в столовую вышла Анна Андре- 
евна. Она ошеломила меня, сообщив, что Ленинград- 
ский Литфонд предоставил ей в Комарове дачу. Чудеса 
в решете! Ахматовой, а не Ардаматскому! Сколько там 
комнат, и какая она, дача, зимняя или летняя, Анна Ан- 
дреевна «забыла узнать». Жить там будут также Ирина 
Николаевна с дочерью. Когда дочь Ирины услышала эту 
новость, она спросила у Анны Андреевны: 

— Акума, а ты будешь к нам приезжать? 
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Вчера, в десятом часу вечера, позвонила Анна Андреев- 
на и попросила срочно придти посмотреть ‘корейцев. 
Голос оживленный, добрый, нету ее обычного телефон- 
ного лаконизма; рассказала, что была у Николая Ивано- 
вича и он надписал ей книгу“. Приехав, я застала ее в 


* По-видимому, — «Судьбу художника» (повесть о Федо- 
тове). М.: Сов. писатель, 1954. 
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столовой, где Нина Антоновна укладывала чемоданы 
(едет с театром в командировку в Сибирь). 

Анна Андреевна в сером платье, очень идущем к ее 
седине. Возбужденная, приподнятая, веселая. Рассказа- 
ла о давешнем редакторе: он предъявил ей несколько 
требований и внес несколько самостоятельных стихо- 
творных предложений. 

— В общем, он был в меру нагл, в меру почтителен, в 
меру глуп, — сказала Анна Андреевна, — но кое-где на- 
глость вышла из берегов... Я умоляю вас, Лидия Корне- 
евна, — она сложила руки у груди, — прочитайте и пе- 
реводы, и пометки редактора, придирайтесь ко всему и 
посоветуйте, как быть. Вы окажете мне благодеяние. 

Конечно, мне следовало бы наотрез отказаться. Но, 
не знаю, вышла ли из берегов моя наглость, или я при- 
выкла слушаться Анну Андреевну — но я покорно от- 
правилась к ней в ее комнатушку. Там на столике уже 
были приготовлены корейцы” и чистые листы бумаги. 
Анна Андреевна ушла и оставила меня одну. На полях 
пометки редактора: «слабовато», «следует пересмот- 
реть»; в одном месте им предложена строка собствен- 
ного изделия: «Вдруг сразу он»... 

Я читала часа два. Сквозь чтение, как будто сквозь 
сон, смутно слышала разговоры в столовой: пришла 
Наташа Ильина, вернулся с концерта Ардов; Анна Ан- 
дреевна что-то рассказывала, и все смеялись. Конечно, 
работала я не так, как надо: нельзя такую уйму стихов 
читать подряд и без перерыва. Но старалась я изо всех 
сил, читала вслух, возвращалась к уже прочитанному. 
Кончила, извлекла Анну Андреевну из соседней комна- 
ты, и мы опять сели рядышком за стол. Мне очень труд- 
на ее быстрота. Она понимает мгновенно и мгновен- 
но решает. (Как тогда мигом вытащила и выбросила 
Лапу.) Кое-что из моих предложений она сразу отверг- 
ла; кое с чем согласилась и тут же вписала в текст; и 
лишь очень немногое отложила для дальнейшего обду- 
мывания. 


* У меня не помечено, ия не помню, была ли это маши- 
нопись или уже корректура. 
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Сегодня с Анной Андреевной смешной разговор в ма- 
шине (по ее просьбе я ее отвозила к кому-то в гости на 
Арбат). Оказывается, она была дружна с ленинградской 
художницей Ниной Коган, которую я знала слегка, из- 
дали: она приходила в нашу редакцию, к Лебедеву. 
Скромная женщина, некрасивая и очень талантливая. (Я 
видела портрет Ахматовой работы Коган — интерес- 
ный: самая суть ахматовской красоты.) Так вот, Анна 
Андреевна рассказывает: 

— Однажды я собиралась к ней в гости, вечером. Бы- 
ла уже в пальто. Вдруг телефонный звонок: Нина. «При- 
ходите, пожалуйста, не сейчас, а немного позднее, я 
должна уложить спать мою курицу». 

Отсмеявшись, я спросила уАнны Андреевны, в чем же 
было дело, какая оказалась курица, почему спать? Выяс- 
нила ли она это все у Коган? 

— Ну вот еще! Как можно! Напротив: я сделала вид, 
что сама каждый вечер укладываю спать по несколько 
куриц! 

Редактор будет завтра. Вчера Мария Сергеевна Пет- 
ровых помогла ей обосновать возражения редактору. 
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В субботу я ездила с Анной Андреевной к Наташе Иль- 
иной. Заехав, как было условлено, на Ордынкув 7 часов, 
я думала, мы отправимся сразу — но нет, Анна Андреев- 
на велела мне раздеться и повела к себе в комнату. Я 
спросила, чем кончилось свидание с редактором, как 
принял он ее упреки? 

— «И лобзания, и слезы, и заря, заря!» Упреков ника- 
ких я не делала. Я была кротка, как ангел. Я просто по- 
казывала ему, что здесь будет вот так, а здесь вот этак. 
И он был в восторге. Я проявила подлинный гуманизм, 
— о строке «вдруг сразу» ни слова". 


° «И лобзания, и слезы, / И заря, заря!..» — заключитель- 
ные строки из стихотворения А.Фета «Шепот, робкое 
дыханье...». 


Она сбросила со стула охапку платья, валявшегося на 
чемодане, и вынула оттуда знакомую рукопись. 

— Строфа? — обрадовалась я. 

— Нет, не строфа. 

Показала мне, куда сделана вставка: примечание к 
предпоследней фразе предисловия: «ни изменять, ни 
объяснять ее я не буду». Потом я увидала страницу — бе- 
лую, большую страницу, исписанную ее почерком, 
строчками, ползущими вверх и направо, забирающими 
все выше и выше и все правее и правее. Написанное она 
прочла мне вслух. Целая страница прозы, озаглавлен- 
ная «Письмо к ММ» или «Из письма к М№», точно не ПОМ- 
ню. Письмо не письмо, а отрывок, начинающийся с по- 
луфразы. Замысел: положить предел кривотолкам. На- 
падки на нападающих и кое-какие объяснения. Написа- 
но со странной смесью беспомощности и надменности 
— странное сочетание, присущее ей вообще. (Когда-то 
об этом сочетании как о главной черте ее характера го- 
ворил мне Владимир Георгиевич.) 

Окончив, она подняла на меня глаза. В вопроситель- 
ном взгляде были доверчивость и беспомощность. 

— Отрывок восхитительный, — сказала я, — но и со- 
вершенно ненужный. 

— Необходимый, — надменно ответила Анна Андре- 
евна. 

Мы отправились к Ильиной. Анна Андреевна весь 
вечер была живая, веселая, озорная — очаровательная 
— мне было жаль, что кроме нас никто не видит ее та- 
кою. Она и на Ордынке была радостно возбуждена, по- 
видимому, тем, что хорошо поладила с редактором и 
написала эту страницу — а тут еще выпила с Ильиной 
бутылочку муската и совсем развеселилась. В такие ми- 
нуты она мне представляется «студентом» — каку Дос- 
тоевского подросток называл генеральшу Ахмакову, ко- 
гда она ненадолго из важной барыни превращалась в 
задорного мальчика. Анна Андреевна оттаивала на гла- 
зах: лицо порозовело, заблестели глаза и больше не бы- 
ло ахматовских поднятых скорбных бровей. Говорила 
она без умолку. Сама, по собственному почину, без на- 
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шей просьбы, — прочитала нам стихи: «И время прочь, 
и пространство прочь», «Нет, я не выплакала их» *; затем 
сообщила, смеясь, что М.М.Смирнов (из журнала «Не- 
ва») заказал ей по телефону стихи о лете и «страницы 
три взволнованной прозы»... Потом вдруг: 

— Знаете, Наталия Иосифовна, Лидия Корнеевна го- 
ворит, что я могу писать прозу. Неужели это правда? Не- 
ужели я могу? 

Потом мне: 

— А вы догадались, кому адресовано «Письмо к М№»? 
Кто ММ? Догадались? 

— Да, — сказала я. 

— Кто же? 

— Это я, Анна Андреевна. Это мне. 

— Верно, угадали. Как же вы угадали? ** 


5 июня 55 


Дважды за это время была у Анны Андреевны. В первый 
раз (2/УГ) застала ее в постели — сердце. Лицо серое, 
отекшее. При мне явилась районная врачиха. Анна Ан- 
дреевна ей верит, потому что когда-то она вовремя оп- 
ределила инфаркт. Тоже поклонница таланта. Прописы- 
вая рецепт, произнесла: «Когда мне было 18 лет, я так 
обожала ваши стихи... Они такие звонкие, звучные... Те- 
перь таких не пишут». 

Звонкие, звучные! 

После ее ухода разговор зашел о Герцене. Анна Анд- 
реевна с какой-то нарочитой грубостью напустилась на 
Наталью Александровну: 

— Терпеть не могу баб, которые вмешивают мужей в 
свои любовные дела. Сама завела любовника, сама сним 
и расправляйся, а не мужу поручай — тем более, что, как 
теперь известно, она прямо-таки висела на Гервеге, он 
от нее избавиться не мог... А когда Герцен в «Былом и Ду- 
мах» пишет о ней, сразу страницы линяют. Какой-то 
фальшивый звук. Все вокруг нее плохие, она одна хоро- 
шая. И тетки, которые ее воспитали, тоже плохие. 


° БВ, Седьмая книга. 


`* См. примеч. на с. 138—140. 
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Я ответила, что тетки в самом деле были стервозные. 
А Наталью Александровну я люблю. Если бы она была 
женщиной заурядной, ординарной, она преблагопо- 
лучно осуществляла бы жизнь втроем, не страдая и не 
мучаясь. Но ложь, двойная любовь, двойная игра совсем 
не были свойственны ее натуре, и от этой двойственно- 
сти, по природе ей чуждой, она и умерла. Она сама не 
могла понять, что с ней творится... Кроме того, я ценю в 
ней тонкость, восприимчивость, ум, литературность — 
она оказалась в состоянии понимать, о чем шла речь в 
кружке Герцена, быть участницей общей беседы. Не имея 
систематического образования, она была интеллигентна. 

— Ну, это дело темное, — перебила меня Анна Андре- 
евна. — Когда женщина молода и хороша, мужчины го- 
ворят сами и воображают, что это она сказала. Я виде- 
ла это тысячу раз. 

Но зачем же нам в данном случае следовать чьему-то 
воображению? Ведь множество писем Наталии Алек- 
сандровны к Герцену и кего друзьям сохранились и на- 
печатаны, а ничто ведь не дает такой возможности 
точно судить о духовном уровне человека, как дневни- 
ки и письма. Семнадцатилетней девчонкой Наташа пи- 
сала Герцену восторженные, возвышенные, экзальтиро- 
ванные письма, которые сейчас смешно читать (как, 
впрочем, и все сентиментальные романы того време- 
ни), но и тогда уже сквозь экзальтацию проглядывал 
природный ум, твердость, самостоятельность, воля. Ко- 
гда девочка выросла, экзальтация пошла на убыль, а ум, 
великодушие и твердость окрепли. Читала Наталия 
Александровна очень много, так что была вполне в со- 
стоянии следить за возбужденной умственной жизнью, 
бурлившей вокруг нее. Анна Андреевна прекратила наш 
спор, ничего не возразив, но и не согласившись". 


° Оказывается, мой первый довод А. А. приняла. Теперь 
мне нередко случается слышать от общих знакомых, 
что А. А., порицая Наталью Александровну Герцен, име- 
ла обыкновение добавлять: «но женщина она была 
незаурядная — не всякая расплачивается за двойную 
любовь смертью». 
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Затем я была у Анны Андреевны на бегу вчера утром. 
Она уже встала, но лицо серое, отекшее. Рассказала о 
позоре с Дрезденской галереей: туда не велено пускать 
детей до 16 лет. Наталия Иосифовна позвонила админи- 
страции и невинным голосом осведомилась, почему? 
Девка ответила: 

— Ясно, почему! Картинки-то там какие! — то есть, по 
ее мнению, непристойные. 


Новые перемены в «Поэме»: 

1. Эпиграф из Хемингуэя к «Эпилогу» «1 $ирроз$е, а| 
$0145 ОЕ агеа аи {1125$ \Ш Барреп то и$»° заменен пуш- 
кинским: «Люблю тебя, Петра творенье». 

— Уж очень к этой части подходит Пушкин, — сказа- 
ла Анна Андреевна. 

П. Вместо Нечистого Духа («Вежлив, прячет что-то 
под ухо / Тот, кто хром и кашляет сухо. / Я надеюсь, 
Нечистого Духа / Вы не смели ко мне ввести») появил- 
ся Владыка Мрака; это сделано потому, что рифма к уху 
существует уже в другой новой строфе, о другом герое (о 
Блоке: «Плоть, почти что ставшая духом, / И античный 
локон над ухом — / Все таинственно в пришлеце»). 

Ш. Какие-то перемены в «Решке». 

— Я дерзнула (!) покуситься (!) на «Решку», — сказала 
Анна Андреевна. — Столько лет ее не трогала. 

Показала мне две школьные зеленые тетрадки, куда 
переписана «Поэма» в полуновом виде. 


8 июня 55 


Вчера — внезапная поездка с Дедом и Анной Андреев- 
ной в Переделкино". Вышло так: Корней Иванович на 
машине приехал по делам в Москву. Удрученный жарой, 
он спросил меня, не увезти ли и Анну Андреевну за го- 
род? Позвонил ей сам, она согласилась. В половине 
шестого мы были на Ордынке. Вместе поднялись к ней. 
Анна Андреевна уже ждала нас, нарядная, в сером пла- 


«Я думаю, с нами случится все самое ужасное» (англ.). 


** «Дедом» называли Корнея Ивановича не только внуки, 
но и другие члены его семьи. 
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тье. Я села рядом с Геннадием Матвеевичем*, а Корней 
Иванович и Анна Андреевна позади. И еще одна пасса- 
жирка — «Поэма»! Анна Андреевна незаметно сунула 
мне в сумку школьные зеленые тетради. 

На Арбате мы захватили Женю *°. Едем. Духота нестер- 
пимая, но терпеть недолго: сейчас — на шоссе и выле- 
тим за город, к деревьям. 

Однако не тут-то было. Мы не предусмотрели сти- 
хийных бедствий. 

Впереди толпа, машины, люди, опять толпа, опять ма- 
шины и какой-то плакат через улицу... 

Встречают Неру. 

Я люблю Неру. Но сразу встревожилась за Анну Анд- 
реевну, зная, как плохо она переносит всякие дорожные 
осложнения. (Помню эвакуацию.) И недавно был сер- 
дечный приступ. И жара. 

Геннадий в унынии, Корней Иванович смущен. Женя 
говорит, все ерунда, и сыплет проектами. 

Попробовали мы вырваться на Можайское шоссе 
через Воробьевы горы. 

— Вид совершенно заграничный: Берлин, Вена, — ска- 
зала Анна Андреевна, когда мы объезжали Университет. 

Стоп. Милиционер. 

— Вся Можайская шоссе забита народом, — сказал 
он. — Проезда нет. 

— Вы нам сообщаете об этом прямо с радостью! — 
рассердился Корней Иванович. 

Милиционер ответил внушительно, солидно, назида- 
тельно: 

— Я не за вас рад. Я за вас не рад, гражданин. Какая 
тут может быть для милиции радость. А радость наро- 
да за мероприятие. 

Мы повернули. Анна Андреевна как-то потускнела, 
поникла. Корней Иванович сердился, что по радио не 
предваряют в таких случаях, какой путь будет закрыт. Я 
предложила отвезти Анну Андреевну домой. Один Же- 
ня не смутился и по-прежнему сыпал предложениями. 


° Шофер Корнея Ивановича, Геннадий Матвеевич Белов. 


** Женя — мой племянник; о нем см. «Записки», т. 1, с. 232. 
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Благодаря своей автомобильной страсти, он, несомнен- 
но, лучше всех и лучше Геннадия знает здешние доро- 
ги, беспокойством же о стариках и больных он не об- 
ременен. Он настаивал, что пробиваться надо по Киев- 
скому шоссе: «ну, там, несколько километров до Пере- 
делкина — ямы, подумаешь» 

Решили пробиваться. 

Сначала дивное гладкое шоссе. Поворот — и мы на 
проселочной дороге. И на какой еще! Рытвины, колдо- 
бины, ухабы, ямы, поваленные сосны, сучья. Анна Анд- 
реевна умолкла. Хотя Геннадий Матвеевич вел машину 
очень осторожно и искусно, нас трясло и то и дело под- 
брасывало. Корней Иванович предложил, назло ямам, 
каждый раз после встряски улыбаться, но, кажется, это 
не удавалось даже ему. 

— Может быть, лучше пройти пешком? — спросила 
Анна Андреевна. 

— Конечно! — закричал умный Женя. — Тут какие-ни- 
будь пять километров! Добежать можно. 

(Анна Андреевна так же в состоянии пройти пять ки- 
лометров, как поднять на плечи дом.) 

.. Но вот, наконец, последний бугор взят, последняя 
колдобина объехана и впереди асфальт. Перевели дух. 
А вот и наши ворота, и цветы, и лес. Мы вышли. Другой 
воздух. Другой климат. Океан прохлады. Может быть, 
стоило мучиться! 

Вдвоем с Анной Андреевной мы пошли по тропинке 
вглубь сада — вернее, леса! — и сели на лавочку под вы- 
соченными соснами. Птицы поют. Тишина. Легкий ве- 
тер качает ветви, и тени плавают по яркой поляне. Ан- 
на Андреевна первая увидала белку, вьющуюся вокруг 
ствола: вокруг и вверх, вокруг и вверх. И ее полет на 
другую сосну. 

— Ртуть, — сказала Анна Андреевна. 

Потом: 

— Быстрая, как тень. 

Потом: 

— Здесь преступно хорошо. 
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Корней Иванович пришел звать нас обедать. Он стар- 
ше Анны Андреевны, но ходит гораздо легче, свободнее, 
чем она, быстро, уверенно, без одышки. Когда она по- 
хвалила лес и сад и кленовую дорожку перед домом, он 
стал убеждать ее поселиться у нас на лето. Показал ком- 
нату внизу, с видом на сиреневый куст, где ей было бы 
хорошо. Анна Андреевна благодарила и обещала поду- 
мать. За обедом, когда Корней Иванович стал расспра- 
шивать ее о здоровье, она рассказала о своем посеще- 
нии литфондовской поликлинники. Врач, она фамилии 
не помнит, глядя в ее карточку, начал с допроса: «Вы кто 
— мать писателя или сами пишете? Сами? А почему вы 
из Ленинграда сюда приехали лечиться? В Ленинграде 
ведь тоже есть Литфонд». 

После обеда мы поднялись в кабинет Корнея Ивано- 
вича. Анна Андреевна села на диван, надела очки, и я по- 
дала ей тетрадки. Она прочла «Поэму» всю целиком, с 
новыми строками и строфами, а потом, без промежут- 
ка, — «Письмо к ММ№». 

Корней Иванович бурно хвалил «Поэму» и новые 
строфы, сказал, что они с такою естественностью вве- 
дены в текст, будто всегда тут и были. Тогда Анна Анд- 
реевна, лукаво поглядев на меня, спросила у Корнея 
Ивановича, как он думает, нужно или не нужно «Пись- 
мо к №№»? 

— Необходимо! — ответил Корней Иванович к пол- 
ному ее удовольствию. А я промолчала. 

Анна Андреевна решила зайти к Пастернаку. Я с ней. 
Корней Иванович пошел провожать нас. 

По дороге Корней Иванович опять заговорил о «По- 
эме». Он сказал, что вещь эта проникнута необыкновен- 
но острым чувством истории. Что она о главном. Что 
это — трагедия времени, того и нашего. Что не любить 
се невозможно. Что она заставила его дышать воздухом 
13-го года. 

Мы проходили мимо длинного фединского забора. 
Корней Иванович предложил зайти к Федину, посмот- 
реть на японские чудеса у него в саду. 
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Зашли. Константин Александрович поспешил к нам 
навстречу. На нем была какая-то великолепная 
парчовая куртка. Повел нас по саду. Его молчаливый 
зять перекапывал клумбу, Нина что-то полола. Варень- 
ка, с косичками и живыми глазами, увидев Корнея Ива- 
новича, взвизгнула и бросилась ему на шею. Констан- 
тин Александрович вел нас куда-то вглубь. «Как живете, 
Лида?>» — спросил он на ходу. «Отлично», — ответила я. 
Мы сели на скамью. Перед нами было розово-белое цве- 
тущее дерево, а за ним еще и еще его белые японские се- 
стры. Анна Андреевна смотрела на них в молчаливом 
благоговении. Когда Варенька, Корней Иванович и Кон- 
стантин Александрович заговорили о чем-то своем, она 
сказала мне, показывая на белое деревце: 

— Словно в нем живет белая ночь. 

Корней Иванович вспомнил, что кто-то должен к не- 
му приехать из города, и заспешил домой, а Константин 
Александрович пошел проводить нас до ворот пастер- 
наковской дачи. У калитки откланялся. 

А мы вошли во двор. 

Пусто. Ни цветов, ни деревьев, один огород. И в глу- 
бине — коричневая мрачная дача. Дом беды. 

Мы пошли по дорожке к дому. Анна Андреевна тяже- 
ло опиралась на мою руку. Трудно она стала двигаться. 

На крыльцо вышла какая-то женщина. Крикнула нам 
издали: «никого дома нет!» 

— Передайте, что была Ахматова, — громко сказала 
Анна Андреевна, и мы пошли обратно. 

А потом машина в город, — на этот раз без всяких 
приключений. Когда мы переезжали через пруд, осве- 
щенный закатом, Анна Андреевна произнесла четыре 
строки из своего стихотворения Борису Пильняку: 


И по тропинке я к тебе иду. 

Иты смеешься беззаботным смехом. 

Но хвойный лес и камыши в пруду 
Ответствуют каким-то странным эхом... 


° «Все это разгадаешь ты один» — БВ, Тростник, а также 
«Записки», т. 1, Л№@ 168. 
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Так это тот самый пруд! (Пильняк жил в Переделки- 
не.) Теперь уж мне от этих строк не избавиться. Я все- 
гда буду повторять их на этом месте. Каждый раз. 

У Анны Андреевны был вид утомленный, и она всю 
дорогу молчала. Только выходя из машины в ордын- 
ском дворе, сказала мне: 

— Поблагодарите хорошенько Корнея Ивановича за 
прекрасную прогулку, за его приглашение и слова о 
«Поэме»... Как эти Чуковские умеют говорить о стихах!.. 
А вы поняли, я надеюсь, что Борис Леонидович и Зина 
были дома, когда мы пришли? 

Я мотнула головой с удивлением. 

— Ну нельзя же быть такой простодушной! Оба дома, 
уверяю вас. Ну конечно же! И он и Зина. Просто не за- 
хотели принять нас. 


11 июня 55 


Опять за последние дни самое сильное впечатление — 
встреча с Анной Андреевной. 

И с «Поэмой». И со стихами — старыми, сороковых 
годов, НО для меня новыми. 

Была у нее 9-го вечером. Скоро на несколько дней 
она переезжает к Л.Д.Большинцовой, т.е. к Любочке Сте- 
нич, 49 в Сокольники. Там хорошо, большая квартира и 
деревья под окнами, но пятый этаж и нет лифта — 
значит, поднимется раз и окажется взаперти безвыход- 
но... А сюда на время приезжает Алеша Баталов. 

Начали мы не со стихов, а с Дрезденской галереи. 
Пришла Наталия Иосифовна — элегантная, моложавая, 
молодая. Рассказала о своем визите к Заславскому. По 
неопытности своей * она не поняла сразу, как сразу по- 
няли все мы, что запрещение посещать галерею детям до 
16 лет исходит не от администрации, а от «вышестоящих 
организаций». И пошла к Заславскому объясняться, вооб- 
ражая, будто этого холуя можно переубедить. 

Старый лицемер немедленно вскарабкался на высо- 
кие моральные позиции: 


* См. 45. 
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— У меня сын 14 лет, очень чистый мальчик. И я не 
уверен, что ему следует показывать Дрезденскую.50 

Таково отношение к искусству воинствующего и пра- 
вительствующего мещанства. Управдомы, инструкторы 
ЦК комсомола — наверное, думают так же. Пригород- 
ные молочницы, мед- и культработники тоже не отста- 
ют. «Венера» Джорджоне в их восприятии непристой- 
ное зрелище. 

Я ждала гнева Анны Андреевны, и гнев разразился. 

Заговорила она негромко и раздельно, как всегда, ко- 
гда ею владеет негодование. Голос тихий, медленный, и 
чем сильнее бешенство, тем тише голос. 

— Я уверена, что этот чистый мальчик с пятилетнего 
возраста слышит один только мат, — сказала она. — А 
что же нам делать с Эрмитажем? Рембрандт, Рубенс, Ти- 
циан? — Она перевела дыхание. — Ведь туда на экскур- 
сии толпами водят этих чистых мальчиков с утра до 
вечера! А Русский музей? «Фрина» Семирадского? А гре- 
ки, которые богов своих изображали нагими?.. Считать 
наготу непристойной — вот это и есть похабство. 

Она с брезгливостью повела плечами. 

Скоро Наталия Иосифовна ушла. Чуть только мы ос- 
тались одни, я вынула из портфеля и разложила на сто- 
ле «Поэму». Анна Андреевна, нисколько не удивившись, 
вынула из чемоданчика свой экземпляр. Она сидела на 
краю постели, я на стуле. Продиктовала мне новую 
строфу в «Примечания» («Всех наряднее и всех выше, / 
Хоть не видит она и не слышит, / Голова тадате ае 
ГатбаПе») и добавления к «Решке»°. Диктуя строфу о ма- 
дам де Ламбаль, сказала: 

— Я отлично знаю французский, но писать не умею. 
И ни на одном языке не умею. Только «мама» и «папа». 


° Строфа о та4ате 4е ГатЪЬаЙе впоследствии из «При- 
мечаний» была перенесена Анной Андреевной в пер- 
вую часть «Поэмы»: в Интермедию «Через площадку»; 
добавления же к «Решке» были, судя по рукописи, сде- 
ланы ею не к строфам, а вставлены в прозаическую ре- 
марку. 
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Дала мне поручения: узнать точно, как пишется по- 
французски фамилия Ламбаль (можно ли рифмовать с 
Сагпауа!) и подробнее — что такое баута? 

(За окном полил дождь. Он шумел в листьях и бара- 
банил по стеклу. Меня поразило, что Анна Андреевна 
его не услышала. У нее так же плохо со слухом, каку ме- 
ня со зрением. Машина дождя работала за окном гулко 
и бесперебойно уже минут двадцать, когда Анна Андре- 
евна, увидев на стекле струйку воды, проговорила: 
«Смотрите, оказывается, дождь. У вас зонтик с собою?») 

К «Письму» она продиктовала мне большие новые 
поправки. Попросила, чтобы я отдала «Письмо» маши- 
нистке. Поправки диктовала каким-то беспомощным 
голосом, все время перебивая себя вопросами: «это 
лучше? это понятно?» В прозе движется она неуверенно, 
«как будто под ногами плот, а не квадратики паркета». 
Обаяние чувствуется то же, что и в стихах, но силы, не- 
преложности — нет. Синтаксис какой-то неуверенный". 


* Прилагаю текст «Письма к ММ», который А. А. дала мне 
в тот день для перепечатки. 

«Из письма к ММ. 

...И Вы, зная обстановку моей тогдашней жизни, мо- 
жете судить об этом лучше других. 

Осенью 1940 г., разбирая мои старые (впоследствии 
погибшие во время осады) бумаги, я наткнулась на дав- 
но бывшие у меня письма и стихи, прежде не читан- 
ные мной (“Бес попутал в укладке рыться”). Они отно- 
сились к трагическому событию 1913 г., о котором по- 
вествуется в “Поэме без героя”. 

Тогда я написала стихотворный отрывок “Ты в Рос- 
сию пришла ниоткуда” (второй из женских портретов 
моих современниц — первый назывался “Современни- 
ца”). Вы даже, может быть, еще помните, как я читала 
Вам оба эти стихотворения в Фонтанном Доме, в при- 
сутствии старого шереметевского клена (“А свидетель 
всего на свете”). В бессонную ночь 26—27 декабря этот 
стихотворный отрывок стал неожиданно расти и пре- 
вращаться в первый набросок “Поэмы без героя”. Ис- 
тория дальнейшего роста поэмы кое-как изложена в 
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Излагая в «Письме» мнение о «Поэме» Абрама Эфро- 
са (по «Письму» он — «Х.»), Анна Андреевна теперь раз- 
вила его слова, выделила, удлинила; говорит — специ- 


бормотании под заглавием “Вместо предисловия”. (На- 
бросок этот я читала на моем вечере в Союзе Писате- 
лей в марте 1941 года.) 

Вы не можете себе представить, сколько диких, не- 
лепых и смешных толков породила эта петербургская 
повесть. Строже всего, как это ни странно, ее судили 
мои современники, и их обвинения сформулировал, 
может быть, точнее других, в Ташкенте Х., когда он ска- 
зал, что я свожу какие-то старые счеты с эпохой (де- 
сятые годы) и с людьми, которых или уже нет, или ко- 
торые не могут мне ответить. Тем же, кто не знает этих 
счетов, поэма будет непонятна и неинтересна... Другие 
— вособенности женщины, считали, что “Поэма без ге- 
роя” — измена какому-то прежнему идеалу и, что еще 
хуже, разоблачение моих давних стихов, которые они 
“так любят”. 

Так в первый раз в жизни я встретила вместо пото- 
ка патоки, иногда превращающего поэта в идиота, ис- 
креннее негодование читателей, и это, естественно, 
вдохновило меня. 

В течение пятнадцати лет эта поэма неожиданно, как 
припадки какой-то неизлечимой болезни, вновь насти- 
гала меня, ия не могла от нее оторваться, дополняя и 
исправляя, по-видимому, оконченную вещь. 


Я пила ее в капле каждой 

И, бесовскою черной жаждой 
Одержима, не знала, как 

Мне разделаться с бесноватой. 


И не удивительно, что 2., как Вам известно, сказала 
мне: “Ну, Вы пропали! Она Вас никогда не отпустит”. 
Но... я замечаю, что письмо мое длиннее, чем ему сле- 
дует быть, а мне еще надо... 
27 мая 1955 г. 
Москва» 


Наивно было бы, однако, думать, что «Письмо к ММ» 
— это реальное письмо, посланное мне или кому-ни- 
будь иному (впрочем, адресованное все-таки мне). Это 
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ально призывала к себе Штока и допрашивала с при- 
страстием". 
А я сделала «Поэме» подарок, которым очень горжусь. 
Однажды в Ташкенте я утащила из пепельницы бро- 
шенный Анной Андреевной клочок бумаги. Строки, об- 
ращенные к Судейкиной: 


..Ужели 
Ты когда-то жила в самом деле 
И топтала торцы площадей 
Ослепительной ножкой своей? 


И вот они наконец пригодились. Я их прочитала Ан- 
не Андреевне наизусть (клочок потерялся) и спросила, 
помнит ли их она? 

одна из игр автора с читателем, которыми столь богата 

«Поэма без героя». «Письмо к ММ№» недолго удержалось 

в «Поэме». Сначала оно было введено в текст, а затем, 

через несколько лет, при очередной переработке изъ- 

ято навсегда. Начиная с 1960 года, в машинописных эк-. 
земплярах «Поэмы», исходящих непосредственно от 

Анны Андреевны, «Письмо к ММ» более не встречает- 

ся. Досадно видеть, что «письмо» это, переименован- 

ное в «Письмо к Н.», открывает собою «Поэму без ге- 
роя» во втором томе «Сочинений» Анны Ахматовой. — 

Примеч. 1976 г. 

Ныне, в наших здешних изданиях «Письмо к ММ» по- 
мещается, как и следует, в отделе «Проза о Поэме», — 
отделе, который составила и снабдила примечаниями 
Э.Г.Герштейн — сначала в «Двухтомнике, 1986», затем 
в «Двухтомнике, 1990» (см. т. 2, с. 255). 

В дальнейшем, приводя отрывки из «Прозы о Поэме» 
мы будем ссылаться на «Двухтомник, 1990». — Примеч. 


1991г. 


И.В.Шток, один из постоянных посетителей чердачка 
Анны Андреевны в Ташкенте, слышал не раз, как она 
читала «Поэму без героя» своим гостям и присутство- 
вал при многих разговорах Анны Андреевны с ними. 
Должна признаться в своей неуверенности: подразуме- 
вала ли А. А. под буквой «Х.» Абрама Эфроса или Кон- 
стантина Липскерова, или их обоих вместе. 
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— До сих пор не вспоминала никогда, а теперь пом- 
ню, и помню, что вы их любили. Давайте-ка введем их 
сейчас же. В «Поэме» мне очень не хватает торцов. Ка- 
кой же Петербург без торцов! 

Она водин миг нашла место. Вписала эти строки по- 
сле свиданья в Мальгийской Капелле. Судя по рифмам, 
они тут и были. Только вводная фраза была какая-то 
другая". 

— На днях я видела экземпляр Нечкиной, — сказала 
Анна Андреевна. — Знаете, что там написано? (Она за- 
говорила тихим голосом: близилось негодование.) «Ты 
— один из моих дневников»! Дневников вместо двой- 
ников! "° Какой смрад! Это у Толстого было несколько 
дневников — один он показывал Софье Андреевне, 
другой не показывал и в валенке таскал — а моя герои- 
ня-то тут при чем? И как же люди читают?.. — Она гнев- 
но умолкла. — Но зато там я нашла надпись, сделанную 
мною в Ташкенте в 44 году. Я о ней наглухо забыла... Я 
вам ее прочту, только помните, и дайте мне слово, что 
она никогда не прилипнет к «Поэме»... И зачем это я, 
дура, сходной строфой ее написала? Другой не на- 
шла?51 

Она произнесла короткое стихотворение, горестное, 
открытое, будто дала мне потрогать рукою свою безза- 
щитность и боль. 


° Недавно я разыскала этот листок: 


Горы пармских фиалок в апреле, 

И свиданье в Мальгийской Капелле 
И записочка в полночь... Ужели 

Ты когда-то жила в самом деле 

И топтала торцы площадей 
Ослепительной ножкой своей? 


# 
В последующих вариантах строки о ножке и торцах 
остались, но введены они по-другому. См. БВ, с. 327. 


** На самом деле: 


Петербургская кукла, актерка, 
Ты — один из моих двойников. 
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И ты ко мне вернулась знаменитой, 
Темно-зеленой веточкой повитой, 
Изящна, равнодушна и горда... 

Я не такой тебя когда-то знала, 

Ия не для того тебя спасала 

Из месива кровавого тогда. 

Не буду я делить с тобой удачу, 

Я не ликую над тобой, а плачу, 

И ты прекрасно знаешь, почему. 
И ночь идет, и сил осталось мало. 
Спаси ж меня, как я тебя спасала, 
И не пускай в клокочущую тьму. 


Я думаю, это впервые за все существование поэзии 
поэт обращается с мольбой о помощи не к другу, не к 
людям вообще, не к природе, не к Богу, а к собственно- 
му своему творению. Поэт просит помощи у созданной 
им Поэмы. 


Спаси ж меня, как я тебя спасала... 


В этих стихах, что редкостно в поэзии Ахматовой, 
нет никакой опоры на реальный мир, никаких внешних 
конкретностей — ни облаков, ни бессмертника, ни 
муфты, ни хлыстика, ни сада, ни дома, ни набережной, 
ни птиц, ни Петропавловской крепости, ни мостов, ни 
закатов — одно раздумье, оканчивающееся мольбой: 


Спаси ж меня, как я тебя спасала... 


Хотелось бы мне когда-нибудь понять, догадаться — 
чем преображена фраза, воспроизводящая интонацию 
совершенно обыденную, домашнюю даже, словно выго- 
вор ребенку: 

И ты прекрасно знаешь, почему... 


Что превращает ее из прозаического упрека в торже- 
ственную жалобу, в какую-то музыку стона... То место, на 
котором строка эта поставлена в стихе? 

Анна Андреевна сказала мне, что оно было написано 
в 44 году, в Сочельник. 

Я запомнила все стихотворение мгновенно, от слова 
до слова, будто оно всегда жило во мне; записала его на 
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чистом листке и дала Анне Андреевне проверить и под- 
писать. 

Пока она боролась с моим пером, жалуясь, что не 
умеет писать им, я с новым чувством умиления смотре- 
ла на эти старческие руки в перстнях, на эту склонен- 
ную над столом седую голову, на эти выцветшие, прон- 
зительно умные глаза. 

Седое чудо! «О мое седовласое чудо!» 

Она написала под стихами «9 июня 55 г.. 


По моей просьбе она продиктовала мне и стихотво- 
рение Пильняку, — я помнила пруд и конец, но позабы- 
ла начало. А теперь оно у меня целиком. 


Все это разгадаешь ты один... 
Когда бессонный мрак вокруг клокочет, 
Тот солнечный, тот ландышевый клин 
Врывается во тьму декабрьской ночи. 
И по тропинке я к тебе иду... 

итд. 

— Совсем не помню, когда оно было написано, — 
сказала Анна Андреевна, окончив диктовать. — А вот 
что помню: незадолго до той поездки в Переделкино, о 
которой тут речь, я написала стихотворение Пастерна- 
ку. Пильняк тогда сказал: «А мне?» — «И вам напишу». И 
вот когда довелось написать! * 


14 июня 55 


Дважды звонила Анна Андреевна, которая уже снова у 
Ардовых. А я не могла откликнуться на ее зов: я больше 
на даче, чем в городе. Наверное, там накопились уже но- 
вые строки, и она хотела вместе поняньчить «Поэму». 


16 июня 55 


Из «Нового Мира», куда ходила за своей версткой, — к 
Анне Андреевне.?? Она тревожная, грустная бродит по 
ардовским комнатам. Приняла меня в столовой. У нее в 
комнате спит Ирина Николаевна, приехавшая из Ле- 


*° То есть после ареста Пильняка, когда уже разнесся слух 
о его гибели. См. «Записки», т. 1, № 18. 
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нинграда вместе с Аней и мужем. В столовой с ногами 
на диване сидит Аня и читает «Викторию». Анна Андре- 
евна находит эту девочку красивой, а на мой взгляд она 
несколько простовата. Скоро пришел Ирин мух, уж со- 
всем непонятный. Анна Андреевна увела меня в комнату 
мальчиков, и там я вынула из портфеля «Поэму», которую 
на всякий случай всегда таскаю с собой. Она внесла по- 
правку в одну из строф «Решки» — сделала теперь так: 


У шкатулки ж двойное дно". 


Затем на обороте моего экземпляра, где было напи- 
сано ею: «Окончательный текст 9 июня 55», она перед 
девяткой поставила единицу, и получилось 19 июня, хо- 
тя сегодня только 16-е. Но дело не в этом, а в том, что и 
19-го текст не станет окончательным, и не скоро еще — 
я убеждена. 

Пересказала мнение Шервинского о «Поэме», по-мо- 
ему, совершенно ошибочное. Это, якобы, не поэма, а 
цепь отдельных лирических стихотворений. Неверно, 
никаких отдельных стихотворений тут нет. Второе: это 
старомодно, десятые годы. Неверно, тут только по ма- 
териалу — десятые годы, а сама «Поэма» оглушительно 
нова, в такой степени нова, что неизвестно, поэма ли 
это; и нова не для одной лишь поэзии Анны Ахматовой, 
а для русской поэзии вообще. (Может быть и для миро- 
вой; я судить не могу, я слишком невежественна.) Тут все 
впервые: и композиция, создающая некую новую фор- 
му, и строфа, и самое отношение к слову: акмеистичес- 
ким — точным, конкретным, вещным словом Ахматова 
воспроизводит потустороннее, духовное, отвлеченное, 
таинственное. Конечно, это свойство всегда было при- 
суще поэзии Ахматовой, но в «Поэме» оно приобрело 
новое качество. Острое чувство истории, тоже всегда 


° Было: «И смущенье свое не прячу / Под укромный про- 
тивогаз». Потом, вместо противогаза, стало: «чем как 
будто смущаю вас». Затем А. А. посередине строфы сде- 
лала: «Впрочем, это мне все равно» (вместо *+это в по- 
следний раз»); тогда стала возможна новая рифма, и 
А. А. закончила строфу по-новому: «У шкатулки ж двой- 
ное дно». Но и это еще не окончательно. 
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присущее поэзии Ахматовой, тут празднует свое торже- 
ство. Это праздник памяти, пир памяти. А что память 
человека нашей эпохи набита мертвецами — вполне ес- 
тественно: поколение Ахматовой пережило 1914, 1917, 
1937, 1941 и пр. ит. п. История пережита автором ин- 
тимно, лично — вот в чем главная сила «Поэмы». Тут и 
те, кто погиб в предчувствии гибели — самоубийца Кня- 
зев, например. («Сколько гибелей шло к поэту, / Глупый 
мальчик, он выбрал эту»... «Не в проклятых Мазурских 
болотах, / Не на синих Карпатских высотах...) В «По- 
эме» не вообще мертвые — убитые, замученные, рас- 
стрелянные — аее мертвые, те, что когда-то делали жи- 
вой ее жизнь, герои ее лирических стихов. Но это во- 
все не превращает «Поэму» в цепь лирических стихо- 
творений, как полагает Шервинский. Это только пропи- 
тывает эпос лирикой, делает «Поэму» лирико-эпичес- 
кой, бездонно глубокой, хватающей за дущу. «У шкатул- 
ки ж двойное дно» — а какое дно у памяти? четверное? 
семерное? не знаю, память бездонна, поглядишь — го- 
лова закружится. 

— Напишите мне то, что вы сейчас сказали, — попро- 
сила Анна Андреевна. 

Написать? Я обещала, но вряд ли сдержу обещание. 
«Поэма» слишком сложна; тут, как Анна Андреевна го- 
ворит о «Пиковой даме», — слой на слое, слой на слое. 


30 июня 55 


Получила от Анны Андреевны подарок. Недавно она 
спросила, каких ее книгу меня нет. Я ответила без вся- 
ких задних мыслей. И вот теперь она купила у Кручены- 
ха и сама привезла мне «Белую Стаю»! Берлинское из- 
дание 1923 года! С надписью! Признаться, я никогда не 
чувствовала в этой книге особой нужды, потому что 
почти всю ее знаю наизусть с детства, но так приятно 
держать ее в руках, и перечитывать добрую надпись, и 
заново узнавать знакомые стихи". 
° Надпись: «Милой Лидии Корнеевне Чуковской давнюю 
книгу на память о ее авторе с любовью Ахматова. 28 
июня 1955. Москва». 
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За это время Анна Андреевна была у меня дважды; 
первый раз я не записала вовремя, да и ничего особен- 
но интересного не говорилось; а второй раз это третье- 
го дня, 28/\[. 

Она позвонила мне перед вечером и попросила увез- 
ти ее к себе, потому что Ардовы празднуют день рож- 
дения Евгении Михайловны, матери Виктора Ефимо- 
вича: у них шумно, ау нее голова болит. И вот препод- 
несла мне «Белую Стаю». Села за большой письменный 
стол Корнея Ивановича, и я положила перед ней все ее 
книги. Она начала перелистывать «Из шести книг» и 
проставлять под стихами даты. Потом зачеркнула над 
стихотворением «Как мог ты, сильный и свободный» 
имя Шилейко и объяснила мне: 

— Никакого отношения к Владимиру Казимировичу 
эти стихи не имели. Пришлось в ту пору так пометить, 
чтобы прекратить сплетни". 

Над стихами «Зажженных рано фонарей» вместо 
«Встреча» поставила «Призрак». Книга «Ива», оказывается, 
должна называться «Тростник» (она объяснила, почему """) 


«Как мог ты, сильный и свободный» — БВ, Аппо Ротии. 
БВ, Аппо ДРотие. 


А. А. своею рукою зачеркнула название «Ива» и написала 
«Тростник». Объясняя мне, почему она дала этому цик- 
лу такое заглавие, А. А. пересказала одну восточную ле- 
генду: старшие сестры убили меньшую на берегу реки. 
Убийство удалось скрыть. Но на месте пролитой крови 
вырос тростник; весною пастух срезал дудочку, дунул в 
нее — и тростник запел песню о тайном злодействе. 

Не знаю, помнила ли А. А. стихотворение Лермон- 
това «Тростник» — это тоже стихи о тайном убийстве: 
рыбак срезал тростник на берегу реки, сделал дудочку 
и дунул в нее. 


И будто оживленный, 
Тростник заговорил — 
То голос человека 
И голос ветра был. 


Голос убитого человека. (Продолжение на стр. 148.) 
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Дарственная надпись Анны Ахматовой 
на книге «Белая Стая». 
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и первое стихотворение там не «Ива», а Лозинскому 
(«Почти что от летейской тени»°). 

Я спросила у нее, что она сейчас читает? 

— «Мистерии»! 

Я обрадовалась: изо всех гамсуновских романов этот 
мой самый любимый. 

— Я читала его лет 30 назад, — сказала Анна Андре- 
евна. — Конечно, в смысле чувств я его и тогда понима- 
ла вполне, а в смысле литературном — нет. Я только 
сейчас до конца поняла, какая это смелая вещь — в ней 
и Джойс, и вся современная литература — и какая она 
русская, как виден в ней Достоевский. 

Я спросила, за что она не любит Станиславского? 
(Однажды мимоходом призналась.) 

— Не люблю, он многое и многих загубил в театре. 
Он нашел способ ставить чеховские пьесы, что-то в них 
открыл, но потом пытался применить тот же метод к 
другим пьесам — паузы и пр., — и это оказалось губи- 
тельно. Мы видим, что вышло. Не говорите, пожалуйста, 
как все: «плохо, мол, сделалось без него», «бездарные 

После того, как А. А. пересказала мне легенду, я по- 
няла первоначальный — и не состоявшийся — замы- 
сел всего «тростникового цикла»: по-видимому, имен- 
но в этот цикл должны были войти такие стихотво- 
рения тридцатых годов, как: «Привольем пахнет ди- 
кий мед», «С Новым Годом! С новым горем!», «Немно- 
го географии», «И вот, наперекор тому». И безуслов- 
но стихи из цикла «Венок мертвым». Осуществить этот 
замысел в печати тогда нечего было и думать — и весь 
цикл в книге сорокового года мирно назывался «Ива». 

В первой половине шестидесятых А. А. попыталась бы- 
ло включить некоторые из перечисленных выше сти- 
хов в «Бег времени», но редакция их оттуда выкину- 
ла. Большинство из этих стихотворений впервые на- 
печатаны посмертно и притом за границей: см. «Па- 
МЯТИ А. А.», а также «Записки», т. 1, № 25, № 9, с. 73— 
74, 121, 

Впоследствии А. А. первую строку переделала так: 
«Почти от залетейской» — БВ, Тростник. 
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люди не умеют применять его систему» — и при нем 
было точно то же, не обольщайтесь. Когда в других те- 
атрах смотришь, например, «Федру», — думаешь о стра- 
стях человеческих, о любви, о судьбе, о смерти. Это и 
есть театр. А когда смотришь спектакль, поставленный 
Станиславским, все так уж реально, так уж точь-в-точь, 
что думаешь: а есть ли в этой квартире комната для до- 
машней работницы? а не пора ли им уже обедать — они 
что-то давно не ели? а не пора ли уж и в уборную? 

Я спросила, видела ли она Станиславского на сцене? 
(Я видела в «Вишневом саде» — и никогда не забуду: ве- 
ликий актер.) 

— На сцене не случалось, — ответила Анна Андреев- 
на. — А лично видела. В санатории. Там все демонстра- 
тивно его обожали. 

— А был ли он в самом деле такой красивый, как на 
фотографии? — спросила я. 

— Что вы! Нисколько! Напротив: обезьянье лицо, 
обезьяньи руки. Но вот чем он мне привлекателен: на- 
стоящей одержимостью искусством. Ему, конечно, на 
все и всегда было наплевать: только бы ставить и ставить 
спектакли, только бы торжествовал театр. «Жизнь» поми- 
мо театра его просто не занимала: такая ли, иная ли... 

Я пошла ее проводить. По дороге заговорили о Фрей- 
де. Я призналась в своей нелюбви. Все мне кажется не- 
правдивым, придуманным в его теориях, кроме, разве, 
той огромной роли, какую он приписывает раннему 
детству. 

— Фрейд — мой личный враг, — с торжественной 
медлительностью произнесла Анна Андреевна. — Нена- 
вижу все. И все ложь. Любовь для мальчика или девочки 
начинается за порогом дома, а он возвращает ее назад, 
в дом, к какому-то кровосмешению... А насчет раннего 
детства догадывались и без него. 

Анна Андреевна шла трудно, с одышкой. Я останови- 
ла такси. В машине случился смешной эпизод: она 
прочитала мне одно свое давнее стихотворение, кото- 
рого я никогда не слыхала. 
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Кажется, так: 


Я знаю, с места не сдвинуться 

Под тяжестью Виевых век. 

О, если бы вдруг откинуться 

В какой-то семнадцатый век. 
И дальше: 

С боярынею Морозовой 

Сладимый медок попивать. 


Жалуясь, что безнадежно забыла какие-то первые 
четыре строки, Анна Андреевна потребовала, чтобы я 
их вспомнила. Я ей толкую: это стихотворение вы мне 
сейчас прочитали в первый раз! А она повторяет: 

— Ну постарайтесь... пожалуйста... припомните... Я вас 
прошу... Тут не хватает всего только четырех строк... Для 
вас это пустяки. Вы — моя последняя надежда. 

Я опять объясняю, что стихов этих до сего дня нико- 
гда не слыхала. Она словно поняла, поверила, и мы за- 
говорили о другом. 

Но когда я помогала ей выйти из машины во дворе ее 
дома, она повторила опять: 

— Пожалуйста, вспомните первые четыре строки. Ос- 
тальное известно". 


11 июля 55 


Вчера днем я забегала ненадолго к Анне Андреевне. Она 
собиралась в гости. Мы посидели за столомщь в столовой 
вместе с Мишей и Виктором Ефимовичем. Ели молодую 
картошку и огурцы. Виктор Ефимович во главе стола в 
сапожницком фартуке мастерит какой-то короб: оруду- 
° Стихотворение было прочитано мне Анной Андреевной 
начиная со второго четверостишия. См. «Памяти А. А.», 
с. 15, а также «Узнают...», с. 262; № 55. Первое четверо- 
стишие не обнаружено до сих пор — т. е. до 1994 г. 
Отсылаю читателя к отделу «Стихотворений», поме- 
щенному непосредственно сразу после моих записей. 
Там собраны те стихи, без которых наши разговоры мо- 
гут оказаться не вполне понятными. Нумерация стихо- 
творений начинается с № 55. (В томе первом «Записок» 
отдел стихотворений кончался номером 54.) 
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ет шилом, прошивает крышку толщенными нитками, 
как заправский сапожник. Миша хозяйничает. С перво- 
го взгляда он разительно похож на отца, со второго ви- 
дишь в нем Нину: смуглое белозубое лицо, бархатные 
темные глаза, что-то мягкое сквозь решительность. Ан- 
на Андреевна недавно сказала мне: «Миша у нас добрый, 
как девочка». 

Она собиралась к Фаине Георгиевне??3, переодевалась, 
долго говорила по телефону. Видела я ее сегодня лишь 
мельком и на людах. За столом я начала цитировать 
идиотическую рецензию Ложечко — «внутреннюю» — 
на чьи-то стихи: 

«Ритм обыкновенный, рифма нормальная, поэтика 
на среднем уровне» — и не могла продолжать, потому 
что у Анны Андреевны исказилось лицо и она ударила 
кулаком по столу: 

— Это бандит! Это бандитизм! 

(Меня порадовало ее возмущение: братья-литерато- 
ры давно разучились возмущаться такими вещами и 
принимают невежество и наглость Ложечко как нечто 
неизбежное. Я это много раз наблюдала. А ведь Ложечко 
надо лишить права рецензировать рукописи за эту од- 
ну-единственную фразу и бороться против Ложечко 
обязаны мы.) 4 

Миша вызвал машину и проводил нас через двор. Ан- 
на Андреевна велела шоферу ехать по улице Горького. 
В машинея ей рассказала, что, перечитывая блоковские 
«Записные книжки», с удивлением слежу за черновика- 
ми: оказывается, стихи его лились потоком, сплош- 
ным, общим, и только потом, постепенно, из этого об- 
щего потока выкристаллизовывались отдельные стихо- 
творения, посвященные разным людям и «на разные те- 
мы». А поначалу они были едины. Словно широкая река 
у нас на глазах распадается на речки, ручейки, озера. 

— Это очень интересное наблюдение, — сказала Ан- 
на Андреевна. — Вам непременно следует написать ста- 
тью. Ведь обычно-то бывает наоборот..." А вы не заме- 
тили там черновика стихотворения, посвященного 
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мне? Нет? В окончательном виде это мадригал, все как 
полагается, а в черновике чего только нет: тут и демон, 
тут и невесть что...57 


18 июля 55 


Событие: Анна Андреевна на днях читала мне новые 
стихи. И какие! Начала она с переводов вьетнамцев, а 
потом прочитала свое. Не сороковых годов стихотво- 
рение, а теперешнее. Первое теперешнее со времен на- 
шего московского знакомства. 

Набросок новой ленинградской элегии. Всех их, по 
ее словам, будет пять”. 

Я мало что запомнила, к сожалению. 

Кончается так: 


И длилась пытка счастьем. 
Где-то в начале: 


Приятелей средь камешков речных... 

И еще: 

Уже я знала список преступлений, 
Которые должна я совершить... 

Сразу не охватишь и не ухватишь. Родственно 
«Эпическим мотивам», но бемолизировано до такой 
степени, что мороз по коже. 

Она спросила: 

— Что это? Как? 

Я попробовала найти слова. 

— Страшное, — сказала я. — Страшнее, чем гофма- 
ниана в «[оэме». Не жизнь, не эпизод из жизни, а «один, 


° На самом деле семь. (См. В.М.Жирмунский. Творчест- 
во Анны Ахматовой. Л.: Наука, 1975, с. 138.) Автор ста- 
тьи утверждает, что «Ленинградские» (впоследствии 
«Северные») элегии — это автобиография Ахматовой. 
Седьмая элегия, оставшаяся недописанной, носила 
заглавие «Последняя речь подсудимой»; о ней поминает 
Ахматова в строфе из «Решки»: «И со мною моя „Седь- 
мая“, / Полумертвая и немая». В приводимой же мною 
беседе разговор идет о черновике Второй. См. ББП, 
с. 355; № 56. 
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все победивший звук» — главный звук прожитого. Над 
всем торжествующий. 

Анна Андреевна слушала внимательно и в то же вре- 
мя как будто рассеянно. 

— Может быть, может быть, — приговаривала она. — 
Пожалуй... А еще? 

— Сильное, — сказала я. — Особенно ко второй по- 
ловине, к концу. Но мне не нравится «они с ума сошли» 
— очень уж по-обывательски для этого высокого звука, 
и потом где-то к концу какой-то неуместный намек на 
рифму. 

— Не только это. Тут еще много будет перемен, — 
сказала она". 

..Вьетнамцы искусны. Хочу попытаться стихотворение 
о мальчике пристроить в «Пионерскую Правду». Я была 
поражена тем, как Анна Андреевна обрадовалась моему 
намерению. Деньги? Вряд ли; что там могут заплатить за 
одно маленькое стихотворение! Или необходимость 
прочно утвердить себя на материке переводов?" Она с 
удовольствием дала мне прочесть в «Литературной Газе- 
те» заметку Д.Романенко, где упоминаются в числе 
удачных ее переводы из Попова **°. Заметка ничтожная. 

Я шла домой, негодуя на свою утраченную память. 
Мне уже тяжело жить в разлуке с этой последней элеги- 
ей. И когда еще Анна Андреевна кончит над ней рабо- 
тать и позволит переписать! 

Вспомнила первую строку: 


И никакого розового детства... 


не завершила. 


В 1955 г., с предисловием А.Софронова, Гослитиздат 
срочно выпустил «Стихи поэтов Вьетнама», где нас. 207 
напечатано и стихотворение То Хыу о вьетнамском 
мальчике («Лыом») в переводе Ахматовой. В газете же 
этот перевод опубликован не был, причин отказа не 
помню. Опубликованы ли другие ахматовские перево- 
ды из вьетнамцев, мне неизвестно. 


Леонид Попов (1919—1990) — якутский поэт; заметку 
Д.Романенко «Свет над тайгой» см. ЛГ, 12 июля 1955 г. 
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Я давно уже подозревала, по многим признакам, — да 
и по ее ленинградским рассказам — что детство у Ах- 
матовой было страшноватое, пустынное, заброшенное, 
нечто вроде Фонтанного Дома, только на какой-то дру- 
гой манер. А почему — не решаюсь спросить. Если бы 
не это, откуда взялось бы в ней чувство беспомощности 
при таком твердом сознании своего превосходства и 
своей великой миссии? Раны детства неизлечимы, и они 
— были. 


И никакого розового детства... 


Сейчас, ночью, зацепившись за «чем сильней», я вос- 
становила в памяти весь конец: 


И чем сильней они меня хвалили, 

Чем мной сильнее люди восхищались, 

Тем мне страшнее было в мире жить, 

И тем сильней хотелось пробудиться, 

И знала я, что заплачу сторицей 

В тюрьме, в могиле, в сумасшедшем доме, 
Везде, где просыпаться надлежит 

Таким, как я, — но длилась пытка счастьем. 


Кусок необыкновенный — но вот она где, неуместная 
полу-рифма: «пробудиться — сторицей». 


19 июля 55 


Вчера забыла записать: я рассказала Анне Андреевне о 
письме, полученном Лидией Николаевной Кавериной 
от жены Зощенко. Это письмо Лидия Николаевна при- 
несла Корнею Ивановичу. Жена Зощенко пишет, что 
Михаил Михайлович тяжело болен, отекают ноги, от- 
сутствие работы сводит его с ума. Из «Октября» ему вер- 
нули рассказ, в Союзе — в Ленинграде — разъяснили, 
что печатать его не будут... Корней Иванович поехал в 
Союз к Поликарпову, но — тот в отпуске. Корней Ива- 
нович пошел с этим письмом к Смирнову, потом к Сур- 
кову. У Корнея Ивановича впечатление такое, что спа- 
сать Зощенко они не станут, хотя разговоры велись 
корректные. 
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(А ведь это лучший из современных прозаиков... 
Итак, все, как положено Дьяволом или Богом: худож- 
ник умрет, книги его воскреснут, следующие поколе- 
ния объявят его классиком, дети будут «проходить» его 
в учебниках... «Все, Александр Герцович, заверчено дав- 
но».) 

Анна Андреевна сказала: 

— Михаил Михайлович человек гораздо более наив- 
ный, чем я думала. Он вообразил, будто в этой ситуации 
можно что-то им объяснить: «сначала я не понял поста- 
новления, потом кое с чем согласился...» Кое с чем! От- 
вечать в этих случаях можно только так, как ответила я. 
Можно и должно. Только так. 

Не повезло нам: если бы я отвечала первой, а он вто- 
рым, — он, по моему ответу, догадался бы, что и ему сле- 
довало ответить так же. Никаких нюансов и психоло- 
гий. И тогда гибель миновала бы его. Но его спросили 
первым... 


7 августа 55 


На днях была у Анны Андреевны — так, начерно, забе- 
гала поздороваться после приезда". 

Сегодня вечером пойду к ней опять. 

Она какая-то грустная, вялая, хотя и сообщила мне 
две хорошие новости: 

1. Постановление 46-го года не будет больше прохо- 
диться в школе; 

П. Полковник Ковалев сказал Эмме Григорьевне, что 
Левино дело рассматривается «душевно....""° О, Господи, 
хоть бы конец! 

Узнав, что в Ленинграде я побывала у Зощенко, Анна 
Андреевна потребовала полного отчета об этом посе- 


° Главной причиной, по которой А. А. ни в коем случае 
не могла отвечать «по правде», была судьба Левы. 


** Я ездила в Ленинград. 


Полковник Ковалев — заведующий приемной Военной 
Прокуратуры СССР. 
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щении‘. Я торопилась, но не могла отказать ей. Она 
выспрашивала все подробности: какая комната? как он 
выглядит? как и что говорит? 

Я постаралась ответить возможно точнее: 

Комната большая, опрятная, пустоватая, с остатками 
хорошей красной мебели. Михаил Михайлович неузна- 
ваемо худ, все на нем висит. Самое разительное — уне- 
го нет возраста, он — тень самого себя, а у теней воз- 
раста не бывает. Таким, вероятно, был перед смертью 
Гоголь. Старик? На старика не похож: ни седины, ни 
морщин, ни сутулости. Но померкший, беззвучный, за- 
мороженный, замедленный — предсмертный. В молодо- 
сти он разговаривал со всеми очень тихим голосом, но 
тогда это воспринималось как крайняя степень деликат- 
ности, а теперь вего голосе словно не осталось звука. 
Звук из голоса выкачан. При этом на здоровье он не жа- 
луется — напротив, уверяет, будто с помощью открытой 
им психотехники сам вылечил свое больное сердце. За- 
ботливо расспросив, отчего умерла моя мать", он выра- 
зил уверенность, что если бы врачи владели тем методом 
психотехники, который открыт им, Михаилом Михайло- 
вичем, она безусловно до сих пор была бы жива. 

Тут Анна Андреевна перебила меня: 

— Бедный Мишенька! Он потерял рассудок. Он не 
выдержал второго тура.5° 

Я продолжала: был он со мною доверчив, внимателен, 
ласков (хотя мы и не виделись лет 20), расспрашивал о 
Люше. О себе сказал: «Самое унизительное в моем поло- 
жении — что не дают работы. Остальное мне уже все 
равно». 

Прочитал телеграмму от Вениамина Александровича 
Каверина: «Правление Союза постановило добиваться 
обеспечения тебя работой». 


° У Зощенко я побывала 30 июля; Корней Иванович по- 
ручил мне передать Михаилу Михайловичу деньги и 
пригласить его провести лето в Переделкине. 


`* Мария Борисовна Чуковская скончалась 21 февраля 
1955 года от второго инсульта. 
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Пожаловался, что ничего не ест, что даже с помощью 
психотехники не может заставить себя есть. 

— Он боится, его отравят. Мне говорили, — сказала 
Анна Андреевна. — Вот в этом все дело. 

Михаил Михайлович поделился со мною своими 
предположениями «о причине причин» и о том, почему 
в 1946 году были сопоставлены такие, в сущности, да- 
лекие имена: он и Ахматова. 

Обе версии Анна Андреевна нашла вполне вероятны- 
ми*. Провожая меня в переднюю, она снова повторила: 

— Человека убили. Не выдержал второго тура. 

Я обещала придти вечером опять. 


Только что вернулась от Анны Андреевны. Давно я не 
видела ее такой встревоженной и раздраженной. При 
мне какой-то мужской голос позвонил ей из Ленингра- 
да с требованием срочно ехать в Комарово, а то Лит- 


°Ни той, ни другой версии я вовремя не записала, но 
первую помню ясно. 

В одной из новелл Зощенко о Ленине рассказано, как 
часовой, молодой красногвардеец Лобанов, никогда не 
видавший Владимира Ильича в лицо, отказался одна- 
жды пропустить его в Смольный потому, что Ленин, в 
задумчивости, не сразу нашел в кармане пропуск. Ка- 
кой-то человек с усами и бородкой грубо крикнул Ло- 
банову: «Извольте немедленно пропустить! Это же Ле- 
нин!» Однако Владимир Ильич остановил грубияна и 
поблагодарил красногвардейца «за отличную службу». 
Пропуск нашелся, и все кончилось хорошо. 

Но не для Зощенко. Первоначально рассказ этот был 
напечатан в журнале «Звезда» (1940, № 7). Редактор по- 
советовал Михаилу Михайловичу лишить человека, ко- 
торый грубо кричит на красногвардейца — бородки, а 
то с усами и бородой он похож на Калинина. М.М. со- 
гласился: вычеркнул бородку. Тогда остались усы и гру- 
бость. Сталин вообразил, что это о нем. И участь 3о- 
щенко была решена... (А в последующих изданиях чело- 
век с усиками был заменен «одним каким-то человеком, 
должно быть из служащих», и притом безусым и без- 
бородым.) 
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фонд недоволен. По телефону она говорила спокойно, 
но мне, положив трубку, сказала: 

— Клинический случай идиотизма. 

Потом легла и попросила дать ей валидол. Лежала не- 
сколько минут с закрытыми глазами. Попробовала рас- 
сказать что-то о книге сына Лескова, которую сейчас 
читает, но на полуслове умолкла. 

— Это все пустяки, — сказала она, помолчав. — Кома- 
рово, дача... Это все не то. Сейчас мне предстоят очень 
тяжелые испытания. Нет, нет, вы ничего про это не 
знаете. Это совсем другая область. Новая. 

И ничего не объяснила. И после долгого и глубокого 
молчания снова стала расспрашивать о Зощенко. 

— Скажите правду, — попросила она. — Он на меняв 
обиде? 

Мне не хотелось, но я ответила: 

— Некоторый оттенок обиды был в его расспросах о 
вас... Но всего лишь оттенок. И быстро притушенный. 


10 августа 55 


Вчера я была у Анны Андреевны. Сегодня она едет в Пи- 
тер и оттуда сразу на дачу. Пунины вызвали ее по 
срочному делу: ей необходимо «показаться», а то сосе- 
ди ропщут — дачу дали Ахматовой, а она там, будто бы, 
и не живет. А соседям-то что? Пусть бы Ахматова жила 
где и когда ей удобнее. Но «глупость ветрена и зла». 

Узнаю «вязальщиц»! Значит они и всюду одинаковы, 
всюду водятся — и в Комарове, как в Ташкенте". 


*Вязальщицых» — или, иначе, «фурии гильотины» — про- 
звище женщин-фанатичек, возникшее в годы Великой 
Французской Революции. Их изобразил Диккенс в ро- 
мане «Повесть о двух городах». Накануне казней они 
рассаживались перед гильотиной в первых рядах *на 
стульях, расставленных, как на увеселительном зрели- 
ЩЕ», и «деловито перебирали спицами». Не прерывая ра- 
боту, «вязальщицы» подсчитывали отрезанные головы. 

Ахматова в эвакуации насмешливо называла обще- 
житие на ул. Карла Маркса, 7 — «Вороньей слободкой», 
а некоторых своих соседок, в минуты гнева, — «вязаль- 
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14 августа 55 


Анна Андреевна на днях уехала в Ленинград. 


27 сентября 55 


Была у Анны Андреевны. Она сказала, что переводит 
Чаренца*. Очень нервна. При мне совещалась с Эммой 


щицами». Это было прозвище, которое она полу- в шут- 
ку-полувсерьез дала злоязычным сплетницам, тем, кто 
завидовал ей и клеветал на нее. 

— «Вязальщицы” полагают...», — говорила она иро- 
нически, а иногда и с подлинным гневом. И далее ци- 
тировала какую-нибудь очередную грубость или по- 
ШЛОСТЬ. 

В эвакуации, как и всюду, Ахматова была окружена 
почетом, восхищением и уважением. Но, разумеется, да- 
леко не всеобщим. Находились среди ее соседей (пре- 
имущественно писательских жен) такие, которых раз- 
дражало в ней все: и ее беспомощность, и ее властность, 
и ее болезнь, и ее слава, и ее независимость, и то, что 
сама она не таскает ведра с водой и с углем, а делают 
это за нее с большой охотой — другие. «Вязальщиц» 
раздражал ореол величия, которым была окружена Ах- 
матова. Неудовольствие, вперемежку со сплетнями, до- 
ходило до ушей Анны Андреевны и, чаще всего, вызы- 
вало в ответ с ее стороны одни лишь остроты и насмеш- 
ки. Но порою — гнев. И даже пророческий. К «вязаль- 
щицам» всех мастей Ахматова обратила стихотворение 
«Какая есть. Желаю вам другую...», одно из самых сво- 
их негодующих. (Оно продолжает тему, издавна звучав- 
шую в поэзии Ахматовой; см. например стихотворение 
1921 года «Клевета»; № 63.) Тут та же тема: поэт, кле- 
вета, смерть. Ташкентское стихотворение напечатано 
по-разному: см. ББИП, с. 291; «Сочинения», т. 2, с. 142; сб.: 
Та1е хивоцга Него. апа Туеггу-Туо Роет$ Бу Аппа 
Ахтагоуа / Е$5ау$ Бу ]еаппе Уап аег Еп?-Медатеег, Кее$ 
Уегпеш. Тце Нарче; Раг!$: Моигоп, 1973, р. 52 (ОБиись 
ше; т Кизап Гцегахге / 3); а также в сб. «Узнают...», 
с. 268. Я предлагаю читателю текст, на мой взгляд, б0- 
лее точный. Работа над стихотворением не окончена 
— в нем не хватает трех строк. Л№ 57. 


° См. примеч. на с. 186. 
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Григорьевной о следующем ходе по Левиному делу. Эм- 
ма Григорьевна от нее отправилась за очередной 
справкой в прокуратуру. Надежды растут. У Анны Анд- 
реевны какое-то новое выражение глаз — тревога, до- 
веденная до физической боли. Что-то похожее на ав- 
густ 39-го года, хотя тогда был канун разлуки, а сейчас, 
может быть, канун свидания. 

Говорили все о том же, о том же. Анна Андреевна, си- 
дя на своей постели и обеими руками оттягивая вниз 
шаль на груди, говорит: 

— Словно у Пушкина, сон Татьяны. Помните? 


..Вот мельница вприсядку пляшет... 
...Здесь ведьма с козьей бородой, 
Тут остов чопорный и гордый... 
...Гут карла с хвостиком, а вот 
Полужуравль и полукот... 

..Лай, хохот, пенье, свист и хлоп... 


С нами все это случилось не во сне. Наяву слышали и 
видели: и лай, и пенье, и мельницу вприсядку, и рака 
«верхом на пауке»... И всего пуще — «длинный нож», с 
которого каплет кровь. 


2 октября 55 


50-го вечером я была у Анны Андреевны. Там множест- 
во поздравительных звонков: невестка Нины Антонов- 
ны родила ей внучку. 

Анна Андреевна послала Борю за ветчиной; пришла 
Эмма Григорьевна с новыми сообщениями о ходе дела; 
мы пили чай в столовой — потом Эмма дала Анне Анд- 
реевне подписать какую-то очередную бумагу и ушла. 

Анна Андреевна вспомнила свое свидание с Шолохо- 
вым, насколько я поняла, уже довольно давнишнее. По 
поводу Левы". 

— Он был совершенно пьян. Ничего не понимал и не 
помнил. Но я должна быть ему благодарна, он твердо 
помнил две вещи: что я хорошая и что он мне действи- 
тельно обещал. И обещанное он исполнил, хотя, с пья- 
ных глаз, перепутал все, что мог. 


° См. «Мемуары и факты», с. 59. 
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Потом она сказала веселым голосом: 

— А знаете, меня обругали на О! 

— Как это? — спросила я, потерявшись. 

— Да, да, уже на все буквы алфавита и вот теперь на 
О! Вышел том энциклопедии, где я обругана в статье «О 
журналах». 61 

Боря рассмеялся как-то беззвучно, внутрь. Ая — 
вслух. 

Анна Андреевна увела меня к себе. Она вчера сдала 
Чаренца и теперь переводит Анатоля Франса. 

— Идет с подозрительной легкостью. Перевела в 
один день 13 страниц. Кончится это каким-нибудь 
скандалом. 

— Авы любите Франса? 

— Нет, что вы! Показная эрудиция, все это выписки. 
Когда-то мне нравились «Боги жаждут» — посмотрела 
недавно — да это сырой материал, настриженный нож- 
ницами и еле соединенный! 

Прочитала мне вслух свои 13 страниц. В самом деле, 
неинтересно. Я когда-то любила «Книгу моега друга» и 
«Жизнь в цвету» — надо будет перечитать". 

Мы заговорили о стихах — о Фете, Полонском, 
Случевском. 

— Да, у всех них были дивные стихи — избранные, 
немногие, но самого первого класса. Кажется, только у 
Мея нельзя разыскать ни единой строчки. 

Я спросила, как она думает, почему им было так труд- 
но писать? Почему у каждого, при великолепных сти- 
хах, рядом провалы в немощь, в безвкусицу? 

Она сказала: 

— Время для поэзии было уж очень тяжелое. Черны- 
шевский и Писарев, а отчасти и Белинский, объяснили 
публике, что поэзия — вздор, пустяки. Они внушали лю- 
дям, кроме того, еще нечто очень верное — например, 
о вреде богатства, о зле социального неравенства — но 


° Не могу объяснить, в чем тут дело: никакие переводы 
Ахматовой из Анатоля Франса, насколько мне извест- 
но, в печати не появились. 
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этой стороны их проповеди мещане не усвоили. Зато 
что поэзия — вздор, они усвоили отлично и на этом ос- 
новании чувствовали себя передовыми... И техника по- 
этами была утрачена, ею никто не занимался. А ведь та- 
кая утрата равна катастрофе. Ведь все и без поэзии зна- 
ют, что надо любить добро — но чтоб добро потряса- 
ло человеческую душу до трепета, нужна поэзия, а по- 
эзия без техники не существует. 


10 октября 55 


На днях мне звонила Анна Андреевна: она хотела, что- 
бы я прочла корректуру корейцев. Но я, к стыду своему, 
не могла никак — столько надо кончить работы до отъ- 
езда, и лютая мигрень!* 


1 ноября 55, на Чкаловской 


Последняя неделя до отъезда сюда была суматошная. К 
тому же я все время болела. 

Один раз навестила меня Анна Андреевна. Вместе с 
Эммой. Она ведет кочевой образ жизни: к Ардовым кто- 
то приехал. 

У нее роковые дни. Решается Левино дело "". 

..Она какая-то оглушенная. Не слышащая чужих 
речей. Тиха и напряжена. Да и какие тут речи! Не зна- 
ешь, о чем и говорить с ней, каждое слово кажется 
неуместным. Вслушивается во что-то свое с таким на- 
пряжением, будто, сидя в кресле у меня в комнате, 
может каждую секунду получить откуда-то долго- 
жданную весть. Даже озирается по сторонам. Рас- 
спросила меня о здоровье, об отъезде и умолкла. Вы- 
ручало присутствие Эммы Григорьевны: мы тихонь- 
ко беседовали в стороне. Анна Андреевна, сидя от- 
дельно от нас поодаль у стола, перелистывала какой- 
то альбом и тяжело молчала. Иногда мне казалось, 


° Я собиралась в подмосковный санаторий близ станции 
Чкаловская. 


`* Далее в оригинале четыре строки густо зачеркнуты. 
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что, молча, она шевелит губами: может быть, молит- 
СЯ? 

Я, неверующая, готова молиться вместе с ней. Мне-то 
ждать уже некого, и я готова одарить ее ожидание сво- 
им неистраченным. 


8 ноября 55 


Со здешней почты я с трудом дозвонилась до Наташи 
Ильиной: нет ли новостей у Анны Андреевны? 

Нет. Новостей нет. 

Анна Андреевна бездомна, кочует от Шенгели к Ра- 
невской, от Раневской к Петровых. Часто целые дни 
проводит у Наташи. 

Решения нет. 


16 ноября 55, Чкаловская 


Читаю № 11 «Нового Мира», там новые письма Блока и 
его пометки на книгах — в частности, на книгах Ахма- 
товой, чье имя упоминается редакцией без бранных оп- 
ределений. 


11 декабря 55, Москва 


Третьего дня вечером была у Анны Андреевны. 

У нее Эмма Григорьевна, смотрит в столовой телеви- 
зор. Мы много были одни. 

Реабилитирован Квитко. Посмертно. 

Реабилитирован Мейерхольд. Посмертно. 

Этими известиями встретила меня Анна Андреевна. Я 
не посмела спросить о Леве. Она сказала сама: 

— С Левой плохо. 

Потом осведомилась, занимаюсь ли я реабилитаци- 
ей Матвея Петровича. Я сказала: да, занимаюсь, хотя и 
безо всякой охоты. В попытке оправдать себя нуждает- 
ся не он, а его убийцы. В глазах моих, в глазах всех по- 
рядочных людей, он ни в чем и не был повинен. Они 
расстреляли его просто так, для ровного счета по ка- 
кой-нибудь из своих рубрик. Я не стала бы добывать бу- 
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мажку, но увы! без нее невозможно воскресить его кни- 
ги*. Сама я в приемную не пойду — она та же! — я нев 
силах — и поручила хлопоты знакомой юристке. А ей 
пообещали сообщить номер Митиного дела через пол- 
тора месяца. Когда будет известен номер, прокуратура 
найдет дело и приступит к пересмотру. 

— Через полтора месяца пообещали сообщить но- 
мер! — повторила Анна Андреевна. — Вы понимаете, 
что это значит? Сколько же там этих номеров? этих 
карточек? этих дел? Миллионы. Десятки миллионов. Ес- 
ли положить их одно на другое, они покроют расстоя- 
ние от Земли до Луны. 

Я сказала, что пересматривать каждое дело в отдель- 
ности представляется мне идиотской затеей. Ведь ника- 
ких индивидуальных, частных дел в 37-38 гг. не было 
или почти не было, тогда истреблялись целые слои, це- 
лые круги населения: по национальному, по номенкла- 
турному, по анкетному признаку — то директора всех 
заводов, то первые и вторые секретари обкомов и рай- 
комов, то пригородные финны, то лица польского про- 
исхождения, то все, кто дрался в Испании, то чистиль- 
щики сапог, то глухонемые, то все, у кого за границей 
родственники или кто сам побывал за границей. Ну, ко- 
нечно, в стройную программу врывался некоторый ха- 
ос — та же бездна поглощала и тех, кто не угодил мест- 
ному начальству или своему соседу по коммунальной 
квартире. Время для сведения личных счетов было 
удобнейшее. Арестованным, всем без разбора, фабрика, 
изготовлявшая «врагов народа», предъявляла вымыш- 
ленные и притом одинаковые обвинения: диверсия, 
шпионаж, террор, вредительство, антисоветская пропа- 
ганда. Какой же смысл теперь пересматривать каждое 


°О научной и литературной деятельности моего мужа, 
физика-теоретика М.П.Бронштейна — см.: Г.Е.Горелик 
и В.Я.Френкель. Матвей Петрович Бронштейн. М.: Нау- 
ка, 1990; в дополненном виде книга тех же авторов: 
Магуе! Ренпомсй Вгопцет ап 5о\е{ Твеогейса1 РБу$!с$ 
п Фе ТЬи(е5. Вазе!: ВикВацзег, 1994; а также «Запис- 
КИ», Т. |, С. 279—282. 


дело в отдельности? В лагеря надо срочно послать спа- 
сательные экспедиции: врачей, лекарства, еду, теплую 
одежду — и поездами, самолетами, пароходами вывез- 
ти оттуда тех, кто еще жив. И общим манифестом реяа- 
билитировать всех зараз, живых и мертвых, или, точнее, 
разоблачить самое заведение, фабрикующее «врагов на- 
рода». Если станут ясны масштабы и методы фабрично- 
го производства, то и изучать каждое дело в отдельно- 
сти не будет нужды. А то все всерьез: номера дел! Поис- 
ки папок! Чушь. 

Анна Андреевна слушала мою сбивчивую и длинную 
речь терпеливо и спокойно, даже не указывая, как 
обычно, глазами на потолок. Потом заговорила сама с 
нарочитым бесстрастием. 

— Ваши рассуждения справедливы, — сказала она, — 
но лишены трезвости. Вам угодно воображать, что ос- 
тальные люди не менее вас рады возвращениям и реа- 
билитациям и ждут не дождутся, когда воротятся все. Вы 
ошибаетесь. Сообразить легко, что если пострадавших 
миллионы, то и тех, кто повинен в их гибели, тоже не 
меньше. Теперь они дрожат за свои имена, должности, 
квартиры, дачи. Весь расчет был: оттуда возврата нет. А 
вы говорите: самолеты, поезда! Что вы! Оказаться лицом 
к лицу с содеянным?! Никогда в жизни. 

Она умолкла. Она смотрела на меня снисходительно 
и даже не без насмешливости. Как на маленькую. 

..а то, что случилось 
Пусть черные сукна покроют 
И пусть унесут фонари... 
Ночь! 
— повторила я про себя. 

— А все-таки, — сказала я, — фонари зажигаются. Ста- 
лин умер, умер в самом деле, мы до этого дожили. И Бе- 
рия расстрелян. И тысячи людей уже воротились домой. 
И Лева вернется. 

Анна Андреевна не ответила мне ничего и, помолчав, 
переменила разговор. Она рассказала, что «осыпана ми- 
лостями», «обласкана»: читала в Союзе переводы корей- 
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цев, Алигер проситу нее стихи для «Литературной Мо- 
сквы», и она хотела бы дать стихотворение «Третью вес- 
ну встречаю вдали / От Ленинграда», но не помнит, 
печаталось ли оно. И, «слушайте, слушайте!» — погова- 
ривают об изданни ее однотомника. 

— Вы верите? — спросила она меня. 

— Чего не бывает! — ответила я. 

— Не бывает именно этого. Со мной. Мне недавно 
рассказывала Наташа плохая о своем детстве". И гово- 
рит: когда мне было 7 лет, я написала письмо отцу. «Се- 
годня я после долгого перерыва каталась на лодке. Мне 
было трудно грести от долгого некатания на ней». Вот 
и мне трудно поверить, что выйдет моя книга — по-ви- 
димому, «от долгого некатания на ней». 

Оставив телевизор, пришла к нам Эмма Григорьевна. 
Заговорили о последних фильмах. Анна Андреевна хва- 
лила «Терезу Ракен» и весьма критически отозвалась о 
фильме «Красное и черное». 

— Хороша там только семинария. От Наполеона 
ничего не осталось, кроме сундучка... А эта несчастная 
дама, которая по собственному дому ходит ночью в чул- 
ках, и видно, какие у нее старые ноги... 

Я спросила Эмму Григорьевну, как поживает А. О., и 
ответ се дал повод к примечательной реплике Анны Ан- 
дреевны. А. О., по словам Эммы, процветает, ее литерла- 
турные дела наладились, и у нее три поклонника сразу: 
один молодой и двое престарелых. 

— Трое — маловато, — с деловитой серьезностью пе- 
ребила ее Анна Андреевна. — Когда у меня их заводи- 
лось много зараз, Коля Гумилев говорил: «Аня, более пя- 
ти неприлично». И все молодые. Старые были не при- 
няты. Не шли в счет. 


° «Наташа плохая» — шутливое прозвище, которое А. А. 
дала одной из своих знакомых Наташ в отличие от На- 
таши Ильиной — «хорошей». Иногда она называла 
«плохую» Наташу — «бывшая плохая», а Наташу Ильи- 
ну «бывшая хорошая»; эпитеты возле Наташ часто ме- 
нялись местами. Это была игра. 
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16 декабря 55 


Вчера вечером ездила в гости к Наташе Ильиной, куда 
давно обещала — и там неожиданно Анна Андреевна. 
Говорливая, улыбчивая, радостная. Несколько удач сра- 
зу: известный ученый (я сразу забыла фамилию) напи- 
сал письмо о Леве”; снова была Алигер и просила сти- 
хи; корейцы посланы на лондонскую выставку — к то- 
му же, бутылочка муската на столе, и я с завистью смот- 
рела, как они вдвоем ее выпили. 

Разговор перескакивал с одного предмета на другой 
— не разговор, а, точнее, монолог Анны Андреевны. 
Мельком она сообщила, что навещала Маршака и меж- 
ду ними состоялась беседа, как она выразилась, «исто- 
рическая»: «Впервые я поняла, в чем сила этого челове- 
ка: в неистовой одержимости искусством». (Меня раду- 
ет новая дружба двух старых знакомых — в Ленингра- 
де, да и позднее в Москве, Анна Андреевна нередко от- 
зывалась о Маршаке не без иронии.) Беседа же между 
Ахматовой и Маршаком была о Пушкине. Затем приня- 
лась бранить Бунина: «Ворон», «Легкое дыхание», «Анто- 
новские яблоки», «Солнечный удар»... Я спросила, знает 
ли она Леопарди, которого так высоко ценил Герцен. 
Она ответила: «Это из серии “Века и народы»», и к той 
же серии причислила стихи Брюсова и Бунина. 

Сообщила слух о предполагаемом издании Цветае- 
вой и Гумилева. Дал бы Бог. 

Я стала подтрунивать над Наташей, вкушающей пер- 
вую славу.? «Не притворяйтесь, — сказала я, — вы, на- 
верное, очень довольны. Поначалу слава, я думаю, похо- 
жа на любовь: приятно чувствовать, что тебя любят». 

— Ничего общего, — сразу перебила меня Анна Анд- 
реевна. — Слава — это значит, что вами обладают все и 
вы становитесь тряпкой, которой каждый может выте- 
реть пыль. В конце жизни Толстой понял ничтожество 
славы и в «Отце Сергии» объяснил, что от нее надо от- 
мыться. Я особенно уважаю его за это. 


* По-видимому, речь идет об Н.И.Конраде. См. $. 
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В машине на обратном пути Анна Андреевна попро- 
сила меня проверить в библиотеке — печаталось ли 
стихотворение «Кто мне посмеет сказать, что здесь / Я 
на чужбине» — она хочет отдать его Алигер. 

Попытаюсь". 


18 декабря 55 


Хожу каждое утро в Ленинскую, читать газеты для 
Шмидта **. От газетного шрифта сразу начинает болеть 
глаз и потом болит уже весь день. Вчера перелистыва- 
ла также журналы в поисках ахматовской «Третьей вес- 
ны», но не нашла, хотя пересмотрела «Звезду», «Ленин- 
град», «Ленинградский альманах» за 44, 45, 46 годы. Те- 
перь осталось «Знамя». Работа эта не зря, потому что 
общая библиография Анне Андреевне все равно нужна. 

Третьего дня была у нее. Доложила. Раз не напечата- 
на эта ташкентская весна, стало быть ее можно отдать 
Алигер. А еще Анна Андреевна решила предложить «Ли- 
тературной Москве» элегию «Есть три эпохи у воспоми- 
наний». Ею я была наново изранена, прочтя ее перепи- 
санную. Люблю; но вещь беспощадная — быть может, 
самое обезнадеживающее стихотворение во всей рус- 
ской поэзии. Не грусть, не печаль, не трагедия: мужест- 
венная жестокость. Этими стихами поэт отнимает у 
человека последнее достояние: уже не любовь, а самую 
память о любви, уже нелюдей любимых, а самую память 
о них. «Мы сознаем, что не могли 6 вместить / То про- 
шлое в границы нашей жизни, / И нам оно почти что 


° Речь идет о стихотворении «Третью весну встречаю 
вдали / От Ленинграда». Я ошибочно сообщила Анне 
Андреевне, будто оно не печаталось, и она отдала его 
в первый сборник «Литературной Москвы» (М.: Гослит- 
издат, 1956). Между тем, это стихотворение в то вре- 
мя было уже напечатано — правда, совсем в ином ва- 
рианте (см. «Знамя», 1945, № 4), ия его просто не на- 
шла. 


Я работала тогда над сценарием о лейтенанте Шмид- 
те. 
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так же чуждо, / Как нашему соседу по квартире»... «А воз- 
вратившись, моют руки мылом» — возвратившись от 
старых писем! Оскорбительно здесь это «мылом... 

, 
Тютчев о смерти горя говорит гораздо возвышеннее: 


Минувшее не веет легкой тенью, 
А под землей, как труп, лежит оно. 


По крайней мере без мытья рук мылом и без соседа 
по квартире. Без изощренной жестокости. 

Но отвагою злой правды и сильна ахматовская эле- 
гия. Отвагой чувств и мыслей. 

— Не знаю, почему эта элегия для вас такое страши- 
лище, — сказала Анна Андреевна в ответ на мои рассу- 
ждения. — Никто мне этого не говорил. Элегия как эле- 
ГИЯ*. 

Не говорил! Но она должна знать это сама от себя. А 
может быть, я чего-то не понимаю тут? — и «все к 
лучшему» в конце сказано не с иронией, а всерьез? 

— Страшнее, чем пытка счастьем? — спросила Анна 
Андреевна. 

— Несравненно! — ответила я. 

Анна Андреевна озабочена сейчас экспедицией Эм- 
мы Григорьевны в Ленинград: Эмма поехала добывать 
письмо о Леве от Артамонова *". Материалу уже хватило 
бы на целый том писем и заявлений о Леве. Это буду- 
щий шестой том в собрании сочинений Ахматовой: том 
дополнительный, отдел «Приложения». Может быть 
и какие-нибудь цитаты из Левиного дела будут приведе- 
ны, хотя я сильно сомневаюсь в существовании таково- 
го: он сын Николая Степановича, вот и все дело **°. 

Анна Андреевна вглядывалась в темноту окна. 

— Утром, когда солнце восходит, здесь так красиво, 
— сказала она, указывая во тьму. — Видна колокольня 


° «Есть три эпохи у воспоминаний» — БВ, Седьмая кни- 
га; № 58. 


** Об М.И.Артамонове см. 55. 


`** «Дело» Л.Н.Гумилева существовало; номер дела, номе- 
ра статей, содержание — см. «Мемуары и факты», с. 59 
и 62. 
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Клементовского собора, освещенные деревья в снегу и 
голуби. Мы отвыкли от голубей, а в Царском они были 
повсюду. И в Венеции. 

(Царское я знаю, хотя и не ее времени и уже без го- 
лубей, а вот в Венецию воображением никак последо- 
вать за ней не могу: даже несмотря на Герцена, на «Ох- 
ранную грамоту», на ее и мандельштамовские стихи.) 

Венеция? А существует ли в самом деле на свете Ве- 
неция? Не уверена я. 

В столовой кричал телевизор: брат Нины Антоновны 
смотрел «Белую Гриву». Я спросила у Анны Андреевны, 
что это за вещь. Не помню, о «Белой [ли] Гриве» или о 
чем другом, но она сказала: 

— Существует совершенно непонятный для меня и 
вредный, на мой взгляд, род американских картин — 
античеловеческих, против человека. Пума хорошая, а 
человек плохой. 

Потом вдруг: 

— Сейчас я вас удивлю. Я совсем, совсем распрости- 
лась с одним поэтом. Его для меня просто нет больше. 

— С кем же это? 

— С Есениным. 

— Ну уж нашли чем удивить! Вы и раньше его не жа- 
ловали. 

— Все-таки, хоть и не жаловала, но признавала. А те- 
перь, вчера, Боря прочитал мне стихотворение, в кото- 
ром поэт скорбит, что у него редеют волосы и как же те- 
перь быть луне, что она, бедненькая, станет освещать? 
Подумайте, в какое время это написано. 

И долго еще потешалась и сердилась по этому пово- 
ду.63 

Пошли в столовую чай пить. (Телевизор умолк.) За 
столом — о письмах Карамзиных и о том, что Ираклий 
слишком долго над ними работает, задерживая печата- 
нье. 

Анна Андреевна заговорила о Пушкине и Мицкевиче: 

— У нас очень радуются легенде, будто Пушкин и 
Мицкевич были друзья. Складно выходит. А между тем, 
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это выдумка. После отъезда из России Мицкевич совсем 
не интересовался Пушкиным, что видно, например, из 
его статьи, которую перевел Вяземский 54, ничего о 
Пушкине Мицкевич не знал, не читал его новых стихов, 
хотя все ездили за границу и могли привезти что угод- 
но, даже и «Медного Всадника». Пушкин же в чернови- 
ках «Он между нами жил» честил Мицкевича отчаянно. 
И в «Египетских ночах» — импровизатор, это, конечно, 
Мицкевич — и до чего же он там неприятный! ® 

— Как вы думаете, — спросила меня Анна Андреевна, 
уже простившись со мной у дверей, — Артамонов даст 
Эмме письмо? 

— Конечно, даст! — ответила я, не имея об Артамоно- 
ве ровно никакого понятия. 65 
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Вчера днем навещала Анну Андреевну: она в больнице. 
Обострение хронического аппендицита. Во 2-й Град- 
ской. Я была недолго — внизу ожидали Мария Сергеев- 
наи Наталия Иосифовна. Палата на шесть человек, душ- 
но. И возле грязной стены — профиль и руки Ахмато- 
вой. Она полусидит, опираясь на блин подушки. 

— Сегодня утром просыпаюсь, — сказала Анна Анд- 
реевна, — слышу, одна больная спрашивает другую: «А 
что, бабка та в углу — еще не померла?» 

Но выглядит она не худо, даже — чуть розовая. 

После того, как я все у нее выведала насчет докторов 
и анализов (сейчас никаких болей уже нет, и был ли то 
приступ аппендицита или чего другого, еще неизвест- 
но), она спросила вдруг: 

— Я давно хочу, чтобы вы мне напомнили: когда я 
читала «Поэму» у вас — тогда, в Ленинграде, — что го- 
ворила Тамара Григорьевна? Помню — интересное, но 
я забыла что. 

С ТОЧНОСТЬЮ И Я МОГЛа ВСПОМНИТЬ ТОЛЬКО ОДНу Мысль 
— Тамара Григорьевна сказала Анне Андреевне: «Вы 
будто поднялись на высокую башню и оттуда, с высоты 
другого времени, взглянули вниз, в прошлое». 


Ср. ОП, с. 193—199 и 304. 
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— Потом эти ее слова вошли в вашу «Поэму» строками: 


Из года сорокового, 
Как с башни, на все гляжу... 


— добавила я. — Так и вижу свою комнату, как вы сиди- 
те, куря, на диване, а Тамара Григорьевна стоит, прижав- 
шись спиною к книжным полкам. Знаете, она ведь всс- 
гда любит рассуждать стоя. 

— Влиловом шарфике? — быстро спросила Анна Ан- 
дреевна. 

— Да. 

Она помолчала и, опираясь на руки, поднялась не- 
много повыше. 

— Странная вещь, — сказала она. — Очень странная. 
Всегда я свои стихи писала сама. А вот «Поэму» иначе. 
Я всю ее написала хором, вместе с другими, как по под- 
сказке. Вот и про башню”. 


30 декабря 55 


Вчера отвозила Анне Андреевне в больницу сок черной 
смородины — говорят, это лучшие витамины. Была у 
нее недолго, некоторое время вместе с Эммой Григорь- 
евной. Эммочка докладывала о своем походе к Конра- 
ду.66 Анна Андреевна сказала, что если ее и будут опери- 
ровать, то не раньше, чем через две недели, когда «жи- 
вот успокоится». Эмма Григорьевна скоро ушла, аяеще 
побыла немного. Анна Андреевна жалуется, что Алигер 
очень груба с Эммой в переговорах о стихах для «Лите- 
ратурной Москвы». (Сама же она пишет какие-то новые 
— про Азию *°.) Я спросила, не мешают ли ей тут работать. 


А. А. говорила об этом не мне одной. И не единожды. 
Привожу отрывок из ахматовских записей о «Поэме»: 

«Борьба с. читателем продолжалась все время. По- 
мощь читателя (особенно в Ташкенте) тоже. Там мне 
казалось, что мы пишем ее все вместе». — «Двухтом- 
ник, 1990», т. 2, с. 254. 


В «Литературной Москве», в сборнике первом, опубли- 
кованы три стихотворения Ахматовой под названием 
«АЗИЯ». 


— Нисколько, — ответила она. 

Бранила стихи Бориса Леонидовича — «На дереве 
свистит синица» и «Хмель». 

— Про халат с кистями... как она падает в объятья... 
про Ольгу. И как ложатся в роще... Терпеть не могу. В 60 
лет не следует об этом писать.е7 

Когда-то, в Ленинграде, Анна Андреевна говорила 
мне, что из Пастернаковских любовных стихов возни- 
кает обычно образ любви, но не образ женщины, к ко- 
торой они обращены. «А вот в “Свидании”, — сказала я, 
— женщина видна очень ясно. Тут не только портрет 
чувств, но и портрет героини».58 

— Научился, — согласилась Анна Андреевна. — Это 
ему труднее всего далось. Раньше он умел только про 
природу, про любовь и про искусство. Но не про людей. 

Уйдя, я подумала, что она не права. Разве в «Шмидте» 
нету Шмидта (речь на суде) и, скажем, «агитаторши-де- 
вицы», а в «Морском мятеже» — матросов? 


— Я зачем к тебе, Степа, 
Каков у нас младший механик? 
— ЕСТЬ ОДИН. 
— Ну и ладно, | 
Ты мне его наверх отправь. 
Тут по голосам люди так слышны, что даже, можно 
сказать, и видны. 
И в стихах «Годами когда-нибудь в зале концертной» 
— разве не видна художница? 


Художницы робкой, как сон, крутолобость, 
С беззлобной улыбкой, улыбкой взахлеб, 
Улыбкой, огромной и светлой, как глобус, 
Художницы облик, улыбку и лоб.?® 


Наверное, говоря о неумении создавать людей, Анна 
Андреевна имела в виду только первые книги Пастерна- 
ка. 


1956 


4 января 56 


В первый день Нового года я навестила в больнице Ан- 
ну Андреевну. Ее скоро выпишут. Оперировать если и 
будут, то не раньше, чем через полтора месяца. Чувст- 
вует она себя хорошо: свободно сидит и спускает ноги 
с кровати. Я принесла ей в подарок ташкентскую запись 
Якова Захаровича.'1 Кажется, она была довольна. Потом 
я рассказала ей, что Корней Иванович получил смеш- 
ное письмо от Машеньки, в котором та пишет: «у вас жа- 
ра, а у нас холодно»". Маша побывала в Переделкине в 
июле и думает, что там и теперь жарко. 

Анна Андреевна сказала: 

— Представления детей о мире статичны. Мир для 
них весь в статике, твердо установлен раз навсегда. Ста- 
рость уже знает динамику, знает перемены и ждет их. 
Детство — нет. 

Она попросила меня навести порядок на подоконни- 
ке, в тумбочке, выбросить ненужную бумагу, вымыть ба- 
ночки и пр. Для этого мне пришлось побегать по кори- 
дору. Я смотрела кругом. Какая бедность, какое убоже- 
ство — эти рваные халаты не по мерке, эти рубища, эти 
грязные стены. Вернувшись к Анне Андреевне и взгля- 
нув на нее, я подумала: 


Но грязь обстановки убогой 
К ней словно не липнет... 


Из пакета, принесенного мной, она взяла в руку 
апельсин, и в ее маленькой властной руке он сразу стал 
похож на державу. 


6 января 56 


Анна Андреевна уже дома, но я кней еще не поспела. 


° Машенька — пятилетняя правнучка Корнея Ивановича. 


174 
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8 января 56 


Была вчера у Анны Андреевны. Она на ногах, осунув- 
шаяся, но бодрая. У нее Эмма. Обсуждают тагильскую 
находку. Хозяев нету дома; Эмма кормит Анну Андре- 
евну какой-то диетической едой, которую заранее 
приготовила Нина Антоновна. Я, чашка за чашкой, 
хлебаю чай: мороз лютый, никак не отогреешься. Ан- 
на Андреевна, прервав свою беседу с Эммой, потре- 
бовала, чтобы я немедленно высказалась о новой 
публикации.?? 

Меня раздражает, что напечатаны только обрывки 
писем; письма Карамзиных мне хочется читать подряд, 
целиком и судить о них самой, без подсказки. Конфе- 
ранс Ираклия несносен; это какое-то «занимательное 
литературоведение» под стать «Дому Занимательной 
Науки», который я всегда не терпела. Речь идет о вели- 
ком несчастье — быть может, о величайшем на протя- 
жении всей русской истории. Заставь нас снова рас- 
слышать стон Пушкина сквозь злословие и сплетни; 
вознегодовать вместе с Лермонтовым; заново пере- 
жить случившееся как трагедию; пусть снова дрогнет 
сердце — ане развлекай нас усиками и глазками инже- 
нера Боташова. Эмма согласилась со мной; Анна Анд- 
реевна отпустила несколько привычно-гневных реп- 
лик по адресу Ираклия и принялась излагать собствен- 
ную концепцию гибели Пушкина; над книгой о его ги- 
бели она, по ее словам, работала целых шесть лет, по- 
том потеряла все написанное («зелененькие тетрад- 
ки») и теперь снова нашла. 

Все происходило не три года, а развернулось мгно- 
венно. 

Автор анонимок — Геккерн, при участии Долгоруко- 
ва, а быть может, и Гагарина. 

Пушкин был у царя и представил ему доказательства 
вины Геккерна; если бы он представил не доказательст- 
ва, а лишь предположения — его сослали бы в Нер- 
чинск. А какие же? По-видимому, Долгоруков предал 
Теккерна Пушкину. 
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Геккерн и Дантес — карьеристы и мерзавцы. Дантес 
вовсе не любил Наталию Николаевну; изображал высо- 
кую страсть, чтобы не выгнали из кавалергардов за от- 
каз от дуэли; Екатерина Гончарова была от него бере- 
менна, и он женился на ней весьма охотно потому, что 
ему, при его подмоченной репутации, трудно было сде- 
лать лучшую партию... Во всех своих расчетах мести 
Пушкин ошибался совершенно. 

Наталия Николаевна не только глупа; это хищная, 
жадная, злая стерва. Дантеса обожала. 

Его любили все: и молодежь у Карамзиных, и Вязем- 
ские. Пушкин к моменту дуэли одинок. 

Из опубликованных писем оказывается также, что 
Софья Николаевна Карамзина была пустейшая дура". 

На этом месте нашу беседу шумно прервали хозяева, 
вернувшиеся домой с закусками и водкой. Я заторопи- 
лась на метро. 


16 января 56 


Вчера пришла я кАнне Андреевне, а у нее, говорят, врач, 
хирург. Я уселась ждать на кухне, потому что в СТОЛОВОЙ 
кричал телевизор. Вдруг слышу из комнаты Анны Анд- 
реевны: мужской голос читает стихи. Я вошла. Это 
читал хирург. 

Стихи плохие. Но меня, к счастью и само собой ра- 
зумеется, никто не спрашивал, Анна же Андреевна вяло 
и вежливо хвалила. 

Профессор записал на бумажке десять своих телефо- 
нов, объявил, что колбасы и ветчины нельзя, но грубую 
пищу можно, и уехал. 

От операции он рекомендовал воздержаться. 

Анна Андреевна, по-видимому, очень довольна, что с 
медициной на некоторое время покончено. Она засуну- 
ла телефонно-диетный листок в сумку, сказав «это для 
Ниночки», и велела мне прочитать вслух стихотворение 
Асеева, напечатанное в «Огоньке». 

Отвратные стихи. Когда я прочитала их, она сказала: 


* См. «Гибель Пушкина», ОП, с. 110. 
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- — Асеев принадлежит к тому поколению поэтов, ко- 
торое выступило как молодое, молодость была главным 
признаком школы, и они были уверены, что молодость 
будет принадлежать им всю жизнь. А теперь, когда они 
уже несомненно старые, они никак не могут с этим ос- 
ВОИТЬСЯ.73 

Из ванной пришла к нам Эмма Григорьевна, специ- 
ально приехавшая сюда купаться. В чьем-то чужом ха- 
лате, с мокрыми распущенными волосами, она устрои- 
лась на постели сушить их. Речь зашла о молодых, вы- 
ступавших по телевизору. Анна Андреевна потешалась 
над одной девицей, которая подробно рассказывала, 
как ее принимала акушерка. 

— Меня называли старухой уже в тридцать лет, — ска- 
зала Анна Андреевна. — И даже не старухой, а стариком. 

— Как это? — в один голос вскрикнули мы с Эммой. 

— Да, да, в рецензии на один альманах говорилось: 
«тут же напечатаны и старики: Ахматова и Мандель- 
штам»". 

Эмма Григорьевна покатилась со смеху, она даже как- 
то всхлипывала от смеха. 

Анна Андреевна ткнула в ее сторону пальцем: 

— Узнаю голос друга! — и торжественно вышла из 
комнаты распорядиться насчет чая. 


24 января 56 


Анна Андреевна бывает иногда удивительно несправед- 
лива в своих суждениях. 

— Балерина никакая, — говорит она об Улановой. — 
В «Жизели», в том месте, где смотрит сквозь кусты, ли- 


* Пересказ Ахматовой не вполне точен. В 1939 году (ко- 
гда ей не тридцать, а под пятьдесят) Фадеев рекомен- 
довал снять из «Московского альманаха» (изд-во «Со- 
ветский писатель») произведения троих “стариков”: 
Асеева, Зощенко и Ахматовой. Мотивировка была та- 
кая: «..альманах по существу должен быть альманахом 
молодежи...». («Внутреннюю рецензию»› А.Фадеева см. 
в книге: К.Симонов. Собр. соч., т. 12. М.: Худож. лит., 1987, 
с. 469.) 
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цо у нее страшное, а шея безобразная и тоненькая... Она 
гениальная мимистка и больше ничего... Мимистки та- 
кой действительно в мире не было... Когда умирает — 
подбородок делается восковым. 

Почему же мимистка? Уланова гениальная актриса. 
(О том, балерина ли, судить не берусь.) 

Это все на днях, вечером. В столовой Наталия Иоси- 
фовна и пикирующийся с ней Ардов. У них такая игра: 
он называет ее «ходя», «китайская морда» — она в дол- 
гу не остается. В первом часу из театра вернулась 
сверх-усталая Нина Антоновна, и все взялись за рю- 
МОЧКИ. 

Анна Андреевна поговаривает о поездке в Ленин- 
град. Очень интересуется, справедливы ли слухи, буд- 
то Сурков на пленуме молодых сказал в заключитель- 
ном слове о выступлении Шолохова: «это было паяс- 
ничество»°. 

Никто из нас ничего про это не знал. 


28 января 56 


Вечером сегодня у Анны Андреевны. 

Утром, в Переделкине, я видела Бориса Леонидовича, 
и потому разговоры вечерние по большей части о нем. 

Я попробовала было описать нашу встречу «в общем». 

— Нет, о Борисе так нельзя, — сказала Анна Андреев- 
на, — Борис это Борис. Извольте как следует. 

Она сегодня одушевленная, живая, нарядная; сверка- 
ют перстни на пальцах и промытое, гладкое серебро се- 
ДИНЫ. 

..Иду на поезд. В одной руке чемоданчик, в другой — 
муфта, которой я прикрываю от ветра лицо. Метель пас- 
тернаковская, и там, с левой стороны дороги, березы 
наряжены тоже в пастернаковский иней. «Мело, мело, 
по всей земле / Во все пределы», а мой платок, поверх 
шубы и шапки, упорно наползал на лоб и хуже 


«Литературная газета» от 12 января 1956 года, публи- 
куя речь Шолохова, дает некоторое представление о 
«паясничестве» этого классика, но о реплике Суркова 
— ни звука. 
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встречного снега мешал мне глядеть. И вдруг, я вижу, на- 
встречу человек — большой, широкий, в валенках. Хо- 
зяин здешних мест и метелей — Пастернак. Я бросила 
в снег чемоданчик и муфту, он — рукавицы, обнял ме- 
ня и поцеловал прямо в губы. Потом поднял мне все 
мое, подал — «я немного провожу вас» — и пошел ря- 
дом. Я смотрела на него сбоку, искоса, платок и снег ме- 
шали видеть ясно. Кажется, он похудел, лицо заостри- 
лось. Он сразу заговорил о романе: «Шестьсот страниц 
уже. Это главное, а может, единственное, что я сделал. 
Я пришлю рукопись Корнею Ивановичу, а потом вам»°. 

Я спросила про театр. 

— «Малый» поставил «Макбета». Мне с ними легко, 
потому что они мне менее родственны, чем МХАТ. Они 
просто хорошие люди, хорошие актеры — Царев, Гого- 
лева, — а в отношениях моих с МХАТом наличествует 
некий лунатизм. 


* По приглашению Бориса Леонидовича я дважды слу- 
шала начальные главы романа: 6 февраля 1947 года, в 
доме его близкого друга, пианистки Марии Вениами- 
новны Юдиной (1899—1970) — тогда Б. Л. сам заехал 
за мною; и вторично — 5 апреля 1947-го в доме у 
случайного знакомого О.Ивинской — П.А.Кузько 
(1884—1969). Кроме того, некоторые главы Б. Л. давал 
мне читать в рукописи. Говорил: «слушатели романа 
для меня — особое племя». Отрывки из моего дневника 
о чтении романа у Юдиной напечатаны в 1990 году в 
№ 2 «Литературного обозрения». 

На собрании у Кузько Борис Леонидович, прежде чем 
читать главы из романа, произнес небольшую вступи- 
тельную речь. В юности я окончила курсы стенографии, 
работала одно время стенографисткой профессиональ- 
но ив 1947 году способна была записать выступление 
Пастернака от слова до слова. В 1990 году моя стено- 
грамма была опубликована в № 2 «Литературного 
обозрения». (Там же, в воспоминаниях Э.Г.Герштейн, на 
с. 9—101 напечатан и се рассказ об этом чтении.) И 
мемуары Герштейн, и мои записи теперь — в 1993-м — 
напечатаны также в сборнике «Воспоминания-П». 
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Слева началась новая цитата из Пастернака: кладби- 
ще*. Сам он обрастал снегом, белел, круглел, ширел, 
шапка и плечи в снегу, не человек — сугроб. Он спро- 
сил меня, что делаю я. Ответила: пишу сценарий о 
Шмидте, и добавила, что Зинаида Ивановна, оказывает- 
ся, еще жива. 

Он остановился и потер рукавицей лоб. Снег полетел 
между нами. «Зинаида Ивановна? — повторил он. — Жи- 
ва?» — «Да, — сказала я, — она, говорят, сейчас работа- 
ет медицинской сестрой в каком-то ванном заведении 
в Крыму». Мне казалось, он все не понимает. «Та самая, 
Борис Леонидович: “Однако как свежо Очаков дан у 
Данта”».74 

Он понял, помычал от удивления (в самом деле, то, 
что Зинаида Ивановна жива, так же удивительно, как ес- 
ли бы вдруг оказалась жива другая дама из другой эпо- 
хи — например, Наталия Николаевна Пушкина), и мы 
пошли дальше. Идти навстречу ветру в гору было труд- 
но, он взял у меня из рук чемоданчик. Заговорили об 
ожидаемой «Литературной Москве». 

— Нет, нет, никаких стихов. Только «Заметки о Шек- 
спире», да и те хочу взять у них.7? Вышло у меня с ними 
так неприятно, так глупо... Какая-то странная затея: все 
по-новому, показать хорошую литературу, все сделать 
по-новому. Да как это возможно? К..." по новому! Вот ес- 
ли бы к...*`"*° — тогда и впрямь ново... У меня с ними вы- 
шла глупость. Я такой дурак. Казакевич прислал мне две 
свои книги. Мне говорили: «проза». Я начал смотреть 
первую вещь: скупо, точно. Я и подумал: в самом деле. В 
это время я как раз посылал ему деловую записку, взял 
да и приписал: «я начал читать Вашу книгу и вижу, что 


* То, на котором он ныне покоится. Но тогда я еще вос- 
принимала переделкинское кладбище не как реаль- 
ность — мертвую, живую и страшную, — а как цитату 
из стихотворения «Август», пророчествующего о такой 
невообразимой, немыслимой реальности: о грядущих 
похоронах Бориса Леонидовича. 


партийному съезду 


беспартийному 
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это прекрасная проза». И потом так пожалел об этом! 
Читаю дальше: обычное добродушие...’ Конечно, если 
убить всех, кто был отмечен личностью, то может и это 
сойти за прозу... Но я не понимаю: зачем же этот новый 
альманах, на новых началах — и снова врать? Ведь это 
раньше за правду голову снимали — теперь, слух идет, 
упразднен такой обычай — зачем же они продолжают 
вранье? 

Мы взошли на гору. Он умолк и на мои попытки про- 
должать разговор отзывался вяло. Я почувствовала, ему 
уже не хочется идти рядом со мной, а хочется туда, ку- 
да он спешил до нашей встречи. Он как оскудевающий 
ручей, который вдруг начинает просыхать, утекать в 
землю. Он ведь случайно встретил меня, случайно по- 
шел рядом. Теперь он оскудевал. 

— Вы похудели и потому стали похожи на Женю, — 
сказала я, не зная, что сказать. 

Ответ прозвучал неожиданно: 

— Разве Женя красивый? 

Я не нашлась... 

— Тутникто не найдется! — прервала меня Анна Ан- 
дреевна. 

Он поставил мой чемоданчик в снег, повернулся и 
побежал с горы вниз, и уже из далекой сплошной белой 
мути я услышала басистое, низкое, мычащее: «до свида- 
ния!» 

— Да, — сказала Анна Андреевна. — Вот это Борис. 
«Мело, мело по всей земле / Во все пределы». Конечно, 
русская метель теперь навеки пастернаковская, но о 
ней писали и Пушкин и Блок, а вот так ответить насчет 
Жени — это может один только Борис Леонидович. Это 
самый что ни на есть пастернаковский Пастернак. «Вы 
стали похожи на Женю». — «А разве Женя красивый?» 
Я расскажу это Ниночке. И до станции вас не проводил 
с чемоданом. 


° К 1955 году из крупных вещей Э.Казакевича были опуб- 
ликованы: «Звезда», «Весна на Одере» и «Сердце друга». 
Какие именно свои «две книги» Казакевич прислал Пас- 
тернаку — не знаю. 
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Я призналась, что мне очень хотелось бы, чтобы Бо- 
рис Леонидович прочитал мою повесть”. 

Анна Андреевна замахала на меня руками. 

— Нет, нет, ничто чужое его не интересует. Это не 
Осип, который носился по городу с каждой чужой 
строкой, как собака с костью. Этот ничего чужого не 
может услышать. В сороковом году я послала ему свои 
«Из шести книг» — ион прислал мне письмо — помни- 
те? — из которого я поняла, что он читает меня впер- 
ВЫЕ*". 

Словам ее противоречит один весьма существенный 
факт: стихи Пастернака Ахматовой, написанныев 1928 
году. Там о ее ранних книгах сказано очень точно: «где 
крепли прозы пристальной крупицы». Как же это — не 
читал, а определение дано меткое. 

— Ну, это по причине собственной гениальности, — 
сказала Анна Андреевна. — Никогда ничего не читал 
моего, кроме «Лотовой жены», напечатанной в «Русском 
Современнике», где он печатался сам**°. 

(Анна Андреевна отвлеклась от Пастернака и мель- 
ком снова ругнула Ираклия. Он забраковал какую-то ре- 
жиссерскую работу Нины Антоновны: ее ученица чита- 
ла кусок из «Идиота». 

— Ираклий — нынешний Канитферштандт, — сказа- 
ла Анна Андреевна. — Везде Ираклий главный. И дур- 
но делают Федин и Корней Иванович, что поддержи- 
вают его. 

Но это было так, между прочим.?76) 

Важное — она прочитала мне свои стихи, нето 45, не 
то 46 года, которые, она говорит, были забыты ею, не- 


* «Софью Петровну». 
** См. «Записки», т. 1, с. 169—170. 


`“* Журнал «Русский Современник» выходил в 1924 году. 
В № 1 были напечатаны два стихотворения Ахматовой: 
‹..И праведник шел за посланником Бога», «И месяц, 
скучая в облачной мгле» («Лотова жена» и «Новогодняя 
баллада» — БВ, Аппо Ропу пу), ав № 2 — рассказ Пас- 
тернака «Воздушные пути» и стихотворения «Отплы- 
ТИ», «Петухи», «Осень», «Перелет». 
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давно к ней вернулись и записаны с чужих слов. «Вку- 
сили смерть свидетели Христовы». Прочитав медленно 
и очень печально эти стихи, она протянула мне листок 
и позволила переписать. Какая безумная ахматовская 
энергия и дерзость — вдруг точно с обрыва летишь! — 
сказать о мертвых: 


Их выпили в вине, вдохнули с пылью жаркой... 


Мертвых вдохнули С ПЫЛЬЮ, ВЫПИЛИ В ВИНЕ... А о сло- 
ве в последнем четверостишии сказано с такою мощью, 
с какою только и имеет право поэт говорить о слове: 


Ржавеет золото, и истлевает сталь. 
Крошится мрамор. К смерти все готово. 
Всего прочнее на земле — печаль 

И долговечней — царственное слово. 


Само это четверостишие — прочнейшее сооружение 
на века. И движется стих царственной поступью". 


°А. А. прочитала мне такие строки: 


Вкусили смерть свидетели Христовы: 
И сплетницы старухи, и солдаты, 
И прокуратор Рима — все прошли. 


Там, где когда-то возвышалась арка, 

Где в гору шел согнувшись водонос, 

Их выпили в вине, вдохнули с пылью жаркой 
И с запахом блаженных роз. 


Ржавеет золото, и истлевает сталь, 
Крошится мрамор. К смерти все готово. 
Всего прочнее на земле — печаль 

И долговечней — царственное слово. 


В БВ (Седьмая книга) по соображениям цензурным 
А. А. опубликовала лишь конец этого стихотворения, от- 
крыв им «Вереницу четверостиший». В.М.Жирмунский 
впоследствии обнаружил стихотворение целиком, но 
не в том виде, в котором оно было прочитано мне Ан- 
ной Андреевной, а в еще более полном: четыре доба- 
вочные строки в начале, а во втором четверостишии — 
перемены. Либо А. А. заново переработала эти стихи, 
либо нашла свой прежний вариант уже после разговора 
со мной; № 59. 


184 Записки об Анне Ахматовой 


(Разглядывая листок, я теперь ясно поняла: почерков 
у нее два. Один — беспомощный, кругловатый, детский, 
вкось — и не очень особенный, на все, в сущности, по- 
хожий. Это один. А другой — тот, которым она делает 
надписи: затейливый, твердый, ни с чьим не спутаешь; 
слова точно и расчетливо распределены на странице, 
будто это не надпись, а рисунок... 

Этот — у меня в руке, на листочке — был детский, не- 
защищенный.) 

Мы снова вернулись к Пастернаку и к Шмидту. В на- 
стоящую минуту я «шмидтовед» — и Анна Андреевна 
расспрашивала меня подробно о нем, о 3З.И.Р, о матро- 
сах, о сестре Шмидта, которую я видела — и еще о том, 
насколько Пастернак точно шел по документам. (Очень 
точно.) Я призналась ей в странном своем ощущении: 
хотя я родилась в 907-м, но мне всегда кажется, будто я 


В ББП стихотворение опубликовано полностью, но 
не там, где ему следует быть, а в отделе «Другие редак- 
ции и варианты» (с. 411). И с ошибкой (или опиской): 
я настаиваю, что эпитет к розам — «блаженные», а не 
«бессмертные»: стихотворение утверждает бренность, 
смертность, тленность всего на свете, кроме печали и 
слова. Розы блаженны, но не бессмертны. Эпитет «бес- 
смертные» залетел сюда временно и можно предполо- 
жить откуда. Эпитет «блаженные» — оттуда же: 


Слышу легкий театральный шорох 
И девическое «ах», — 

И бессмертных роз огромный ворох 
У Киприды на руках. 

У костра мы греемся от скуки, 
Может быть, века пройдут, 

И блаженных жен родные руки 
Легкий пепел соберут. 


(Стихотворение О.Мандельштама «В Петербурге мы 
сойдемся снова» — см. ББП-М, с. 118.) 

В.Я.Виленкин любезно сообщил мне, что к слову 
«роз» в рукописи Ахматовой, в качестве одного из ва- 
риантов, существовал еще один предполагаемый эпи- 
тет: «священных» (см. ГПБ, картон «Нечет»). 
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помню 905 год, будто я сама его пережила — и это бла- 
годаря «905 году» Пастернака и «Виктору Вавичу» Жит- 
кова.’7 Когда я упомянула о Севастополе, Анна Андреев- 
на сказала, что она жила на той же улице, где Шмидт — 
на Соборной, в доме Семенова. И добавила: 

— Главная черта моей биографии — все дома, где я 
жила, стерты с лица земли. Севастополь, Царское. Один 
мой усердный почитатель — заика — поехал в Царское 
поглядеть на мой дом. Я ему объяснила: второй от вок- 
зала. Вернулся, спрашиваю — как? «Ттам рабботтает 
ттрактор»... Оказывается, на том месте прокладывают 
бульвар. 


10 февраля 56 


На днях яу Анны Андреевны. Разговор о Толстом: 

— Обожаю, когда старик начинает выбрыкивать! 
«Крейцерова соната» — самая гениальная глупость, ка- 
кую я когда-либо читала. За всю его долгую жизнь ему 
ни разу и в голову не пришло, что женщина не только 
жертва, но и участница на 50%. 

У ног Анны Андреевны — маленькая электрическая 
печка. В доме почему-то не топят. Из соседней комна- 
ты голоса и шум: там играют в карты. 


29 февраля 56 
Слухи, слухи, ничего толком не разберешь. 

Неужели мы дожили до Слова?° 

Вечером на днях за мною заехала Наталия Иосифов- 
на — я обещала взглянуть на ее новое жилье. Внизу, в 
такси, ждала Анна Андреевна. Я сразу почувствовала, 
что она напряженная, тревожная, недобрая. Я спроси- 
ла о здоровье. 


Слухи о разоблачении Сталина на ХХ Съезде. Свою зна- 
менитую разоблачительную антисталинскую речь 
Н.С.Хрущев произнес в отсутствие иностранных деле- 
гаций на особом закрытом заседании съезда 25 фев- 
раля 1956 года. 
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— Сердце как утюг. Вчера целый день лежала. Сегодня 
утром под гнетом утюга переводила Чаренца. Переве- 
ла 44 строки". 

Мы приехали. Наконец-то у Наташи сносное жилье. 
Всякая хозяйская пошлость на комодах и стенах, но за- 
то тепло, на окнах уютные ставни, чисто и, главное, ти- 
хо. Довольно она мыкалась по патефонно-телевизор- 
ным углам. 

Анна Андреевна, тяжело дыша, опустилась в кресло. 
Я спросила: и сейчас утюг? 

— Нет, — ответила она с раздражением и принялась 
ожесточенно бранить «Литературную Москву». 

— Совсем дикие люди. Казакевич поместил 400 стра- 
ниц собственного романа.” Редактор не должен так де- 
лать. Это против добрых нравов литературы. 

О стихах Асеева:7? 

— Не стихи, а рифмованное заявление в Моссовет. 

О рассказе Шкловского:86 

— Совершенное ничто. Недоразумение какое-то. 
Полный ноль. Однажды Мейерхольд сказал мне про 
Любовь Дмитриевну Блок: «Я никогда не видел женщи- 


° Переводы Анны Ахматовой из Чаренца (1897—1957) 
см. в сб.: Егише Чаренц. Избранное. М.: Гослитиздат, 
1956. 

Егише Чаренц, армянский поэт, погиб в пору ежов- 
щины. Ахматова переводила его стихи еще в середи- 
не тридцатых годов для сборника Гослитиздата, но 
сборник не вышел в свет. Известно, что Чаренц был рад 
переводам Ахматовой. «Уважаемый Игорь! — писал он 
в 1955 году редактору Гослита И.С.Поступальскому. — 
Я очень благодарен тебе за то, что ты привлек к пере- 
воду моих вещей Анну Ахматову. Для меня переводы 
этой большой, давно мне известной русской поэтессы 
— большая радость, тем более, что они как будто очень 
верны? Пожалуйста, при случае передай ей мою бла- 
годарность. Я и сам написал бы ей, да пока как-то не- 
удобно. Спасибо! Егише Ч.». — См.: Егише Чаренц. Ста- 
тьи. Письма. Дневники // ВЛ, 1987, № 11, с. 250. Пуб- 
ликация Анаит Чаренц. 
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ны, менее приспособленной для игры на сцене». То же 
я могу сказать о Шкловском: «Я никогда не видела чело- 
века, менее приспособленного для литературной дея- 
тельности». 

О главе Твардовского из поэмы очень сурово: «Новая 
ложь. Большей гнусности я в жизни не читала» — это 
повторила Анна Андреевна несколько раз, сердясь, что 
я молчу — ая просто еще не успела прочесть. И потом 
Твардовский... Так ли это? Я его люблю. И все вокруг на- 
ходят эту главу очень смелой". 

Когда Наталия Иосифовна убежала за покупками, Ан- 
на Андреевна объяснила мне, почему вчера утюг: опять 
Левино дело ни с места. Кроме того, ее страстно трево- 
жит то же, что и нас всех: съезд, разговоры о Сталине. 
Разоблачить Сталина — это ведь значит вернуть домой 
миллионы людей и произнести правду о «замученных 
и убиенных». 

Наталия Иосифовна принесла закуски и бутылочку. 
Мне налили скучный чай, а они вдвоем потягивали ве- 
селое вино. Я, как всегда, томилась завистью, Анна Ан- 
дреевна, как всегда, от вина помолодела и порозовела. 

Рассказала нам, что на ней хотел жениться Пильняк. 

— Он был вполне человеком 22 года — и только, — 
сказала она. (Я не совсем понимаю это определение.) — 
Корзины цветов, когда ехал на Север и на возвратном 
пути. Меня удивляла такая настойчивость: мы даже 
дружны особенно не были. 

Затем мы сверяли с ней по памяти впечатления от сти- 
хов московского альманаха. В большинстве случаев мне- 
ния ее и мои совпали, но не во всех. Обеим нам нравят- 
ся «Журавли» Заболоцкого, но мне еще очень и «Некра- 
сивая девочка», аей — нет. Обеим нам понравилась 
«Осень» Алигер и обеим нет — Мартынов: (Я Мартыно- 


° Глава из поэмы Твардовского «За далью — даль» назы- 
валась «Друг детства». Речь в ней идет о случайной 
встрече автора с другом юности, проведшем 17 лет в 
лагерях и ныне возвращавшемся домой. Встреча про- 
исходит в Сибири, на станции Тайшет. Подробнее см. 
с. 190—192. 
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ва вообще не воспринимаю; у него много поклонников, 
а меня отталкивает рассудочность, рационализм, бессер- 
дечие, риторика. И навязчивая многозначительность в 
придачу.) Анне Андреевне, насколько я поняла, стихи его 
в альманахе тоже не пришлись по душе, но с общей мо- 
ей характеристикой Мартынова она не согласилась. 

— Я не отношусь к нему с такой безнадежностью, — 
сказала она. 

Потом Наташа прочитала нам свою великолепную 
пародию на приключенцев. Я покатывалась со смеху, 
Анна Андреевна радовалась каждому удачному поворо- 
ту.2 

Но когда я провожала ее домой в такси, она снова бы- 
ла уже печальная и серьезная. Сказала, понизив голос, 
что дурную роль в судьбе Пильняка сыграл счастливец*. 
И опять о поэме Твардовского ворчливо: 

— Как это вы могли до сих пор не прочесть? Что же 
вы читаете? Это новая ложь взамен старой. Читайте не- 
медля. 


4 марта 56 


Анна Андреевна стояла, слегка опираясь рукой о стол. 
Она говорила тихим голосом, но как будто не для меня 
одной, а с трибуны. * 

Мы стояли друг против друга — в маленькой комна- 
те, в ясном свете окна, между столом и тахтой. 

— Сталин, — говорила Анна Андреевна, — самый ве- 
ликий палач, какого знала история. Чингиз-хан, Гитлер 


«Счастливец» — то-есть автор романа «Счастье» П.Пав- 
ленко (1899—1951) — писатель, сделавший прославле- 
ние Сталина своей основной специальностью, четыре- 
жды (в 1941, в 47, 48 и 50 годах) получивший Сталин- 
скую премию. Сыграл ли он какую-либо роль в аресте 
и гибели Бориса Пильняка — мне неизвестно. Но сейчас 
уже известно, какую роль он сыграл в обоих арестах 
и гибели Мандельштама. Об этом см.: Э.Г.Герштейн. Но- 
вое о Мандельштаме. Париж: Атепеитт, 1986, с. 99—100, 
и позднее: Виталий Шенталинский. «Улица Мандель- 
штама» // Огонек, 1991, № 1. 


— мальчишки перед ним. Мы и раньше насчет него не 
имели иллюзий, не правда ли? а теперь получили доку- 
ментальное подтверждение наших догадок. В печати 
часто встречалось выражение: «лично товарищ Ста- 
лин». Теперь выяснилось, что лично товарищ Сталин 
указывал, кого бить и как бить. На профессора Виногра- 
дова лично товарищ Сталин распорядился надеть кан- 
далы. Оглашены распоряжения товарища Сталина — 
эти резолюции обер-палача на воплях, на стонах из пы- 
точных камер. О врачах он сказал министру: «если вы 
не добьетесь, чтобы они признались, полетит ваша го- 
лова». Прекрасно звучит в этом контексте выражение 
«не добьетесь». Я надеюсь, эти слова будут запечатлены 
в учебниках и школьники будут их учить наизусть.83 

Вчера впервые мелькнула мне в облике Анны Андре- 
евны репинская «Царевна Софья». Неистовство в рас- 
ширенных зрачках, в развернутых плечах, в голосе — 
тихом, но страстном. Гневная одышка. Сила — запертая, 
скованная, рвущаяся из тисков. 

Звонили друзья, просились в гости: Наталия Иоси- 
фовна, еще кто-то. Но Анна Андреевна не приняла ни- 
КОГО. 

— Нет, — сказала она мне, вернувшись очередной раз 
от телефона. — Я и подходить больше не стану. Этот 
праздник мы будем праздновать с вами вдвоем. 

Праздновали мы так: Анна Андреевна велела смочить 
полотенце холодной водой, легла и положила его себе 
на лоб. 

Я села возле. Фадеев послал письмо о Леве.4 Радость 
— но даже и эта радость тонет в лучах хрущевской речи. 

— Того, что пережили мы, — говорила с подушки Ан- 
на Андреевна, — да, да, мы все, потому что застенок гро- 
зил каждому! — не запечатлела ни одна литература. 
Шекспировские драмы — все эти эффектные злодейст- 
ва, страсти, дуэли — мелочь, детские игры по сравне- 
нию с жизнью каждого из нас. О том, что пережили каз- 
ненные или лагерники, я говорить не смею. Это не на- 
зываемо словом. Но и каждая наша благополучная 
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жизнь — шекспировская драма в тысячекратном разме- 
ре. Немые разлуки, немые черные кровавые вести в ка- 
ждой семье. Невидимый траур на матерях и женах. Те- 
перь арестанты вернутся, и две России глянут друг другу 
в глаза: та, что сажала, и та, которую посадили. Началась 
новая эпоха. Мы с вами до нее дожили. 

Я сказала, что многие, в особенности из молодых, 
смущены и ушиблены разоблачением Сталина: как же 
так? гений, корифей наук, а оказался заплечных дел мас- 
тером. 

— Пустяки это, — спокойно ответила Анна Андреев- 
на. — «Наркоз отходит», как говорят врачи. Да и не ве- 
рю я, что кто-нибудь чего-нибудь не понимал раньше. 
Кроме грудных младенцев. 

Я с ней не согласилась. На своем пути мне довелось 
встречать людей чистых, искренних, бескорыстных, ко- 
торые и мысли не допускали, что их обманывают. 

— Неправда! — закричала Анна Андреевна с такой 
энергией гнева, что я испугалась за ее сердце. Она при- 
поднялась на локте. — Камни вопиют, тростник обре- 
тает речь, а человек, по-вашему, не видит и не слышит?! 
Ложь. Они притворялись. Им выгодно было притво- 
ряться перед другими и самими собой. Вы еще тогда по- 
нимали все до конца — не давайте же обманывать себя 
теперь. Ну, конечно, они, как и мы с вами, не имели воз- 
можности выучить наизусть бессмертные распоряже- 
ния в оригинале, но что насчет «врагов народа» все 
ложь, клевета, кровавый смрад — это понимали все. Не 
хотели понимать — дело другое. Такие и теперь водят- 
ся. Вот, например, Твардовский... Вы прочли, наконец? 

Я прочла. Читать мне было тяжело. Я вообще люблю 
Твардовского. И в теперешней неприятно-сенсацион- 
ной главе встречаются строки, берущие за душу: 


Уже его мы оба ждали, 
Когда донесся этот звук. 
Нам разрешали наши дали 


Друг друга выпустить из рук." 


° «Ждали его» — т. е. свистка паровоза. 
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Тем ужаснее, что у Твардовского не хватило мужест- 
ва мысли, да и самого простого мужества написать 
правду. 

Альманах лежал на столе. Я открыла главу о друге. 
Почему «Одной судьбы особой повесть, / Что сердцу ста- 
ла на пути»? Чем же это такая особая судьба? — судьба 
миллионов! И что это за вопросы без ответа? «Кто ви- 
новат?» — спрашивает автор и отвечает вопросом на 
вопрос: «Страна? При чем же тут страна? / Народ? При 
чем же тут народ?» 

А кто же при чем? Сами арестованные, что ли, себя за 
решетку загоняли? Вот и ищи — кто? это и есть твоя ра- 
бота писательская — понимать... И каким все это про- 
изнесено мягким, задушевным, элегически-скорбным 
голосом, непристойно — в этом ‘случае — безгневным: 
речь-то ведь идет о массовых убийствах, не о разлуке с 
возлюбленной... И какой убогий, лживый, рабий конец: 
совесть проснулась с превеликим опозданием, да и то 
не сама, оказывается, а по команде”. И что это за воз- 
несение ужасной реальности в какую-то надмирную 
сферу: мы, дескать, в высшем смысле всегда были с ним, 
с заключенным; он, в высшем смысле, с нами; мы с ним 
вместе томились в лагере, он с нами вместе поднимал- 
ся по лестнице в Кремль — что за кощунственный 
вздор! И сколько комплиментов вынужден наворотить 
автор необъятной братской могиле, именуемой «Си- 
бирь», чтобы иметь право выговорить наконец свою 
четверть-правдочку! 

— Все так, — медленно сказала Анна Андреевна, вы- 
слушав меня. — Но самой главной мерзости вы не при- 
метили. Там возвращающийся из заключения лучший 
друг не может ответить на вопрос: жива ли его мать? 
Это естественно: он провел 17 лет в заключении, без пи- 
сем. Но друг-то этого лучшего друга, сам автор, тот, кто 
говорит о себе «я» — он-то почему не знает, жива ли 
старуха? Он-то существовал на свободе... 

Анна Андреевна сняла со лба полотенце и спустила 
ноги на пол. Тяжело поднялась. 


* «Мне правда Партии велела» и т. д. 
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— Мы знали, живы ли матери и дети наших погибших 
друзей. Не правда ли, Лидия Корнеевна?842 


12 марта 56 


Третьего дня у Анны Андреевны. 

Она накалена ожиданием. Во вторник обещан ответ 
насчет Левы. Пойдет Эмма Григорьевна". 

Снова бранила Твардовского. На этот раз с литера- 
турной точки. 

— Он воображает, будто можно написать поэму 
обыкновенными кубиками. Да ими 16 строк напишешь, 
не больше! Все это от невежества. Греки писали емким 
гекзаметром, Дант терцинами, где были внутренние 
рифмы, где все переливалось, как кожа змеи. Пушкин, 
пускаясь в онегинский путь, создал особую строфу. Все 
играет внутри, на смену каламбуру приходит афоризм 
и т. д. А тут — отмахать целую поэму — тысячи километ- 
ров — кубиками. Какая чепуха! 

Про «Обезьянку» Мориака сказала: 

— Полный смрад. Многие в восторге, потому что не 
знают образцов: не читали Сартра, Хемингуэя, Стейнбе- 
ка. Например, Стейнбек: «ОЕ пцсе ап теп»°. Каждому 
слову веришь, и страшно. А этот бежит сзади и кричит: 


* Привожу письмо Ахматовой к Фадееву, посланное ею на- 
кануне ожидаемого в ближайшее время решения Леви- 
ного дела. 

«(10 марта 1956] 

Дорогой Александр Александрович! 

Сейчас я узнала, что дело моего сына рассматривается 
в понедельник (12 марта). Трудно себе представить, ка- 
кое это для меня потрясение. 

Вы были так добры, так отзывчивы, как никто в эти 
страшные годы. Я умоляю Вас, если еще можно чем-ни- 
будь помочь, сделайте это (позвонить, написать). 

Мне кажется, что я семь лет стою над открытой моги- 
лой, где корчится мой, еще живой сын. Простите меня. 

Ахматова» 

(Цитирую по статье Нины Дикушиной об Александре 

Фадееве — см. «Литературную газету» от 25 мая 1993 г.) 


«О мышах и людях» (англ.). 
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«ия! ия!» А сам не умеет ровно ничего. Единственный 
вывод: если мужчина импотент — ему не следует же- 
ниться. Все. 

Сказала, что уже много месяцев перечитывает Шек- 
спира, «Хроники». А переводит теперь Галкина — и вос- 
хищена.36 

Еще рассказала про одну из Наташ. 

— Я отменяю титул «плохая». Не знаю, надолго ли, но 
сейчас так. Была у меня, веселая, хорощенькая, попро- 
сила зажечь свет, чтобы я взглянула на ее туфельки. В са- 
мом деле, туфельки как розы...Но не в этом, конечно, пе- 
ремена, а вот в чем: никаких сплетен, никакого злосло- 
вия, никого не ругала — только иногда под текстом 
вспыхивали синие огоньки. 

К Анне Андреевне от имени редакции «Литературно- 
го Наследства» приходили просить воспоминания о 
Маяковском. 

— Я отказалась. У меня было когда-то написано стра- 
ниц восемь, но я их потеряла. И Бог с ними. Я, в сущно- 
сти, очень мало знала его — и только издали. Терпеть не 
могу этих воспоминаний дальних лиц. Да и зачем мне 
бежать за его колесницей? У меня своя есть. Кроме то- 
го, ведь публично он меня всегда поносил, и мне не к 
лицу восхвалять его. 


20 марта 56 


Мне хочется спросить у Анны Андреевны: почему так 
тяжело на душе? Сквозь счастье? 

Уж если она не объяснит — больше некому. 

У нас теперь много радостей, но каждая чем-то от- 
равлена. Даже величайшая из всех возможных — воз- 
вращение друзей. 

Разве я не рада? Тогда я просто деревяшка, пень, оле- 
денелая глыба. 

Можно брать их к себе на житье, одевать, лечить, хло- 
потать о скорейшей реабилитации, о комнате для них, 
о восстановлении в Союзе — я это делаю сама и помо- 
гаю делать другим — и все удается. 


7—3281 
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Это ли не радость? 
И изгнанники в доме моем... 


А на душе, вместе с радостью, какая-то ядовитая муть. 

Стыд перед ними, что их судьба миновала меня? Стыд 
за молчание, свое и наше общее, когда они подверга- 
лись мучениям? 

Но ведь заговорить тогда — это значило вырыть се- 
бе своими руками могилу и лечь в нее. Живьем. И рядом 
с собой положить своих близких. Погибнуть и не при- 
нести ни малейшего облегчения мученикам. 

(Логически это может служить оправданием, но 
почему-то: служит. Стыд, хоть и не дым, а ест глаза.) 

Это вот — одна отравленная радость. 

Но есть и другая. Огромная и тоже отравленная. 

Мы дожили до светлого часа: слово «Сталин» стоит 
наконец рядом со словом «застенок». (Пусть по-ихнему: 
«культ» и «массовое нарушение социалистической за- 
конности».) 

Пусть! Хоть и на ихнем жаргоне -— а все равно, счас- 
ТЬе. 

Но и это счастье испорчено, замутнено для нас, и тут 
я догадываюсь — чем. Опять по команде: «поворот все 
вдруг». По команде славили, теперь по команде будем 
хаять. 

Фридочку вызвал в редакцию Камир и попросил 
‹ рочно убрать из «Повести о Зое и Шуре» тот абзац, где 
Зоя полумолитвенно размышляет о Сталине. 

— Не трудно вам будет? — спросил он. 

— Почему же мне может быть трудно? — ответила 
Фрида. — Ведь это вы сами, Борис Исаакович, вписали 
в мою рукопись абзац о Сталине. С текстом он не срос- 
ся, убрать его оттуда теперь — легче легкого.87 

Позвонил Камир и мне — по поводу «Чалдонки».8 Там 
десятилетний школьник Володя во время войны пишет 
Сталину письмо об изобретенной им пушке: построить 
такую — и наша армия сразу победит немцев. Ничего 
холуйского в письме нет, обыкновеннейшая детская 
техническая фантастика. (Я подобных писем Сталину 
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от школьников видела десятки.) Так вот Камир на днях 
позвонил мне: «советую вам подумать вместе с авто- 
ром». Думать нам не о чем, мы с удовольствием убрали 
проклятое имя и переадресовали Володино письмо Во- 
рошилову. Ноу нас обоих такое чувство, будто мы снова 
измазались в какой-то гадости. От этого начальственно- 
го приказа вычеркнуть одно и вставить другое имя по- 
веяло на меня очередной кампанией, которой, если она 
кампания, грош цена, повеяло запахом времени, которое, 
как нас хотят уверить, навсегда прошло. Вправду ли про- 
шло? Если бы вправду, то и Камир прошел бы вместе с 
ним, аон по-прежнему начальствует! по-прежнему рас- 
поряжается! и при этом совершенно на прежний ма- 
нер... Даже словцо «подумайте!» — оно тогдашнее, из 
прежнего времени: следователь выпроваживает своего 
упорствующего собеседника в коридор и дружески 
предлагает «посидеть и подумать». (Между коридором 
того заведения и издательским — такая ли уж большая 
разница? Но мы в этом случае не упорствовали...) 

Анна Андреевна просила меня, когда документ будут 
читать в Союзе, непременно прослушать. (Читают всю- 
ду кругом, даже школьникам старших классов.) Проси- 
ла, если окажется возможно, сделать конспект. Мне и са- 
мой, конечно, хотелось своими ушами услышать благую 
весть. Но если бы не Фрида, я вряд ли удостоилась бы. 
Случилось так: сначала мне позвонил Могилевский-Ок- 
тябрьский и сообщил, что в среду, в 6 часов, будут 
читать «важный партийный документ» и мое присутст- 
ВИе «весьма желательно»°. (Я чуть было не спросила. 
давно ли меня приняли в партию.) Накануне назначен 
ного часа позвонила секретарша: чтение в детской сек- 
ции отменено. Я встревожилась: где я теперь услышу? И 
тут выручила Фридочка: на днях, совершенно внезапно, 
вызвала меня в Союз. Я сразу смекнула, в чем дело, и 
помчалась. Мы пошли в партком, к Сытину, просить, 


° Борис Львович Могилевский-Октябрьский (1908— 
1987) — член партбюро Детской секции Союза Писа- 
телей. Я, как автор критических работ о литературе для 
детей, состояла в Детской секции Союза. 
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чтобы нас допустили, если где-то читают”. А Сытина 
нет. И вдруг мы увидели: все, тихонько ожидавшие в ко- 
ридоре, потекли в конференц-зал. Фридочка молча ме- 
ня подтолкнула, и мы пошли со всеми. Какая это была 
секция, я так и не поняла: судя по Левику и Станевич, 
по-видимому — переводческая. Всего человек тридцать. 
Мы сели за длинный стол. Молодая миловидная дама 
в зеленом костюме заперла дверь на ключ и села во гла- 
ве стола. Читала она очень отчетливо, с интеллигентны- 
ми интонациями. Чтение длилось два с половиной часа. 
Доклад составлен почти без казенных фраз. Очень не- 
приятно, что трагедия понята только как трагедия ком- 
мунистов, а беспартийных будто и не губили миллио- 
нами. Но, в общем, толково. 

Мы с Фридочкой, как и все, слушали молча, сидели 
неподвижно, не переписываясь и не перешептываясь. И 
не конспектировала я ничего: ведь это панихида, суе- 
титься грех. Письмо Эйхе! Письмо Эйхе! Концентрат, 
сгусток. Когда читались письма казненных, женщины 
плакали. Все плакали, кроме нас с Фридой. Меня и нетя- 
нуло расплакаться, напротив, я испытывала к плачущим 
злобу: уж слезы ронять они могли бы и раньше. Другим 
эти судьбы, быть может, в новинку, а мною давно опла- 
каны и даже отчасти описаны. Не из доклада Хрущева 
узнала я, в каких руках были наши близкие. 

А они — из доклада?89 

Фридочка пошла меня провожать, и, когда мы шли 
бульваром, я у нее спросила: как она думает, почему 
женщины плакали? о ком и о чем? О замученных? О сво- 
ем преступном молчании? 

— Думаю, — ответила Фрида, — они оплакивали свою 
утраченную веру. Всю жизнь веровали свято в товари- 
ща Сталина, повинуясь этой вере, совершали всякие 
подлые поступки, одни чаще, другие реже, а вера сего- 
дня рухнула. Сегодня им сказали в лицо, что они — об- 
манутое стадо. Как же им не плакать? 


* Виктор Александрович Сытин (1907—1991) — секре- 
тарь партийной организации Московского отделения 
Союза Писателей. 
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Измученная бурными чувствами и смутными мысля- 
ми, сбитая с толку и слабая, явилась я к Анне Андреев- 
не. Придя, поняла, что не надо бы мне сегодня вывали- 
вать ей на голову все мои недоумения и тревоги... Сего- 
дня она светла и радостна: Левино дело, судя по обра- 
щению прокуратуры с Эммой Григорьевной, будет вот- 
вот решено...” Но я не могла удержаться, да она и сама 
сразу же стала расспрашивать меня о письме Хрущева. 

Она слушала, не перебивая. Когда я сказала, что жен- 
щины плакали, у нее гневно дрогнули ноздри, но ни 
слова. Потом, прежде чем я, кончив, задала ей свои во- 
просы, она сама предложила мне один: 

— Вот, прослушали вы письмо от начала и до конца, 
скажите, нашлось ли для вас в нем что-нибудь новое? 
Какие-нибудь факты или обстоятельства, проливающие 
новый свет? Я нарочно спрашиваю об этом именно вас, 
потому что вы и раньше не обольщались. 

Я подумала. Узнала ли я что-нибудь новое? Существу- 
ет магия открытого слова. Знать про себя, среди 
молчания, всеобщего и своего, и вдруг услышать гром- 
ко высказанным то, о чем молчишь, — это ошеломляет 
уже само по себе. Я думаю, от выговоренных впервые 
или услышанных впервые долгожданных слов у людей 
меняется состав крови... Но Анна Андреевна спросила 
проще: узнала ли я из этого доклада что-нибудь прин- 
ципиально и фактически новое, до сих пор неизвест- 
ное мне? 

Да, узнала. 

Новостью, и весьма существенной, оказалась для ме- 
ня одна сталинская телеграмма. Я помню, лет восемна- 
дцать-девятнадцать назад, в Ленинграде, в узком кругу, 
мы задавали друг другу вопрос: каким способом Сталин 
показывает своим соратникам, что на следствии мож- 
но и должно пытать арестованных? Усом помаргивает? 
Не мог же он так прямо и говорить: поджарьте Рыкова 
на сковороде, а Бухарина сварите живьем? Как же они 
вообще на эти темы объяснялись между собой: знака- 


См. «Мемуары и факты», с. 62. 
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ми? усмешками? щелканьем пальцев? бровями? Мы, ко- 
нечно, понимали, что все эти обывательские разговоры: 
«Сталин не знает, безобразия творятся его именем без 
его ведома» — чепуха, вздор, малоумье («царь батюшка 
не ведает, министры виноваты»), понимали, что он — 
автор пыточной системы, но, мы думали, скрытый. Ли- 
цемерный. Не мог же он так прямо и брякать! Ведь «со- 
ветская власть не мстит», ведь «советский строй — са- 
мый гуманный в мире», ведь «гестапо» бранное слово... 
Оказалось, отлично мог, так и говорил — не подмиги- 
ваньем, а словами, попросту и без затей, и вот эта откро- 
венность и оказалась новизной для меня. Какой-то наив- 
ный провинциальный обком — в 38-м, кажется, году, за- 
просил Сталина, допустимо ли в советских следственных 
органах «применение физических методов воздействия». 
Сталин ответил, что да, допустимо, безусловно, и мы бы- 
ли бы плохие марксисты, если бы избегали их.?° 

— Для вас это ново? Что он был прям? Для меня нис- 
колько! — сказала Анна Андреевна. — Кого же ему бы- 
ло стесняться? Мне даже кажется, я эту телеграмму соб- 
ственными глазами читала. Вот именно: подлинная нау- 
ка требует... Быть может, читала во сне. Жаль, в те годы 
мы не записывали своих снов. Это был бы богатейший 
материал для истории. * 

Я подумала, что мы и явь-то описали едва-едва, одну 
миллионную, какой-то краешек яви — и действитель- 
ность «корчится безъязыкая», «ей нечем кричать и раз- 
говаривать». И тоже, надо признаться, материал бога- 
тейший. 

Я попыталась задать Анне Андреевне неотвязный во- 
прос: отчего все теперешние радости пропитаны для 
меня отравой? Даю честное слово: не от того, что дру- 
гие вернутся, а Митя нет. Честное слово.. 

— Отчего? — Анна Андреевна серьезно поглядела 
мне в лицо: пойму ли? — От того, что бессознательно, 
того не ведая сами, вы хотите, чтобы этих лет будто и 
не было, а они были. Их нельзя стереть. Время не сто- 
ит, оно движется. Арестованных можно из лагерей во- 
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ротить домой, но ни вас, ни их нельзя воротить в тот 
день, когда вас разлучили. Этот день для них и для вас 
был ужасен, но он был днем вашей жизни, и вы хотите, 
чтобы не только люди, но и день вернулся, и чтобы 
жизнь, насильно прерванная, благополучно началась с 
того самого места, где ее прервали. Склеилась там, где 
ее разрубили топором. Но так не бывает. Нет такого 
клея. Категория времени вообще гораздо сложнее, чем 
категория пространства. Справедливость, которая тор- 
жествует через семнадцать лет, это уже не та справед- 
ЛИВОСТЬ, КОТОрой ваше сердце жаждало тогда. Да и серд- 
це ваше не то... А про Камира и про систему, что она 
прежняя... Конечно, прежняя... Откуда же взяться дру- 
гой? — Анна Андреевна опять серьезно и даже как-то с 
укором посмотрела на меня. — Давайте я вам лучше сти- 
хи почитаю. Сорокового года. Марине Ивановне. В них 
целое четверостишие посерединке я написала заново. 

Скорбно подняв брови, скорбным глубоким голосом 
она прочитала мне стихотворение, обращенное к Цве- 
таевой. «Невидимка, двойник, пересмешник» °. Я запом- 
нила только четыре строки: 


„То кричишь из Маринкиной башни: 
«Я сегодня вернулась домой. 
Полюбуйтесь, родимые пашни, 

Что за это случилось со мной...» 


Дальше — дивный переход к самой концовке. 

— Ейя не решилась прочесть, — сказала Анна Андре- 
евна. — А теперь жалею. Она столько стихов посвятила 
мне. Это был бы ответ, хоть и через десятилетия. Но я 
не решилась из-за страшной строки о любимых *°". 

Нас позвали ужинать. В столовой Нина Антоновна 
оканчивала беседу с молодым человеком, по-видимому, 

° «Поздний ответ» — № 60. Об этих стихах см. в отделе 
«За сценой»: 91. 


«Поглотила любимых пучина». — Сестра Марины Ива- 
новны Анастасия (Ася) была — уже не впервые — аре- 
стована в 1937 году; дочь Ариадна (Аля) — в 1939-м; муж, 
Сергей Яковлевич Эфрон, — тоже в 1939-м (в 1941-м 
расстрелян). 
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актером, ее учеником, а Миша хозяйничал. Анна Андре- 
евна села на свое обычное место — на диван — и уса- 
дила рядом меня, погрозив пальцем Лапе, которая 
ворчала из-под дивана. Миша подал Анне Андреевне ка- 
кую-то особую еду, но вино она пила вместе со всеми. 
Часто наклонялась к моему уху и тихонько шептала 
что-нибудь посреди общего разговора. Один раз так: 

— Правда ведь, за 800 рублей можно купить хороший 
мужской костюм? 

Это она уже готовится к Левиному возвращению... 

Речью Хрущева он спасен, как и другие, «от тысячи 
тысяч смертей». 

А я еще смею рассуждать, копаться в себе, быть 
печальной! 


29 марта 56 


В день своего рождения, вечером, я была с Люшенькой 
в кино на «Деле Румянцева». Оба главные героя, следо- 
ватель и арестованный, играют превосходно. Аресто- 
ванный — Алеша Баталов. 

На другой день я видела Баталова уже не на экране, а 
за чайным столом. У Анны Андреевны или, точнее, у Ар- 
довых. Он был с женой. Мы долго все вместе сидели в 
столовой. Он, видимо, актер замечательный, и я вгляды- 
валась внего с интересом. Лицо рано уставшего 
мальчика. (Сейчас много таких лиц.) Держится он с 
подчеркнутой скромностью, но, я думаю, сосредоточен 
на себе: художник. Фильм не сходит с экрана, и люди уз- 
нают Алешу на улице. По просьбе Анны Андреевны он 
рассказал мне, как на днях был опознан одной девуш- 
кой, служащей при бензоколонке. То есть, вернее, узнан, 
но не опознан. Заправляя машину, она сказала: 

— Ты, парень, такое кино видал: про следователя-чур- 
бана? Ты на Румянцева там похож — вылитый! Румянцев 
и Румянцев... Тебе, верно, уже говорили? 

— Случалось. 

— Копия! 

Но не признался, что это он самый и есть. 
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Анна Андреевна тут же, за столом, спросила, понра- 
вился ли мне фильм? Я сказала, что, несмотря на за- 
мечательную игру актеров, картина произвела на меня 
впечатление двойственное: она неправдиво отвечает на 
тот вопрос, который сейчас у всех на устах. В сущности, 
ЭТО ЛОЖЬ, ХОТЯ И ПОД соусом правды: правда в деталях, 
ложь в основе. Великолепно сыграны и неповинный РУу- 
мянцев, и кретин следователь. Отечественные Холмсы 
и впрямь не блистают умом, но не тут ведь причина пе- 
ренесенного нами бедствия. Фильм «Дело Румянцева» — 
это лишь заменитель истины, суррогат, эрзац: все пре- 
поднесено как единичный случайный факт. Ведь в дей- 
ствительности таких «дел» были миллионы, и следова- 
тели не потому становились орудиями гибели неповин- 
ных, что по тупости своей принимали их за виноватых. 
Уж кому-кому, а им неповинность их жертв была из- 
вестна досконально: ведь они сами заранее сочиняли 
«протоколы допросов». 

После чая Анна Андреевна увела меня к себе. По-ви- 
димому, она была рада услышать, что мне очень понра- 
вились ее румынские переводы‘. 

— Заметили? Они, кажется, в самом деле удались. Их 
из меня Шервинский выбил. Удивительно: сам он пере- 
водчик не очень хороший, а редактор — отличнейший. 

Вышла, оказывается, книжка одной норвежской по- 
этессы, где несколько стихотворений переведены Ан- 
ной Андреевной. Я и не знала. И потешное происшест- 
вие: один ахматовский перевод приписан Железнову **: 
Это прелестно. Редакция извинилась перед Анной Ан- 


° В журнале «Иностранная литература» (1956, № 3) на- 
печатаны, в переводе Ахматовой, несколько стихотво- 
рений румынского поэта Александру Тома (1875— 
1954). В оглавлении имени Ахматовой нет; оно упомя- 
нуто только в предисловии Долматовского. 


Ингер Хагеруп. Стихотворения. М.: Гослитиздат, 1956. 
П.Железнову приписан перевод стихотворения, кото- 
рое, как на смех, начинается строкой: «Мы женщина- 
ми родились». Во многих последующих изданиях по- 
вторена та же ошибка в имени переводчика. . 
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дреевной и хотела уволить сотрудника, повинного в Пу- 
танице, но Анна Андреевна за него вступилась. 

— Я не позволила из-за себя никого выгонять. Этот 
крест мне не по плечам. Обещали. 

Однако о переводах мы говорили недолго. Сталин, 
пережитая нами эпоха — вот о чем опять и опять. Я пе- 
редала Анне Андреевне слухи о недавнем собрании в 
«Правде». Туда были приглашены писатели, в том числе 
и Всеволод Иванов. Все ожидали, что разговор пойдет 
о разоблачении Сталина. Ничуть не бывало: Сатюков 
произнес казенную, канцелярски-хозяйственную, пус- 
тую речь". Писатели в ответ тоже заговорили всего 
лишь о хозяйстве, хотя и резко: вымирает рыба, гибнут 
леса. Тогда встал Всеволод Вячеславович и сказал, что 
есть и пострашнее, чем рыба и лес, что в нашей стране 
погибли миллионы людей, об этом говорилось на съез- 
де, но по секрету, и доклад Хрущева не дошел не толь- 
ко до народа, но и до него, писателя Иванова. Сатюков 
в бешенстве его оборвал. Всеволод Вячеславович вышел 
из кабинета, по некоторым версиям — громко хлопнув 
дверью.3? 

Анна Андреевна сказала: 

— По-видимому, граница дозволенного очерчена на 
новой идеологической карте с большой точностью. Ох- 
раняется зорко. Но мы ее еще не изучили. Всеволод 
Вячеславович вольно или невольно ее преступил. А на 
карте, возле черной черты, крупным шрифтом на- 
печатано: «что можно Хрущеву, того нельзя Иванову». 
Если каждый начнет делать выводы из хрущевского 
доклада и, главное, пополнять его собственными сооб- 
ражениями и опытом, — беда. 

Домой меня доставил Баталов на своей «бибишке». 


7 апреля 56 


Гололедица. На днях со мной случилась дурацкая исто- 
рия. По дороге кАнне Андреевне (это было, кажется, 


° Павел Алексеевич Сатюков (1911—1976) главный ре- 
дактор газеты «Правда», назначенный на этот пост в 
1956 г. 
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4-го вечером) я купила торт. Под аркой у двери вместо 
Вечной Лужи — теперь Вечная Мерзлота, я поскользну- 
лась; мне бы бросить торт и освободить руки, а я, как ве- 
ликую драгоценность, прижимала к груди коробку и по- 
тому грохнулась во весь рост со всего размаху на лед. 
Коробка осталась цела, я же ушибла голову и правую ру- 
КУ В ЛОКТЕ. 

Я полежала немного на льду, ожидая, не поможет 
ли кто. Но никого. Встала сама. Кружится голова, му- 
тит. Лучше бы домой, из дому позвонить Анне Андре- 
евне. Но одна пуститься в дальний обратный путь я 
не рискнула. Вскарабкалась, держась за перила, на 
второй этаж и дернула звонок. К счастью, мне откры- 
ла домашняя работница, а звонка моего кроме нее 
никто не слыхал: все смотрят в столовой телевизор. 
Работница помогла мне стянуть с себя пальто, боти- 
ки, я юркнула в комнату Анны Андреевны и там лег- 
ла. Меня никто не видал. Минут через 10, вызванная 
потихоньку из столовой, вошла ко мне Нина Анто- 
новна, дала каких-то капель и чашку кофе. «Вы сине- 
белая», — сказала она. Когда я сделалась больше по- 
хожа на человека, Нина Антоновна позвала Анну Ан- 
дреевну. В сущности, у меня уже все прошло, только 
сильно болела рука, но Анна Андреевна настаивала, 
чтобы я непременно перешла в столовую на диван, 
потому что там больше воздуха. А там по телевизору 
гремел «Отелло», которого слушали другие; для меня 
же громкий звук гораздо труднее, чем духота. Я умо- 
ляла Анну Андреевну не беспокоиться и посидеть со 
мной. Она села, но была очень тревожна. Не верила, 
что у меня уже все прошло. Чувствуя ее волнение, Ни- 
на Антоновна каждую минуту являлась из столовой с 
докладом: 

— Скоро конец. Уже платок. Дело идет быстро. 

— Ура, он уже ревнует. Скоро задушит ее. 

Нина Антоновна наповал бранила Юткевича, актеров 
и весь спектакль. 

Анна Андреевна сказала: 
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— Шекспир требует рамы — и только. Его нельзя ста- 
вить на фоне пейзажа. От неба, моря, деревьев сразу 
гибнет все. Пейзаж ему противопоказан. В действитель- 
ности ведь он пишет о Лондоне, его настоящий пейзаж 
— Лондон, о Венеции ли идет речь или о Вероне. И слу- 
ги у него — это лондонский сброд, а не венецианский. 
Шекспира надо ставить так, как ставят англичане: сце- 
на, две ступеньки, принц в плаще, на него направлен 
свет, и он произносит гениальные слова. 

«Отелло» окончился; для спокойствия Анны Андреев- 
ны я немного полежала в столовой (пили чай со 
злосчастным тортом), потом Боря привел такси, натя- 
нул на меня пальто и боты и отвез домой. 


11 апреля 56 


Сегодня была у Наташи Ильиной в ее новом жилье (на 
Арбате), и там встретилась с Анной Андреевной. Дурно 
выглядит, желтая, и почему-то собирается в Ленинград. 
А почему — не объяснила. 

Разговоры все те же. На днях статья в «Правде» о ка- 
ких-то новоявленных клеветниках, которые — проци- 
тировала нам на память Анна Андреевна — «под видом 
осуждения культа личности пытаются поставить под 
сомнение правильность политики партии».93 

— И китайцы, к сожалению, пишут не только стихи, 
— добавила Анна Андреевна. — Вы читали? — У нее 
дрогнули ноздри и дрогнул голос. — Палачества Стали- 
на, длившиеся 30 лет, они посмели назвать «ошибками». 
Всего лишь! Если это ошибки, то что же такое массовые 
убийства! 4 

— «А счастье было так возможно, так близко...» — ска- 
зала я. 

— Вы заблуждаетесь, — ответила Анна Андреевна. — 
Ничто коренное вовсе не было возможно. 

Да, конечно, она права. Мне бы следовало помнить: 
1857, 1861, 1862... 

Разоблачение злодеев и сопротивление злодеев. 

И праздник злодеев: 1863. 
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14 апреля 56 


Анна Андреевна уехала в Ленинград. Мы проводили ее: 
Нина Антоновна, Наталия Иосифовна, Миша, я. 

Она подарила мне корейцев*. 

По перрону шла с мученическим выражением лица, 
хотя и пыталась шутить. 


24 апреля 56 


Сейчас мне позвонила Наташа Ильина. Она разговари- 
вала с Анной Андреевной по телефону. 

Умер Владимир Георгиевич. 

Итак, и его она пережила. 


15 мая 56 


Строчу статью для «Нового Мира», и потому на долю 
дневника остается всего лишь конспект. 

Вернулся Лева. 

Застрелился Фадеев. 

Это «концы и начала», это — завершение эпохи: один 
начинает новую жизнь, другой оканчивает свою, во ис- 
купление старой. 


Мне хочется написать большими буквами: 
ВЕРНУЛСЯ ЛЕВА 

Анна Андреевна приехала 14-го. А 15-го, ничего не 
зная о ней, зашел к Ардовым, по дороге в Ленинград, ос- 
вобожденный Лева. 

Любо видеть ее помолодевшее, расправившееся ли- 
цо, слышать ее новый голос. 

Мы вошли в маленькую комнату. Там — клубы папи- 
росного дыма. 

— Накурил Левка! — сказала Анна Андреевна, рукой 
разгоняя дым, — сказала таким домашним, мило- 
ворчливым материнским голосом, что я почувствовала 
себя счастливой. 


° Корейская классическая поэзия. Перевод Анны Ахма- 
товой. М.: Гослитиздат, 1956. 
Надпись: «Милой Лидии Корнеевне Чуковской от ее 
друга Ахматовой. 13 апреля 1956. Москва». 
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У Левы в лагере был приступ гнойного аппендицита. 
После операции он пять дней лежал без сознания. 

Только бы не Катина судьба". 

Впрочем, Нина Антоновна уверяет, что выглядит Ле- 
ва не худо. (Сама я его еще не видела.) 

Собирается куда-то в Великие Луки, к товарищу. 

— В Комарово не хочет, — сказала Анна Андреевна. 
(Я не поняла, грустно это ей?) 


..У меня там уже никого не осталось. Кроме мертвых. 


1 июня 56 


Писала изо всех сил статью и потому забросила Днев- 
ник чуть не на две недели. В Переделкине была всего 
раз. Теперь статья окончена — пересаживаюсь бегом за 
Дневник. 

Итак, жила я с выключенным телефоном. Писала. Лил 
дождь. Внезапный стук в дверь. Это Наталия Ильина, ко- 
мандированная за мною Анной Андреевной. Я отправи- 
лась. На столике и на постели разбросаны тетради, блок- 
ноты, листки. Чемоданчик открыт. К празднику сорока- 
летия советской власти Слуцкий и Винокуров беруту Ах- 
матовой стихи для какой-то антологии: 400 строк. Чемо- 
данчик в действии — Анна Андреевна перебирает, обду- 
мывает, выбирает, возбужденная и веселая. Когда я вошла, 
она бросила тетради и листки обратно в чемодан, хлоп- 
нула крышкой и, усадив меня за столик, начала диктовать. 

— Свами удобно, — пояснила она. — Можно по пер- 
вым строчкам. Или по последним. 

— Можете даже по седьмым, — сказала я, возгордив- 
ШИСЬ. 


° Екатерина Алексеевна Боронина (1908—1955) — ле- 
нинградская писательница, скончавшаяся в Ленинграде 
от инфаркта через несколько месяцев после возвраще- 
ния из лагеря. Проездом в Ленинград она некоторое 
время жила в Москве у меня. Рассказывала: в лагере (в 
Потьме) ее, больную базедовой болезнью, заставляли 
набирать из колодца и таскать воду ведрами. По-види- 
мому, последний инфаркт был не первым. 
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Мы составили список приблизительно из сорока сти- 
хотворений. Не спорили или, если спорили, то только 
о «проходимости». Впрочем, вообразить невообрази- 
мое все равно нельзя, оно «непостижимо для ума» — да- 
же для ума и воображения Анны Ахматовой. Отбор со- 
вершался под лозунгом: граница охраняема, но неиз- 
вестна. 

Анне Андреевне очень хотелось дать «Стансы». Мне, 
разумеется, тоже... Сначала голос хоть и трагический, 
но величавый и спокойный, а потом вдруг, при перехо- 
де во второе четверостишие, удар неистовой силы. Вру; 
не «при переходе», а безо всякого перехода, как удар 
хлыстом: «В Кремле не надо жить... 

А в последних двух строках — полный и точный 
портрет Сталина: 


Бориса дикий страх, и всех Иванов злобы, 
И Самозванца спесь — взамен народных прав." 


— Как вы думаете, все догадаются, что это его порт- 
рет, или вы одна догадались? — спросила Анна Андре- 
евна. 

— Думаю, все. 

— Тогда не дадим, — решила Анна Андреевна. — 
Охаивать Сталина позволительно только Хрущеву. 

Работу мы кончили. Я переписала список набело. И 
тут наступила минута, когда я рассказала Анне Андре- 
евне о преступлении Ольги. Я бы и раньше — да это 
впервые после моего печального открытия мы виде- 
лись с ней наедине и толком.7 

Анна Андреевна слушала меня молча, не перебивая, 
не переспрашивая. Опустив веки. Ее лицо с опущенны- 
ми веками — камень. Перед этим каменным, немым ли- 
цом я как-то заново поняла, что рассказываю о настоя- 
щем злодействе. 


° Эти стихи я привожу не в том варианте, в котором они 
напечатаны впервые в сб. «Памяти А. А.» (с. 19), а в том, 
который Ахматова намеревалась включить в «Бег вре- 
мени»; № 61. 

О «Стансах» см. также с. 382—383. 
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Заговорила она не сразу и поначалу голосом спокой- 
ным и медленным. Словно занялась какой-то мето- 
дической классификацией людей и поступков. 

— «Такие»... — сказала она. — «Такие»... они всегда при- 
рабатывали воровством — во все времена — профессия 
обязывает. Но обворовывать человека в лагере! — Она 
подняла глаза. Камень ожил. — Самой находясь при 
этом на воле!.. И на щедром содержании у Бориса Лео- 
нидовича... и не унего одного, надо думать... Обворовы- 
вать подругу, заключенную, которая умирает с голоду... 
Подобного я в жизни не слыхивала. Подобное даже у 
блатных не в обычае — между своими. Я надеюсь, вы 
уже объяснили Борису Леонидовичу, кого это он поет, 
о ком бряцает на своей звучной лире? Образ «женщи- 
ны в шлеме!» — закончила она с отвращением цитатой 
из стихотворения Пастернака. 

Я ответила: нет, не стану... И тут вся ярость Анны Ан- 
дреевны, уже несдерживаемая, громкая, обрушилась с 
Ольги на меня. Она не давала объяснить, почему я не 
желаю рассказывать Борису Леонидовичу об Ольгиной 
низости, она кричала, что с моей стороны это ханже- 
ство, прекраснодушие — Бог знает что. Она схватила со 
стола карандаш, оторвала краешек листка от только что 
составленного нами списка и с помощью таблицы ум- 
ножения вычислила, на сколько сот рублей обворова- 
ла меня Ольга. Когда мне удалось вставить: «Не в этом 
же дело» она закричала: «И в этом! и в этом! Работа про- 
фессиональной бандитки». 

Она умолкла, и я решилась заговорить. Я объяснила, 
что не скажу Борису Леонидовичу ни слова в разо- 
блачение Ольги по двум причинам. 

Первая: мне его жаль. Не ее, а его. Если бы не моя лю- 
бовь к Борису Леонидовичу, я не постеснялась бы вы- 
вести Ольгу на чистую воду перед большим кругом лю- 
дей. Но я слишком люблю его, чтобы причинять ему 
боль. 

Вторая: он мне все равно не поверит. Ведь Ольгу он 
обожает, а о Надежде Августиновне имеет представле- 
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ние смутное. Ведь это мне известно, что человек она 
благородный и чистый и лгать не станет, а он? а он свя- 
то поверит тому, что наврет ему Ольга. Расписок и кви- 
танций никаких у меня нет, свидетелей я не назову. Для 
него мое сообщение было бы просто еще одним горем 
— нет, еще одним комом грязи. Так и никак иначе вос- 
примет он мои слова. Что же касается до утраченных 
мною денег, то.это мне наказание, штраф, за собствен- 
ную мою вину. Ведь я-то Ольгу знаю не первый день. Не- 
ряшливая, лживая, невежественная... Мне еще в редак- 
ции так надоели ее вечное вранье, мелкие интриги, хва- 
стливые россказни о своих любовных победах, что я, 
уже задолго до ее ареста, перестала общаться с ней, хо- 
тя она, по неведомым мне причинам, окружала меня за- 
ботами и бесстыдной лестью... Какое же я имела право, 
зная ее издавна, доверить ей посылки — то есть, в сущ- 
ности, Надино спасенье, здоровье, судьбу? 

— Вздор! — с раздражением перебила меня Анна Ан- 
дреевна. — Ханжество. Вас обворовали, и вы, в ответ, 
чувствуете себя виноватой. Я вижу, вы настоящий клад 
для бандитов. 


Вчера Анна Андреевна была у меня. Об Ольге мы не 
продолжали. Речь шла о самоубийстве Фадеева. О не- 
приличии официального сообщения. О том, узнаем ли 
мы когда-нибудь, какова была истинная причина само- 
убийства? Об оставленном им письме. Получим ли его 
когда-нибудь мы — современники, адресаты?8 

— Фадеевская легенда растет, — сказала Анна Андре- 
свна. — А тут нужна не легенда. Срочный опрос свиде- 
телей. Подлинные документы. Протоколы. Настоящее 
следствие по свежим следам. Знаем мы, как потом на- 
врут в мемуарах. 

Я доложила ей переделкинские слухи. (Большинство 
оказались известны ей.) Секретарша, Валерия Осипов- 
на, говорит, что это был приступ тоски перед запоем. 
(Реплика Анны Андреевны: «Это не она говорит, это ей 
сказали».7) Одни думают: убил он себя в порыве отчая- 
ния, внезапно — иначе зачем бы в этот день он взял с 
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собой на дачу сына? Другие, что он давно решил и под- 
готовил самоубийство. Шофер рассказывает: садясь в 
машину после визита к Маршаку, Александр Александ- 
рович сказал: «Вот и в этом доме я был в последний раз». 
(Шофер понял так: поссорились.) Говорят, будто пред- 
смертное письмо, адресованное Фадеевым в Ц.К., 
страшное; в нем будто бы написано: «Я убиваю себя по- 
тому, что оказался невольным участником преступле- 
ний, сломавших хребет русской литературе». Другие, со 
слов Книпович, которая жила на фадеевской даче и бы- 
ла там в момент катастрофы, утверждают, что он вооб- 
ще никакого письма не оставил". (Анна Андреевна: «Ес- 
ли письма нет, значит, она сама и сожгла его. Это на- 
стоящая леди Макбет. Способна своими руками не толь- 
ко уничтожить предсмертное письмо, но и отравить и 
зарезать человека».10°) Рассказывают еще, будто Софро- 
нов и прочие собирались свалить на Фадеева весь по- 
зор космополитской —то есть антисемитской — кампа- 
нии; найдена будто бы его резолюция: «пора разъевре- 
ить Союз». 

— Я Фадеева не имею права судить, — сказала Анна 
Андреевна. — Он пытался помочь мне освободить Ле- 
ву. 

Я сказала, что лет через 50 будет, наверное, написа- 
на трагедия «Александр Фадеев». В пяти актах. На моих 
глазах вступался он не за одного только Леву: за Оксма- 
на, за Заболоцкого, а во время блокады его усилиями, по 
просьбе Маршака, были вывезены из Ленинграда поги- 
бавшие там наши друзья: Пантелеев, Габбе, Любарская"". 
В отличие от Софронова, Бубеннова, Сурова, которые 
всегда были — нелюдь, Фадеев был — когда-то — чело- 
век и даже писатель. Выстрелом своим искупил ли он 


* Предсмертное письмо Фадеева, лежавшее на столе, пе- 
ред тем, как оно было изъято, видели своими глазами 
Вс.Вяч.Иванов и К.А.Федин, одними из первых вошед- 
шие в кабинет после выстрела. 


`* Л.Пантелеев (1908—1987) — писатель; о нем см. «Запис- 
ки», т. 3; о Тамаре Григорьевне Габбе и об Александре 
Иосифовне Любарской см. «Записки», т. 1. 
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свои преступления? Смывается ли кровью пролитая 
кровь? Надо быть Господом Богом, чтобы ответить на 
этот вопрос. 

— Наше время даст изобилие заголовков для будущих 
трагедий, — сказала Анна Андреевна. — Я так и вижу од- 
но женское имя аршинными буквами на афише. 

И она пальцем крупно вывела в воздухе: 

ТИМОША* 

Разговор переменился. 

— Затея с четырехстами моими строчками оказалась 
блефом, — сказала Анна Андреевна. — Напрасно я тере- 
била вас в дождь!.. По-видимому, все это лишь предлог, 
чтобы заполучить мои стихи в личное пользование. 
Скверные мальчишки *". 

Теперь у нее берут стихи в «Октябрь». Не 400 строк, 
скромнее. Она дала «Последние слезы», «Черную и 
прочную разлуку», «И время прочь, и пространство 
прочь» и еще что-то ***. 

На прощание я подарила ей маленькую фотографию 
Бориса Леонидовича, — ту, Вовину.!°1 Она была очень 
довольна. Надела очки, долго держала карточку у себя 
на ладони и вглядывалась в нее. 


«Тимоша» — домашнее прозвище невестки Горького, 
жены его сына, Надежды Алексеевны Пешковой (1901— 
1970). Роль и судьба этой женщины -— как и всех лю- 
дей, близко связанных с Горьким, с его домом, с его 
жизнью и смертью, — строго засекречена — и требу- 
ет особого изучения. 

А. А. и Надежда Алексеевна встречались в эвакуации, 
в Ташкенте. 


А. А. ошиблась: стихи, взятые у нее Е.Винокуровым и 
Б.Слуцким, вышли в следующем году — 20 стихотворе- 
ний и отрывок из «Поэмы без героя». См.: Антология 
русской советской поэзии 1917—1957. Т. 1, М.: Гослит- 
издат, 1957. 


В «Октябре» стихи были приняты, набраны, но не на- 
печатаны. «Последние слезы» — это «Вторая годовщи- 
на» — БВ, Седьмая книга; другие два — тоже БВ, Седь- 
мая книга, из цикла «Шиповник цветет». 
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— Что-то рембрандтовское, — сказала она напосле- 
док. — Какая тьма склубилась. И какой силы и света ли- 
ЦО — ИЗ ТЬМЫ. 


5 июня 56 


В субботу, в 8 часов, я должна была читать «Рабочий раз- 
говор» у К.; среди приглашенных — Наталия Иосифов- 
на, за которой я должна была заехать в 7. Заехала. У нее 
в комнате в белом, пышном, шуршащем платье царст- 
вовала Анна Андреевна. Она попросила нас завезти ее 
к Игнатовым с тем, чтобы часа через три Наташа снова 
заехала за ней. Одна она боится не только ходить по 
улицам, но даже в машине ездить... Сердце. 

По дороге Анна Андреевна объявила мне, что тоже 
хотела бы послушать мою статью. 

Мы условились на завтрашний вечер у Наталии Ио- 
сифовны. 


7 июня 56 


Вчера читала у Наташи. Кроме Анны Андреевны были 
друзья, Наташины и мои. Анна Андреевна надела очки, 
положила перед собою карандаш и бумагу и преврати- 
лась в воплощение деловитой учености; может быть, в 
статую Минервы. Страшновато было; в особенности ко- 
гда она бралась за карандаш. 
Я кончила. 
— Если будет напечатано — станет событием, — ска- 
зала Анна Андреевна. 
Замечания у нее такие: 
1) Слишком много Горького. 
2) Не надо имени Пришвина среди писателей перво- 
го ряда. 
5) Стасов — фигура вредная. 
4) Пушкин черпал не только из русского народного 
языка, но и из иностранных. 
Насчет Стасова я совершенно не согласна. Он стал 
вреден — когда не понял Врубеля. Никто не властен пе- 
решагнуть через себя и через свое время. Но искусство 
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своего времени он понимал и миссию свою выполнил 
блистательно. 


14 июня 56 


Вчера уАнны Андреевны. 

Ардов в отъезде, и она живет теперьу него в комна- 
те, более просторной и менее жаркой. 

Она позвонила и потребовала, чтобы я пришла не- 
медля. 

Несет сейчас при ней бессменную вахту Наталия Ио- 
сифовна. Дом, видимо, пуст. 

Когда я пришла, Анна Андреевна вручила мне под- 
строчники семи стихотворений Квитко: из них она пе- 
ревела только три, а остальные переводить не хочет, 
ссылаясь на усталость и головные боли. Просила меня 
все отнести Берте Самойловне и перед ней извиниться. 
Я огорчилась, зная, как будет огорчена Берта Самойлов- 
на. Кроме того, к моей большой досаде, из семи стихо- 
творений Льва Моисеевича Анна Андреевна перевела 
не самые сильные". 

Однако, вызвала она меня столь поспешно не из-за 
этих стихов. Вручив мне подстрочники и переводы, она 
начала рыться в сумочке, которая всегда, наравне с 
чемоданом, служит ей службу несуществующего ящика 
несуществующего письменного стола. В чемодане соб- 
ственные рукописи, в сумочке все на свете. Оттуда по- 
летели письма, газетные вырезки, деньги, очки, каран- 
даши, анализы, квитанции, нитроглицерин, пудра. Ан- 

° Берта Самойловна — вдова расстрелянного еврейско- 
го поэта Льва Моисеевича Квитко (1890—1952); Кор- 
ней Иванович ия — мы издавна дружили с этой семь- 
ей» (См. Корней Чуковский. Квитко. — Собр. соч. В 6-ти 

‚ томах. Т.2. М.: Худож. лит. 1965.) 

Три перевода Ахматовой см. в сб.: Л.Квитко. Песнь 
моей души. М.: Сов. писатель, 1956 (отдел «В грозные 
ГОДЫ»). 

С Л.М.Квитко А. А. познакомилась в эшелоне «Ка- 
зань-Ташкент», осенью 1941 года. См. мои «Записки», 

т. 1, с. 238. 
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на Андреевна хотела показать мне письмо от Суркова, 
но оно не попадалось. 

— Пора произвести чистку, — сказала она утомлен- 
ным голосом. — В суме Плюшкина... Вот оно! 

Письмо нашлось. 

Это было довольно длинное, хотя и беглое послание, 
написанное карандашом, поспешным почерком, на за- 
крытии армянской декады, где побывала Анна Андреев- 
на; там совершался обряд «подведения итогов». Письмо 
возвещает, что назрело время (эти два слова подчерк- 
нуты жирной чертой) переиздать стихотворения Ахма- 
ТОВОЙ. 

(«Какой прогресс и агрикультура!» — как писал ко- 
гда-то Зощенко. Снова переиздадут «Сероглазого коро- 
ЛЯ».) 

Но это я зря. По словам Анны Андреевны, Сурков 
произнес очень смелую речь. Он заявил, что в докладе 
Жданова были, оказывается, ошибки: напрасно, напри- 
мер, охаяны Серапионы, Лунц; литература тридцатых 
годов не отразила, к сожалению, ежовщину (почему бы 
это, интересно?); Институт Мировой Литературы не 
создал историю литературы; Советская Энциклопедия 
никуда не годится — ит. д. 

— А теперь я покажу вам фокус, — сказала Анна Анд- 
реевна, окончив излагать речь Суркова. Из той же сум- 
ки она достала газету и протянула мне. — Раз, два, три! 
Читайте — вот тут, на сгибе. 

Я прочла: 

«С большой речью выступил тов. А.А.Сурков».102 

— Совершенная правда, — сказала Анна Андреевна. — 
Пресса не лжет. Я свидетель. В самом деле выступил, в 
самом деле Сурков и в самом деле с большой. Точка. Все. 


8 июля 56 


Анна Андреевна в Ленинграде, но скоро приедет для 
свидания с Сурковым. 

Вчера, после большого перерыва, я виделась с Ната- 
лией Иосифовной. Она была в Ленинграде, навестила 
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Анну Андреевну и на даче и в городе. Очень бранит Иру: 
Анна Андреевна одинока, заброшена, неустроена. Лева 
влюбился в Наташу. Она говорит, этому грош цена, он 
влюбляется каждую минуту. 


18 июля 56 
Приехала Ахматова. Звонила. Вечером я будуу нее. 


Вернулась от Анны Андреевны. Она посвежела, поху- 
дела — Комарово служит свою службу. Новое серое пла- 
тье очень идет к седине. За чаем шуточки Ардова: 
«тадате Цигельперчик.. Затем мы у нее в комнате, од- 
ни; она сидит в углу постели, сложив руки на коленях, 
скорбно подняв брови — печальная, доверчивая, торже- 
ственная — говорит: 

— Жизнь ко мне очень жестока, и вот сейчас одна из 
наибольших жестокостей: эта книга, составленная Сур- 
ковым. Я его не виню, иначе, наверное, нельзя. Перед 
моим отъездом он просил, чтобы я в Ленинграде по- 
смотрела выбранные им стихи, подумала над отбором. 
Я даже в руки их не взяла. Меня эта книга не выражает 
совсем, НИСКОЛЬКО. 

Она вынула из чемоданчика и положила передо мной 
папку. Я открыла. Но не успела я перевернуть две стра- 
ницы — Анна Андреевна захлопнула ее и с искаженным 
лицом снова засунула в чемодан. 


23 июля 56 


Вчера уАнны Андреевны. 

Ардовых старших нет; в столовой мальчики и де- 
вочки пьют и танцуют на просторе. 

Анна Андреевна вялая, грустная. Ждет звонка Сурко- 
ва, а Сурков не звонит. 

Сказала мне: 

— Вот если бы вы составили мою книгу! 

Она ошибается. Ничего хорошего из этого не вышло 
бы. Я составила бы, издательство зачеркнуло бы. Ника- 
КОГО ТОЛКУ. 
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25 июля 56 


Вечером меня позвала Анна Андреевна. У нее Юлиан 
Григорьевич. Я застала препирательство об одной запи- 
си вдневнике Пушкина. Впрочем, довольно вялое. Юли- 
ан Григорьевич отяжелевший, померкший. Видно, не- 
прикаянная жизнь «под Москвой» ему уже не по си- 
лам.103 Оживился он ненадолго, рассказывая про новую 
книгу Шкловского о Достоевском.!194 Рукопись была у 
него с собою, и он прочел нам вслух начало статьи. Я 
слушала недоумевая. Картонное, из папье-маше, краси- 
венькое, совершенно антидостоевское описание Пе- 
тербурга. 

Анне Андреевне не понравилось тоже. Она это вы- 
сказала. 

Юлиан Григорьевич смутился. «Что же, значит, я не- 
верно вижу, я пристрастен?» 

— Голос друга! — глубоким и тоже дружески-участли- 
вым голосом произнесла Анна Андреевна. 

Я попросила ее прочитать «Ленинградскую элегию»°. 
Она прочла сначала «трещотку прокаженного»*", потом 
«Кто чего боится» **. Читая «трещотку», очень искусно 
взяла в кавычки слово «смелых»: «я научу шарахаться 
ва-ас, “сме-елых”, от меня». Только в заключение и по- 
сле долгой паузы прочитала элегию. 

Я думала, слушая: если память умерла, то отсюда уже 
недалеко до физической смерти. 


«Есть три эпохи у воспоминаний» — № 58. 


«Не лирою влюбленного» — впервые «Памяти А. А.», 
с. 24; № 62. 

Пользуюсь случаем указать на опечатку в парижском 
издании второго тома «Записок» (с. 500). Следует «в мо- 
ей руке» вместо «в моей душе»... Кроме того, допущена 
ошибка в сб. «Я — голос ваш» и в «Двухтомнике, 1990»: 
в обоих печатается «Не с лирою влюбленного» вместо 
«Не лирою...». Без ошибки это стихотворение впервые 
опубликовал в СССР РТименчик — см. «Даугава», 1987, 
№9. 


`** БВ, Седьмая книга. 
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27 июля 56 


Вчера вечером опять была у Анны Андреевны. 

Тороплюсь записать ее дорогие слова. 

Но сначала про другое. 

Я прочитала ей «Балладу о рыбаке». Волновалась так, 
будто читала свое. 

— Хорошие стихи, — сказала Анна Андреевна. — На- 
стоящая большая лирика. Имеет шансы сделаться народ- 
ной песней, как «Меж высоких хлебов затерялося»...103 

Я сказала, что постепенно прихожу к такому убежде- 
нию: лирическая поэзия расположена где-то неподале- 
КУ ОТ ЭТИКИ. 

— Да, конечно, — медленно произнесла Анна Андре- 
евна. — Во всяком случае в некоторые эпохи. 

— И ведь стих здесь самый что ни на есть наивный, 
прямой, — сказала я о балладе. — А все равно — стих. 

— Да, конечно, — опять согласилась Анна Андреевна. 
— Это тоже: «Старик и море», только сильнее, важнее. 
Мальчик написал правду — и правда сию же минуту рас- 
платилась с ним чистым золотом поэзии. — Анна Анд- 
реевна помолчала. Подумала. — Но не всегда так быва- 
ет. Те хорошие люди — ну, в девяностых годах — они 
ведь писали тоже от благородных чувств, но их чувст- 
ва не слагались в поэзию, потому что стих тогда был со- 
вершенно уничтожен, убит. «Великие учителя» отучили 
создавать поэзию и воспринимать ее. А сейчас у этого 
мальчика за спиной — снова высокая культура стиха. 

Я высказала Анне Андреевне одну свою любимую 
мысль. Поколения, идущие следом за моим, утратили 
русскую классику. Литературные мальчики и девочки 
моего возраста знали и любили смолоду Батюшкова, 
Пушкина, Баратынского, Лермонтова, Тютчева, Некра- 
сова, Полонского, Фета. Это потому, что в юности или 
даже в детстве они пережили каждую строку Блока, Ах- 
матовой, Мандельштама. Я помню, как двенадцатилет- 
ними девочками мы с Женей Лунц прятались в ШКОЛлЬ- 
ном шкафу (где стояли географические карты и другие 
пособия) и читали друг другу по очереди наизусть «Не- 
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знакомку», «Соловьиный сад» и «У самого моря». Совре- 
менные стихи, пронзившие нас, словно личные письма 
нам адресованные, оказались надежным путем к пости- 
жению Баратынского и Тютчева. Теперешняя молодежь 
не может пробиться к классикам, потому что туда один 
путь — через современную поэзию — аеенет. А та, что 
есть — запечатана. 

Тут Анна Андреевна и пожаловала мне орден Славы 
первой степени. 

— Так думали все умные люди нашего поколения, — 
со скромной гордостью сказала она. 


Сурков не звонит. Это превращается в наваждение, в 
кошмар. Между тем известно, что в плане «Советского 
писателя» книга Ахматовой держится прочно. Быть мо- 
жет, ее собираются выпустить без участия автора? И это 
возможно. Все возможно. Анна Андреевна думает, что 
надежда была ложная и снова всему конец. «И хорошо, 
и отлично», — говорит она. 

Я спросила, не стоит ли позвонить Суркову самой? Ну, 
не сй самой, но, скажем, я могу позвонить от ее имени. 

— За 68 лет своей жизни, — сказала Анна Андреевна, 
— я заметила, что самой звонить бесполезно. Пока у 
них не сварится, они все равно ничего не скажут. 


1 августа 56 


На днях вечером у меня была Анна Андреевна. 

Сурков не звонил. Она подчеркивает, что ей это ре- 
шительно все равно. Между тем, книга ее твердо стоит 
в плане, а имя, без эпитета «блудница», упоминается 
чуть ли не в каждом номере «Литературной газеты». 

За чем же дело стало? 


3 августа 56 
С утра звонок: Анна Андреевна просит отвезти ее в Пе- 
ределкино. 

Трудная это, признаться, была для меня поездка. Я не 
выспалась, и как со мною при малейшем недосыпе бы- 
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вает всегда: болят ноги, звуков не выношу, людей — еще 
менее. Словно у меня где-то внутри содрана кожа, и ка- 
ждый звук задевает рану. 

Машины у Корнея Ивановича сегодня нет. Я заехала 
за Анной Андреевной в такси и предупредила ее: воз- 
вращаться будем поездом, а до вокзала полтора кило- 
метра, и часть пути в гору. По силам ли ей это? 

Она сказала, что это ее ничуть не пугает. Цель поезд- 
ки: добыть для Эммы Григорьевны рекомендацию в 
Литфонд. Сначала мы заехали к Корнею Ивановичу. Он 
удивился: «Как? всего только в Литфонд? А я думал — в 
Академию Наук». От него к Федину в сопровождении 
Веры Александровны, которую Анна Андреевна по ста- 
рой дружбе именует Вивой.18 Калитка оказалась запер- 
та; мы позвонили; нам довольно быстро открыла домра- 
ботница или сторожиха, хмурая, без улыбки. Анна Анд- 
реевна отправилась одна, а мы с Верой Александровной 
обещали зайти за ней минут через сорок. В условленное 
время мы снова подошли ктой же калитке. Звоним — ни- 
кого. Стучим — никакого толка. Кричим — нет ответа. 
Трясем калитку, колотимся в забор — не поддается. Оса- 
танев от собственных криков и стуков, я начала бросать 
камешки через забор. Все напрасно, сторожиха, по-види- 
мому, отлучилась, и в доме, за таким высоким забором, 
ничего не слышно. Нас выручила Наталья Константи- 
новна Тренева: она милосердно проводила нас через 
свой участок, смежный с Фединским, к какой-то тайной 
калитке.!7 Мы вошли в сад. Двери дома отворены. По 
нарядной, уставленной цветами лестнице я поднялась 
наверх, в кабинет Константина Александровича. Дело- 
вой разговор, по-видимому, был уже окончен; хозяин и 
гостья на прощание обменивались любезностями. 

— Как легко и приятно бытьу вас просительницей, — 
говорила Ахматова. 

— Помилуйте, Анна Андреевна, вы рождены повеле- 
вать, а не просить, — галантно отвечал Федин. 

Это было немного смешно: будто они танцуют мену- 
эт и делают друг другу реверансы. 
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Ужинать я повела Анну Андреевну к нам. Шла она ве- 
селая, довольная: Федин не только обещал все устроить 
для Эммы, но к тому же подтвердил, что вопрос о кни- 
ге решен положительно. Пришли мы к Корнею Ивано- 
вичу — у него Бонди. Читает и комментирует письмо 
Осиповой к Александру Ивановичу Тургеневу. Все слу- 
шали, любезно и с интересом, а у меня от напряжения 
проступал на лбу пот. 

Поужинали. Корней Иванович написал для Эммы 
Григорьевны то, что надо. Пошли на вокзал. Сергей Ми- 
хайлович оживленно рассказывал Анне Андреевне что- 
то о «Золотом Петушке», но я не понимала ни слова и 
только мучилась: нервный, громкий голос. Мне даже ид- 
ти было легче, чем слушать и понимать. Не успели мы 
сделать по шоссе и двадцати шагов, как Анна Андреев- 
на с упреком стала спрашивать меня, скоро ли вокзал? 
В городе она храбрилась, а тут, видно, силы ее иссякли. 
Раздраженно, требовательно спрашивала: «скоро ли?» и 
«почему мы так долго не приходим?» и «где же вокзал?» 
Я ответила резко: «до вокзала еще километр и притом в 
гору»... Теперь мне стыдно вспомнить, как я огрызну- 
лась: ей-то ведь идти наверное было труднее, чем мне. 

Сергей Михайлович мягко и заботливо ее утешал. К 
счастью, повстречалось такси; Бонди усадил нас в ма- 
шину, и мы доехали благополучно. 


5 августа 56 


Жизнь Анны Андреевны проникнута сейчас ожидани- 
ем. Сурков не звонит. Будет ли книга? Она уже не дела- 
ет вида перед самой собой и другими, будто ей это все 
равно. Сообщила мне с утра счастливым голосом: Сур- 
ков не звонил, но зато звонил Федин и сказал, что Сур- 
ков непременно позвонит в понедельник. По этому 
случаю она отложила свой отъезд к Шервинским в 
Старки и просит меня придти посоветоваться. 
Вечером я пошла. Анна Андреевна напряженно ждет 
завтрашних вестей. Спросила, как я думаю, давать ли в 
книгу стихотворения «Борис Пастернак»* и «Клевета». 


* «Записки», т. 1, № Г. 
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— Сталин, — объяснила она, — обиделся когда-то на 
«Клевету», не заметив дату: 1921°. 

Я посоветовала включить и «Пастернаку», и «Клевету»: 
идей начальства все равно не угадаешь. То оно не за- 
мечает написанного (например, дату), то замечает 
нечто, чего и в помине нет (например, защиту сорняков 
в стихотворении «Ива» "). 

На днях Лева звонил из Ленинграда Эмме Григорьев- 
нес сообщением, что Анной Андреевной получены еще 
какие-то деньги за «Марьон Делорм». Она очень доволь- 
на. 

Прочитала мне черновик своего перевода из Рабин- 
драната Тагора —«Счастье». 

— Как вы думаете, продолжать или бросить? Очень 
скучные стихи. 

— Бросить, — сказала я, памятуя о новых деньгах за 
Гюго. 


..А вдруг бы — договор на ее собственную книгу и 
большой тираж, большие деньги?!.. Большая книга с но- 
выми и старыми стихами! 


7 августа 56 
Звонила Анна Андреевна: ее приглашают к Суркову зав- 


тра, к шести часам, в Союз. А завтра в Союзе как раз за- 
крытое партийное собрание. До или после? Интересно. 


10 августа 56 


Вчера звонила Анна Андреевна: состоялось, наконец, ее 
свидание с Сурковым. Он уходит в отпуск, просит ее со- 
ставить маленькую книжку и прислать ему. 

Маленькую? Глупо. 

Но «не случайно», по любимому выражению наших 
критиков. 

Третьего дня закрытое партсобрание в Союзе. 
Очередное письмо Ц.К., а потом рассуждения о «крити- 
канах». Кто же эти критиканы? Ну, например, Берггольц, 


° БВ, Аппо Роти1!; № 63. 
** «Записки» т. 1, № 10. 
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которая выступила не так давно на писательском соб- 
рании с критикой речи Жданова и постановления об 
Ахматовой и Зощенко. Зал бурно аплодировал, а затем 
Ольгу Федоровну стали прорабатывать всюду, на всех 
партийных собраниях в Ленинграде и в Москве. Поста- 
новление 46 года, оказывается, оставлено в силе. 

Но ведь Зощенко и Ахматову все же печатают. Вот и 
пойми! 

Какое грязное пятно было бы смыто с наших душ, с 
нашей литературы, если бы ждановщина была отправ- 
лена туда, куда ей и дорога — туда же, куда ежовщина, 
бериевщина!198 


16 августа 56 


Приехала с дачи Шервинских Анна Андреевна. Она по- 
свежела немного, помолодела, даже загорела. Дочь 
Шервинских пишет ее портрет*. «Хорошо вам там бы- 
ло?» — спросила я. 

— Разве мне может быть где-нибудь хорошо? — отве- 
тила Анна Андреевна с укором. 

И я увидела, какие усталые у нее глаза. 

Это было третьего дня. Разговор зашел о выступле- 
нии Ольги Берггольц. 

— Относительно меня Оля всегда вела себя безу- 
пречно — сказала Анна Андреевна. — Ив46-м, и вотте- 
перь*". Но неизвестно, какую волну поднимет ее высту- 
пление. 

(Я-то уже знаю, какую: здесь Ольгу Федоровну прора- 
батывал Сытин, а в Ленинграде, говорят, дело будет раз- 
бираться в Обкоме. Но я промолчала, видя, что Анна Ан- 
дреевна и без того чем-то расстроена.) 

— Завтра, — сказала она, — десять лет. Следите за 
центральной прессой. 


° Два портрета Анны Ахматовой работы А,Шервинской 
воспроизведены в 1989 году в журнале «Литературная 
учеба», № 3; там же опубликован отрывок из воспоми- 
наний С.В.Шервинского, в котором рассказывается, где 
и как происходили сеансы. 


** Об О.Ф.Берггольц см. '!23. 
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Но в газете вчера ничего не было — если не считать 
шпилек в подлейшем ответе Эренбургу, явно инспири- 
рованном редакцией. 

(Сарра Эммануиловна Бабенышева называет эту ста- 
тью так: «Кочетов вернулся из больницы».19?) 
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Мрачный день с Анной Андреевной. Один из самых 
мрачных. Вчера. 

С утра она вызвала меня к себе. Оказывается, она вер- 
нулась в город от Шервинских, потому что Сурков 
срочно требует книгу. Она ее составила и теперь про- 
сит меня «глянуть». Книжка маленькая. Оригинальных 
стихов немногим более, чем переводов. Конечно, кни- 
га Ахматовой — это книга Ахматовой, но в сущности 
путь поэта сведен к ранней любовной лирике и к сти- 
хам военной поры. Обокраден поэт и обокраден чита- 
тель. Новый читатель, такой жадный к поэзии... Но книгу 
я смотрела под конец, а сначала выслушала несколько 
горьких сообщений и гневных, язвительных моноло- 
ГОВ. 

Самое горькое — о Леве. Он в Ленинграде; вернув- 
шись в Москву, Анна Андреевна говорила с ним по те- 
лефону. Его не взяли в Эрмитаж. Он, по его словам, 
оформился дворником в Этнографическом Музее. Мо- 
жет ли это быть? Ведь он кандидат наук, ученый... И по- 
сле всего! 

Анна Андреевна повторила четыре строки из стихо- 
творения, которое я ей прочитала недавно". 

Затем я на секунду обрадовалась. У нее, оказывается, 
побывал на днях Борис Леонидович, который не был 
века. Но — 

— Нет, нет, не радуйтесь, Лидия Корнеевна! Никако- 
го продолжения дружбы! Его послал ко мне один чело- 


И снова сановное барство 

Его не пускает вперед, 

И снова мое государство 

Вины на себя не берет. 
См": 


224 Записки об Анне Ахматовой 
век по делу... Выглядит ослепительно: синий пиджак, бе- 
лые брюки, густая седина, лицо тонкое, никаких отеков, 
и прекрасно сделанная челюсть... Написал 15 новых 
стихотворений". Прочел ли? Конечно, нет. Прошло то 
время, когда он прибегал ко мне с каждым новым чет- 
веростишием... Он сообщил о своих новых стихотворе- 
ниях так: «Я сказал в Гослите, что мне нужны параллель- 
ные деньги». Вы догадываетесь, конечно, в чем тут де- 
ло? Ольга требует столько же, сколько Зина. Ему пред- 
ложили написать новые стихи, чтобы том не кончался 
стихами из Живаго..." Ну, он их и написал: 15 стихотво- 
рений. Я так разозлилась, что сказала стервозным баб- 
ским голосом, стервознейшим из стервозных: «Какое 
это счастье для русской культуры, Борис Леонидович, 
что вам понадобились параллельные деньги!» 

Монолог великолепный, но я его слушала с болью. Я 
нуждаюсь в том, чтобы они друг друга любили: Ахмато- 
ва и Пастернак. Мне без этого худо. 

Анна Андреевна, между тем, обнаружила подкладку 
своей обиды. 

— Я послала ему свою книжку с надписью: «Первому 
поэту России». Подарила экземпляр «Поэмы.... Он ска- 
зал мне: «У меня куда-то пропало... кто-то взял...» Вот и 
весь отзыв. Вы понимаете, конечно, кто у него крадет? 

Затем она попросила меня посмотреть рукопись. 
Крошечный отрывок из «Поэмы» и «Стдче». Очень 
сомнительные: «Песня мира» и «Парк Победы». Да, да, 
великое событие: книга Ахматовой, первая после 46 
года. И «Предыстория» есть! Какое счастье. И какое 
горе, потому что книга эта — поклеп на поэта. Это 
Ахматова минус обе поэмы, минус «Данте», минус 
«Пастернак», минус...""° Выросло целое поколение, 


* По-видимому, А. А. имела в виду цикл «Когда разгуля- 
ется». 


** Речь идет о сборнике Б.Пастернака «Стихотворения и 
поэмы», который в 1957 году в Гослите был доведен до 
сверки и затем рассыпан. 


*° «Реквием» и другие сильнейшие стихи тридцатых и 
ИНЫХ ГОДОВ. 
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которому Ахматова известна только в трактовке 
Жданова, теперь они узнают ее от нее самой. Догада- 
ются ли о пропусках? 

Я читала прилежно. Нашла много опечаток машини- 
стки. Анна Андреевна, как всегда, дивилась этой моей 
способности. Меня огорчило новое начало стихотворе- 
ния «Мой городок игрушечный сожгли, / И в прошлое 
мне больше нет лазейки»...” Оно звучало интимнее, чем 
теперешнее патетическое «О Но Анна Андреевна не 
согласилась со мной. Затем я сказала ей, что слово «от- 
мечу› в смысле «отпраздную»> приобрело для нашего уха 
вульгарно-газетный оттенок: «Завод имени Розы Люк- 
сембург отметил десятую годовщину своего...» И т. д., 
и потому мне неприятна строка: «Как мой лучший день 
я отмечу»... Она обещала подумать". Потом я предложи- 
ла убрать поставленное Сурковым название «Лирика»: 
имя Анна Ахматова есть уже само по себе одно из имен, 
один из ликов мировой лирики — собраны ли в книге 
поэмы ее, или стихи, или даже статьи... Зачеркнув назва- 
ние, она написала: 

Стихи разных лет 
1909-1956 

Порадовалась, написав годы: трудовой стаж у нее, 
значит, сорок семь лет! («Может быть — пенсию уве- 
личат?») 

Я сижу на стуле за маленьким столиком, сняв с него 
книги, она — на постели, позади меня. Увидев через 
плечо, что я читаю стихотворение «Годовщину веселую 
празднуй», говорит: 


* Это стихотворение в том виде, в каком я его знала и 
помнила в то время, было опубликовано в 1946 году в 
№ 1 журнала «Звезда». Окончательный вариант — БВ, 
Седьмая книга. Историю текста см. на с. 285, 415 и 446 
этого тома; в томе 3 моих «Записок», а также в ББП на 
с. 416. 


Впоследствии, в издании 61-го года, переменила: «Бе- 
лым камнем тот день отмечу...» — БВ, Седьмая книга. Об 
этом стихотворении см. также с. 346—347, 415 и 445. 
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— «Последнюю» на самом деле. Последнюю, конечно, 
годовщину, а не веселую. Эти стихи совсем искалечены 
— целое четверостишие выброшено: «Меж гробницами 
внука и деда»*. 

Анне Андреевне быстро надоело, что я вожусь с ру- 
кописью, она все время со мной заговаривала — нео 
книге — ия читала на лету, на бегу. Успела подумать 
только, читая «Отрывок» из «Поэмы», что ни один отры- 
вок из этой вещи, даже самый великолепный, не дает 
представления о ней: она ведь полифоническая, ничто 
одно ее не выражает. 

Когда я кончила читать, Анна Андреевна поспешно 
убрала рукопись со стола. Помолчала. Потом заговори- 
ла доверительно, чуть понизив голос: 

— Один господин — вы, конечно, догадываетесь, о 
ком речь, вы и двое-трое друзей знают, в чем дело, — по- 
звонил ко мне по телефону и был весьма удивлен, когда 
я отказалась с ним встретиться. Хотя, мне кажется, мог 
бы и сам догадаться, что после всего я не посмею снова 
рискнуть... Сообщил мне интересную новость: он же- 
нился только в прошлом году. Подумайте, какая учти- 
вость относительно меня: только! Поздравление я на- 
шла слишком пресной формулой для данного случая. Я 
сказала: «вот и хорошо», на что он ответил... ну, не ста- 
ну вам пересказывать, что он ответил... 

Она говорила, хотя и с насмешкой, но глубоким, мед- 
ленным, исстрадавшимся голосом, и я поняла, что для 
этого рассказа о «небывшем свидании» она и вызвала 


° Из стихотворения «Годовщину последнюю празднуй» 
было изъято четверостишие: 


Меж гробницами внука и деда 

Заблудился взъерошенный сад. 

Из тюремного вынырнув бреда, 

Фонари погребально горят, — 
а в первой строке оставлено «веселую» вместо «послед- 
нюю». Так оно было опубликовано в книге: «Стихотво- 
рения, 1958», с. 43. Правильный текст см. БВ (Тростник) 
и «Записки» т. 1, № 4. 
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меня сегодня, что снова ею совершен один из трудней- 
ших поступков". 


° А.А. полагала, была убеждена: главная причина, вызвав- 
шая катастрофу 1946 года, — это ее дружба с оксфорд- 
ским профессором, историком литературы, мыслите- 
лем, специалистом по Толстому, Тургеневу, Герцену — 
сэром Исайей Берлиным (р. 1909), посетившим Совет- 
ский Союз в 1945 году. Той же дружбе, которая, по ее 
мнению, разгневала Сталина, она приписывала и 
несчастье с Левой. Вот почему, когда ее друг осенью 
1956 г. снова приехал в Россию, — она отказалась с ним 
встретиться. 


Таинственной невстречи 
Пустынны торжества... 


К тому же лицу обращены два ахматовские цикла: 
«Стачце», созданный Ахматовой в 40-х годах, и «Шипов- 
ник цветет» («Сожженная тетрадь»), — цикл стихотво- 
рений, написанных именно об этой «невстрече». Ему 
же адресованы и некоторые строфы «Поэмы» («Гость 
из будущего»); о нем же сказано в посвящении «Треть- 
ем и последнем»: 


Он не станет мне милым мужем, 
Но мы с ним такое заслужим, 
Что смутится Двадцатый век... 


и кнему же обращены строки в «Эпилоге»: 
За тебя я заплатила чистоганом... 


«Заслужила» — Постановление, «заплатила» — Поста- 
новлением... — Написано в 1978 г. 

Впоследствии, в 1980 году, «Гость из будущего» сам 
воспроизвел разговоры с Анной Ахматовой в воспоми- 
наниях о своих встречах с русскими писателями. Еще 
позднее, в 1991 году, сэр Исайя Берлин сообщил мне, 
что в его памяти телефонный разговор 56 года *сохра- 
нился несколько иначе». И еще: «Я записал этот разго- 
вор в том же году и включил его в свои воспоминания 
об Анне Андреевне». (См. «МееНп8$ мив ВКизап У/тиег$ 
т 1945 апа 1956» в кн.: 154аВ Вет. Регзопа! ипргез$юпз. 
Охюга Отуегзцу Рге$$, 1982. Русский перевод см. в кн.: 
«Рассказы», с. 267.) — Продолжено в 1991 г. 
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Мы заговорили о постановлении. Последовал новый 
гневный монолог: в одном доме Анна Андреевна позна- 
комилась с молодым человеком, физиком, который ска- 
зал ей: «Когда вышло постановление, мы считали, что 
насчет Зощенко неверно, а насчет вас все очень ло- 
гично и убедительно». 

— Вы подумайте — они считали! И он говорит это мне, 
старухе, через десять лет! Зачем? Считали — так и молчи. 

В самом деле, какая душевная грубость. И глупость к 
тому же. Лирика Ахматовой — любовная женская лири- 
ка, среди ее стихотворений нет ни одного эротическо- 
го, ни одного! — а они, видите ли, вместе со Ждановым 
считали! 

На прощание Анна Андреевна сказала мне: 

— Я совсем не могу работать, не в силах. За лето пе- 
ревела 30 строк, а должна была перевести 23000. Зощен- 
ко уверен, что он накануне богатства, а я накануне са- 
мой черной нищеты. 
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Сегодня вышел «Октябрь». Стихи Ахматовой — прошен- 
ные, взятые, принятые — там не появились. Зато в 
«Правде»-появилась статья Рюрикова — «с одной сторо- 
ны, с другой стороны» — и гнуснейший абзац о каких- 
то литераторах, критикующих партийные документы о 
литературе.110 

Итак, решение 46 года, — этот памятник воинствую- 
щего невежества, — неприкасаем. Его, оказывается, бу- 
дут отстаивать. Дети своими чистыми устами будут сно- 
ва повторять эти грязные слова. 

Разумные доводы Берггольц никого не вразумили. 

Однако, однако, однако — книгу Ахматовой и одно- 
томник Зощенко все же собираются издавать. Вот и 
пойми! 

Приходил прощаться Эдик Бабаев.!11 Читал свою про- 
зу — мне кажется, она лучше стихов. Очень точно пере- 
сказывал некоторые слова Анны Андреевны. Маленький 
эпизод из Левиного детства: 
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«Пришли два эстета: Георгий Иванов и Георгий Ада- 
мович. Лева слушал их, слушал и вдруг спросил: “Где вы 
живете, дураки?” — “Няня, возьмите ребенка на руки”». 

Потом о своей куцой сурковской книжке: «Выпуска- 
ется только для того, чтобы все говорили: «Ахматова? 
Фи 

Потом: 

«Еголину мои стихи показались непристойными».112 
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Из сборника Ахматовой Сурков выкинул два стихотво- 
рения: «И упало каменное слово» (догадался?) и «Сев- 
морпуть.. Нет, разумеется, о «Приговоре» не догадался, 
попросту — «мрачно». А почему «Севморпуть»? Надеюсь, 
потому, что стихотворение плохое". 

Я была у Анны Андреевны третьего дня. Она проси- 
ла Суркова устроить так, чтобы книга издавалась не в 
«Советском писателе», а в Гослите. Ему она сказала: «не 
могу спускаться с десятого этажа», а мне — «не хочу с 
Лесючевским».113 

Последние известия: приходили кней какие-то деви- 
цы из ВОКсСа, снимали ее и интервьюировали; к чему бы 
это? 

На мой вопрос, что она сейчас читает, ответила: 

— Второй том нового Блока, и сержусь...114 В Блоке 
жили два человека: один — гениальный поэт, провидец, 
пророк Исайя; другой — сын и племянник Бекетовых и 


* Стихотворение «Приговор» входит в «Реквием»: в нем 
запечатлен день приговора Леве. («Записки», т. 1, №3). 
Ни Сурков, ни другие читатели о существовании +Ре- 
квиема» тогда не подозревали; стихотворение печата- 
лось без заглавия и воспринималось, как любовное: еще 
одна разлука, еще один разрыв... «Севморпуть» — сти- 
хотворение из цикла «Слава миру», восхваляющее Ста- 
лина. (Об этом вынужденном, вымученном цикле см. 
с. 410—411). Сурков выкинул его, конечно, не за то, что 
оно плохое, а потому, что после ХХ Съезда восхвалять 
Сталина впрямую уже не полагалось. 
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Любин муж. «Тете нравится»... «Маме не нравится... «Лю- 
ба сказала»... А Люба была круглая дура. Почему Пушкин 
никогда не сообщал никому, что сказала Наталия Ни- 
колаевна? Блок был в Париже и смотрел на город и на 
искусство глазами Любы и тети... Какой позор! О Матис- 
се, гении, когда тот приезжал в Россию, записал у себя 
в дневнике: «французик из Бордо».11$ 

Не понравилось ей стихотворение Пастернака в 
«Знамени». 

— На июльском воздухе нынче далеко не уедешь, — 
сурово сказала она". 

Прочитала мне свои стихи, посвященные Цветаевой. 
Я уже слышался их. 

— Это мой долг перед Марининой памятью: мне она 
посвятила несметное множество стихотворений.116 
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Была у меня Анна Андреевна, встревоженная вестями о 
Борисе Леонидовиче. Какая-то отрицательная — внут- 
ренняя — рецензия на его роман за подписью двадца- 
ти человек! Что же теперь будет? Роман собирались 
срочно печатать здесь, потому что он вот-вот должен 
выйти в Италии. Если он здесь будет осужден, а там вый- 
дет — скандал вспыхнет грандиозный. 

Потом она прочитала мне два новые свои стихотво- 
рения: «Ты выдумал меня. Такой на свете нет» и еще од- 
но, со строкой о Марсе"°. Дивные, особенно первое. 
Прочла и начала меня подразнивать: 

— Они уже были написаны, когда я вас видела, но я 
не решилась вам прочесть. И никто мне ничего про них 


° В журнале «Знамя» (№ 9, 1956) помещено стихотворе- 
ние Бориса Пастернака «Лето», впоследствии переиме- 
нованное в «Июль»: 


Июль с грозой, июльский воздух 
Снял комнаты у нас внаем. 


`* Оба из «Сожженной тетради» (БВ, Седьмая книга); 
второе: 


Был вещим этот сон или невещим... 
Марс воссиял среди небесных звезд. 
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не говорит. Сказали бы хоть вы два слова — ведь вы 
умеете говорить о стихах. 

— Скажу ровно два: великие стихи. 

— Не хуже моих молодых? 

— Лучше. 

По дороге домой я думала о том, о чем не решилась 
ее спросить: 


А мне в ту ночь приснился твой приезд... 


— значит ли это, что заграничный господин снова 
приедет? и 

О август мой, как мог ты весть такую 

Мне в годовщину страшную отдать! — 
значит ли это, что стихи о приезде написаны в годов- 
щину постановления? Ведь в августе не одна страшная 
ГОДОВЩИНА”. 


17 сентября 56 


Вчера на часок забегала к Анне Андреевне. Она расска- 
зала мне о ВОКСе, о радио. Ее одолевают со всех сто- 
рон. С чего бы это? Начальство, видимо, желает проде- 
монстрировать миру, что она жива, здорова и щебечет. 
Это беспокоит ее; но гораздо более — новомирская ре- 
цензия на роман Пастернака. Анна Андреевна, гений 
тревоги, мастер зловещих предчувствий, заразила сво- 
ей тревогой и меня. Борис Леонидович на днях был у 
нее — она сама специально вызвала его к себе по теле- 
фону. Все дурные слухи полностью подтвердились. Ре- 
цензия действительно уничтожающая, под ней действи- 
тельно стоят двадцать подписей и среди них Федина. 

Так.л17 

Я спросила про Леву. 

— Да, он звонил, он уже не женится. Ах, я вам не го- 
ворила, что он должен был жениться? 


° Написано 14 августа, то есть именно в годовщину по- 
становления — см. ББП, с. 240. Августовские страшные 
годовщины (из тех, что известны мне): в 1921 году — 
арест Гумилева; смерть Блока; расстрел Гумилева... Быть 
может, это еще не все. ‹ 
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— В первый раз слыщу. А вы рады, что не? 

— Мне все равно. Когда парню 44 года — можно уже 
его делами не заниматься. От Левы я хочу только одно- 
го: чтобы он не был на каторге. И более ничего. 

Анна Андреевна ехала к Марии Сергеевне. По доро- 
ге завезла меня домой. 


19 сентября 56 


Сердце болит неистово. Вчера, когда мы сидели в ардов- 
ской столовой втроем: Анна Андреевна, Тышлер ия, мне 
пришлось потихоньку принять нитроглицерин. 

Анна Андреевна рассказала, какая будет о ней пере- 
дача. Потом из комнаты принесла свой портрет — тыш- 
леровский, ташкентский, сорок третьего года: хочет, 
чтобы этим портретом открывалась книга. Тышлер 
взглянул, припомнил, одобрил. (По-моему, тут Ахмато- 
ва похожа на Анну Каренину: что-то роковое в лице, в 
спутанных волосах.!18) Об обложке и заставках Анна 
Андреевна хочет просить Фаворского. 

Сегодня, сейчас, я позвонила ей, чтобы спросить о 
радиопередаче. Еще не состоялась, но зато состоялся 
звонок Антокольского: мою любимую элегию, «Есть три 
эпохи у воспоминаний», редакция из альманаха хочет 
снять; по словам Антокольского, у них набралось 
«слишком много похоронного». «Дайте что-нибудь дру- 
гое. — У меня ничего нет. — Тогда мы возьмем что-ни- 
будь из напечатанного. — На это вы не имеете права»*. 

Много у них такого, как же! Не знаю, как у них, ав 
русской поэзии маловато. А они швыряются: в «Октяб- 
ре» Храпченко снял «Черную и прочную разлуку», «Вто- 
рую годовщину», «И время прочь, и пространство 
прочь», «Он прав — опять фонарь, аптека...” Какие бо- 
гатые: могут и без этого обойтись. Впрочем, им что — 
таким, как Храпченко — они без всего могут (кроме 
большой зарплаты). 


* Ложная тревога: элегия Ахматовой в «Дне поэзии» (1956) 
все-таки была напечатана. № 58. 


** БВ, Седьмая книга. 
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27 сентября 56 


„.Что еще? В воскресенье звонила мне Анна Андреевна, 
звала с собою в Переделкино, к Пастернаку. Ноя не мог- 
ла — времени нет, работы по горло — да и плохо я что- 
то стала переносить многолюдство. Потом, накануне 
отъезда Анны Андреевны в Ленинград, я встретилась с 
ней у Наташи Ильиной, и Анна Андреевна рассказала 
нам о блестящем светском собрании на даче: до обеда 
Рихтер, после обеда — Юдина, потом читал стихи хо- 
зяин. 

— Недурно, — сказала я. 

— Ая там очень устала, — ответила Анна Андреевна. 
— Мне там было неприятно, тяжко. Устала от нецонят- 
ности его отношений с женою: «мамочка, мамочка». Ес- 
ли бы эти нежности с Зиной означали разрыв с той, во- 
ровкой... так ведь нет же! и ничего не понять... Устала и 
от богатства. Устала от того, что никак было не дога- 
даться: кто здесь сегодня стучит? 


} 


31 декабря 56 


Вчера приехала внезапно Анна Андреевна. Позвонила 
мне. Вот и подарок нежданный к Новому Году. Звала ку- 
да-то вместе встречать, но я не пойду. Чувствует она се- 
бя хорошо, разговаривает бодрым голосом, но ведь Но- 
вый Год — день рубежа, день особенный, и, может быть, 
оттого я с болью задумалась о будущем и о прошлом. Не 
всегда так будет: телефонный звонок, берешь трубку — 
и оттуда, из невидимого пространства, голос Ахмато- 
вой. Так обыденно: звонок, теплая трубка в руке, а воз- 
ле уха — ее слова. 

Голос, возвещающий нам, что мы еще не погибли. 

От чего или от кого оторвет он меня в последний 
раз? И как я узнаю, что больше никогда? 

Ни на чем последнем не бывает написано: внимание! 
слушай! помни! в последний раз! 


1957 


3 января 57 


В комнате новые зеленые обои. Зато лестница совсем 
развалилась. Анна Андреевна дала ей прозванье: «Рим, 11 
часов» °. В самом деле, не знаешь, куда и ногу поставить. 

Множество новелл. И стихов. 

Она обедала в Переделкине у Бориса Леонидовича. Ро- 
ман его все-таки будет печататься! Слава Богу. В Гослите. 
Подписан договор. Борис Леонидович объявил Анне Ан- 
дреевне, что он счастлив — да, да, вообще совершенно 
счастлив. Во всех отношениях. Опять было очень пьш- 
но, очень светски. И опять между ними черная кошка: Ан- 
на Андреевна обиделась на Бориса Леонидовича. Мель- 
ком, в придаточном предложении, он у нее осведомил- 
ся: «;7 вас ведь есть, кажется, такая книга — “Вечер”?» 

— А если бы я у него спросила: у вас ведь есть, кажет- 
ся, такая книга — «Поверх барьеров»? Он раззнакомился 
бы со мной, перестал кланяться на улице, уверяю вас... 
Пишет, что «Подорожник» лежалу него на столе накану- 
не войны. А «Подорожник» вышел в 1921... Совсем про- 
валился в себя. Не видит уже никого и ничего.11? 

Борис Леонидович просил ее принять Ольту. 

— Научите, как быть? Это уже не впервые. Я молчу и 
притворяюсь оглохшей.!129 

Долго и с отстоявшейся гневной горечью говорила 
про какую-то книжку, выпущенную Кембриджским Уни- 
верситетом — о ней, Мандельштаме и Гумилеве. Пред- 
полагает, что автор — Шацкий, а написано со слов жен- 
ЩИНЫ. 


° Так назывался фильм, созданный знаменитым италь- 
янским режиссером Джузеппе де Сантисом; один из 
главных эпизодов — крушение лестницы под тяжестью 
женщин, стоявших на ступенях в очереди. Фильм вы- 
шел на экран в СССР в 1954 году. 


234 
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— Безумные похвалы моим стихам и яд, яд обо мне. 
Придумано, будто я отсутствую в лирике Гумилева, буд- 
то он меня никогда не любил! Но вся его лирика до оп- 
ределенного года, до душевного разрыва, вместе с «Пя- 
тистопными ямбами» («Ты, для кого искал я на Леван- 
те») — вся полна мною. Дальше, правда, нету меня... Ав- 
тор утверждает, что я была совершенно похожа на альт- 
мановский портрет, но сама в этом никогда не призна- 
валась. Такое может изобрести только баба. Альтманов- 
ский портрет на сходство и не претендует: явная сти- 
лизация, сравните с моими фотографиями того же вре- 
мени... Я думаю, все это идет от Одоевцевой, которую 
Николай Степанович во что бы то ни стало хотел сде- 
лать поэтом, уговаривал не подражать мне, и она, бед- 
няжка, писала про какое-то толченое стекло, не имея ни 
на грош поэтического дара. 

А об Осипе! Шацкий его трактует как какого-то буль- 
вардье, посетителя кафе — этого мученика! Пишет, что 
Мандельштам умер в 1945 году. Стыда нет у человека — 
перепутать такую дату! * И провирается: пишет, будто у 
Мандельштама были веки без ресниц... У Осипа были 
ресницы пушистые, в полщеки...!21 

(«И темные ресницы Антиноя», вспомнила я сразу.) 

Не успела я подумать о «Поэме», как Анна Андреевна 
подала мне лист бумаги и карандаш и продиктовала для 
моего экземпляра новую строфу — строфу о Шаляпи- 
не. И еще всякие мелкие замены. Кое-что объяснила". 
А уж строка «И на гулких дугах мостов» — безусловно 
утрата. Я спросила: зачем это? 

— «Мостов» рифмовалось с «крестов», — сказала Ан- 
на Андреевна, — «И на старом Волковом Поле / В чаще 


° О.Мандельштам скончался в лагере 27 декабря 1938 г. 
`* Шаляпинская строфа была продиктована так: 


И опять тот голос знакомый, 
Словно эхо горного грома, — 
Ужас, смерть, прощенье, любовь... 
Ни на что на земле непохожий 
Он несется, как вестник Божий, 
Настигая нас вновь и ВНОВЬ. 
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новых твоих крестов». Между тем, на Волковом кладби- 


ще никаких крестов во время блокады не ставили". 


В Ленинграде у нее побывал Орлов и взял всю «По- 
эму». То есть что значит взял? Хочет взять для какого-то 


Ленинградского альманаха.122 


— И Алигер берет шесть стихотворений для выпуска 


третьего «Литературной Москвы» *". 


Мелкие поправки, продиктованные 2 января 57 г., та- 
ковы: «Языком кривым и зеленым» — вместо «прямым» 
(«Решка»); «Третий прожил лишь двадцать лет» — вме- 
сто «Третий умер в семнадцать лет» («Решка»); кроме 
того, к «Решке» поставлен эпиграф из Клюева: «...Жас- 
минный куст, / Где Данте шел и воздух пуст». (Ахмато- 
ва на свой лад переделала строки из стихотворения 
«Клеветникам искусства», избранные ею для эпиграфа. 
У Клюева так: «Ахматова — жасминный куст, / 
Обожженный асфальтом серым, / Тропу утратила ль к 
пещерам, / Где Данте шел, и воздух густ.... — Николай 
Клюев. Стихотворения. Поэмы. Под редакцией К.Аза- 
довского. М.: Худож. лит., 1991, с. 266.) 


ы Было: Стало: 
Разлучение наше мнимо: Разлучение наше мнимо: 
Я с тобою неразлучима, Я с тобою неразлучима, 
Тень моя на стенах твоих, Тень моя на стенах твоих, 
Отраженье мое в каналах, Отраженье мое в каналах, 
Звук шагов в Эрмитажных залах — Звук шагов в Эрмитажных залах, 
И на гулких сводах мостов Где со мною мой друг бродил, 
И на старом Волковом Поле, И на старом Волковом Поле, 
Где могу я плакать на воле Где могу я рыдать на воле 


В чаще новых твоих крестов. 


(Курсив мой. Замена строк, хоть на мой взгляд и 
огорчительна, но мотивирована, а вот по какой 
причине, еще до замены целой строки, Ахматова «ду- 
ги мостов» заменила «сводами» [1943] — я не понимаю.) 


Ахматова передала в третий сборник альманаха — на 
выбор редакции — около десяти стихотворений. Сре- 
ди них одно из «Реквиема», шесть из «Сожженной тет- 
ради», стихи Блоку. Кроме того, дала она еще и два от- 
рывка из «Поэмы без героя» и две элегии, а также не- 
сколько переводов с корейского. (Подробнее см. архив 
«Литературной Москвы» — ЦГАЛИ, ф. 1579.) Какие имен-. 


Над безмолвьем братских могил. 
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Я спросила, какие? 
— Лучше я вам седьмое прочитаю, — ответила Анна 
Андреевна и прочитала: 


Я стихам не матерью — 
Мачехой была". 


Я спросила о стихах Заболоцкого в «Литературной 
Москве» и «Дне Поэзии». Анне Андреевне понравился 
«Чертополох» и очень не понравилось «Прощание с 
друзьями».123 

— Оскорблено таинство смерти. Разве можно в такой 
тональности говорить о погибших.124 

Потом: | 

— Я только теперь узнала, за что меня терпеть не мо- 
жет Заболоцкий. Ему, видите ли, не нравятся мои стихи! 
Ну и что же? Можно не любить стихи поэта и любить 
его самого. Вот Николай Иванович Харджиев, один из 
моих друзей ближайших, а он не любит моих стихов. 
Нет, это великая пошлость: не любить человека, если не 
нравятся его стихи. 

(Я утаила, что весьма часто бываю сама повинна в 
этой великой пошлости.) 

Когда я собралась уходить, Анна Андреевна просила 
посидеть еще и на прощание рассказала две ослепи- 
тельные новеллы. 

1) Ее навестила Вера, бывшая горничная Судейкиной. 
Старушка. Расспрашивала обо всех тогдашних гостях, 
кто уехал, кто где, кто жив — о мирискусниках — и всех 
вспомнила, никого не забыла. 

— Только меня почему-то приняла за жену Алексея 
Толстого: «Вы всегда с ним вместе приходили... Я ее на- 
рочно спросила о Князеве. Она гусара сразу вспомни- 
ла, говорит: «Я его по черному ходу впускала..» У меня 
теперь такое чувство, будто я сама с черного хода по- 
бывала в своей Поэме... 


но шесть произведений были отобраны редакцией для 
предполагаемого третьего выпуска — мне неизвестно. 
* Прочитала «Застольную» («Под узорной скатерью / Не 


видать стола...»), напечатанную посмертно — см. «Па- 
МЯТИ А. А.», С. 21, а также сб. «Узнают...», с. 235; № 64. 
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2) К ней пришел Кузьмин-Караваев, старик, сосед по 
Слепневу. 

— Мы провели целый вечер втроем: он, я, Левушка, 
пили вино, перебирали с ним всех слепневских. Когда 
он ушел, меня вдруг, часа через два, осенило: да ведь он 
из-за меня стрелялся! 

Сидя на постели, большая, тучная, она закрыла лицо 
руками, и задорно, лукаво сверкнули глаза между пальцев. 

Опустила руки. 

— Подумайте, целый вечер провели вместе, и я толь- 
ко через два часа вспомнила... Ему было тогда 17 лет, это 
был красивый молодой человек, студент, подававший 
надежды.125 

Она вспоминала что-то далекое, свое, молодое — и 
хотя речь шла о попытке самоубийства — что-то счаст- 
ливое... Вспоминала молодость. А я опять подумала 
о «Поэме»: вот и еще одно самоубийство, правда, 
окончившееся по-другому, чем то. 

Анна Андреевна показала мне целый ворох своих фо- 
тографий, переснимаемых кем-то для музея, и среди 
них одну страшную, с вытаращенными глазами: это на 
пропуске в Фонтанный Дом, в квартиру. 

Книжечка; внутри листок; написано: 


Ахматова 
Анна 
Андреевна 
жилец 


— и туг же приклеена фотография". Я вгляделась: не 
лицо Ахматовой, а, скорее, лицо ее страха. «Окаменес- 
лое страданье» — нет, тут окаменелый ужас. Ведь не 
только в том, Царскосельском доме «было очень 
страшно жить» *", но и в этом, Фонтанном, — я свиде- 
тель. 


° Ныне фотография этого пропуска опубликована не 
один раз. См., например, «Воспоминания», с. 252. 


^* «В том доме было очень страшно жить» — первая стро- 
ка третьей из «Северных элегий». (См. «Записки», т. 1, 
№ 36.) Речь там идет о доме Гумилевых в Царском, при- 
обретенном в 1911 году (Малая, 63). 


Январь 1957 239 


В передней, уже у самых дверей, Анна Андреевна, 
провожая меня, спросила: 

— Что делать, если пишется свое, а приходится пере- 
водить чужое? 

Мне вспомнились слова Блока, цитируемые в чьих-то 
воспоминаниях (кажется, у Замятина): 

«Отчего нам платят за то, чтобы мы не делали того, 
что должны делать?»!26 


9 января 57 


На днях один вечер у Анны Андреевны. Я принесла ей 
прошлогодний августовский номер «Нового Мира» со 
стихами Берггольц,127 некоторые мне понравились. Ми- 
нуя дежурно-патриотические, я прочитала ей вслух три: 
«Взял неласковую, угрюмую», «Я тайно и горько ревную» 
и «Ответ». 


Друзья твердят: — Все средства хороши, 
Чтобы спасти от злобы и напасти 
Хоть часть трагедии, 

хоть часть души... 
А кто сказал, что я делюсь на части? 


(Иногда мне кажется, я это сама написала.) 
Во втором («Я тайно и горько ревную») для меня не- 
отразима строка: «О, знал бы, откуда зовешыь» 

Недаром во время беседы, 

смолкая, глаза отвожу, 

как будто по тайному следу 

далеко одна ухожу. 

Туда, где ни мрака, ни света — 

сырая рассветная дрожь... 

И ты окликаешь: — Ну, где ты? — 

О, знал бы, откуда зовешь! 


— Хорошие стихи, — сказала Анна Андреевна. — 
Особенно первое: «Взял неласковую, угрюмую».128 
Оля — талантливая, умеет писать коротко. Умеет пи- 
сать правду. Но увы! Великолепно умеет делиться на 
части и писать ложь. Я издавна ставила на двух лоша- 
док: черненькая — в Москве, беленькая — в Ленин- 
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граде". Беленькая с юности разделена на части и пото- 
му сбивается, хотя талант большой..123 А вот черненькая... 
Вы читали «Назначь мне свиданье на этом свете»? Один 
из шедевров русской любовной лирики ХХ века...139 

Читала ли я? Читала и перечитывала. И сколько раз 
просила я Марию Сергеевну, встречая ее у Самуила 
Яковлевича, почитать мне стихи. (Самуил Яковлевич го- 
ворит о ней, как о замечательном поэте.) Нет, она отка- 
зывается.131 

А «Назначь мне свиданье» я не помню целиком наи- 
зусть, но у меня в памяти всегда живо, как оно, начиная 
с середины, движется вверх, все вверх и вверх, из- 
мучивая читателя, и там, на самом верху, там, где в сле- 
зы обрывается стих — голос автора! — там и у читателя 
обрывается дыхание. Физически. Приходится делать 
физическое усилие, чтобы перевести дух и начать сле- 
дующую строчку. Как будто после всхлипа. Во время ра- 
боты Самуил Яковлевич часто показывал нам на разных 
классических образцах это единство ритма, дыхания, и, 
как он утверждает, души. (Например, «Выхожу один я на 
дорогу».)132 

Анна Андреевна попросила меня показать поточнее, 
что я в данном случае имею в виду. Достала «День по- 
эзии» с подоконника. 


Назначь мне свиданье у нас на земле, 

В твоем потаенном сердечном тепле. 

Друг другу навстречу по-прежнему выйдем, 
Пока еще слышим, 

Пока еще видим, 


— тут бы могло дальше двигаться гладко, но нет, стих 
идет в высоту, дыхание изнемогает: 


Пока еще дышим... 


Голос исчерпан, но нет! На следующую строку нет ду- 
ха, но поневоле берешь: 
(Пока еще дышим,) 
И я сквозь рыданья 


°А. А. имеет в виду двух поэтов: М.Петровых и О.Берг- 
ГОЛЬЦ. 
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Трудно дается это «И я»!.. 
Тебя заклинаю: назначь мне свиданье... 
Секунду бы отдыха, но нет 


(Тебя заклинаю: назначь мне свиданье!) 
Назначь мне свиданье, хотя 6 на мгновенье. 


После всего на этом втором чназначь» — просто да- 
ВИШЬСЯ. 

— Да, — сказала Анна Андреевна, — дыхание обрыва- 
ется как раз после строки «пока еще дышим», то есть по- 
ка еще живем. Дыхание — жизнь. В этом месте голосу 
трудно не умереть. Человек задыхается, мечется голова, 
впору за кислородом посылать. Маруся не словами — 
дыханием написала о разлуке, жизни, смерти. 


13 января 57 


Сегодня утром, по настойчивому требованию Анны Ан- 
дреевны, ездила к ней. Смотрела перед сдачей перево- 
ды из Змая°. Попридиравшись к некоторым строчкам, 
я ушла — когда на смену мне пришел придираться Ни- 
колай Иванович. 


18 января 57 


На днях звонила Анна Андреевна. 

— Я была в Гослитиздате и огорчена. Мне хамят в ре- 
дакции. Я хочу, чтобы книга называлась «Стихотворе- 
ния Анны Ахматовой», а они требуют «Анна Ахматова. 
Стихотворения». Мое заглавие, немного старинное, 
подходит к моим стихам, а это телеграф. Я сказала: 
пусть лучше тогда совсем не выпускают книгу... И порт- 
рет ужасный. Гравюра на дереве не удается, они дают 
какую-то фотографию немыслимую: чужая старуха, со- 
всем не я, ни одной черты. Тогда уж лучше выбрать что- 
нибудь из ташкентских. Или совсем без портрета. Ведь 
бывают же книги без портретов. 


*° Для сборника «Стихотворений» сербского поэта Змая 
(1823—1904), выпущенного Гослитиздатом в 1958 году, 
Ахматова перевела 21 стихотворение. 
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27 января 57 


Бешеная речь Анны Андреевны против «Старой актри- 
сы» Заболоцкого.133 Она вычитала в этом стихотворе- 
нии нечто такое, чего, на мой взгляд, там и в помине 
нет. 

— Над кем он сметется? Над старухой, у которой из- 
весть в мозгу? Над болезнью? Он убежден, что женщин 
нельзя подпускать к искусству — вот в чем идея! Да, да, 
там написано черным по белому, что женщин нельзя 
подпускать к искусству! Не спорьте! И какие натяжки: у 
девяностолетней старухи — десятилетняя племянница. 
Когда поэт высказывает ложную мысль — он неизбеж- 
но провирается в изображении быта. 

Она не давала отвечать, она была в бешенстве. Дру- 
гого слова я не подберу. 

— Где там написано, что старухе девяносто лет? А де- 
вочке десять? — успела я только спросить. 

Ответом был гневный взгляд. у 

Придя домой, я перечитала «Старую актрису». Ни из 
чего не следует, что старухе девяносто. Очень может 
быть, ей семьдесят, а девочке тринадцать. И соль рассу- 
ждения заключена здесь вовсе не в женщинах, за кото- 
рых так обиделась Анна Андреевна (женщин нельзя, 
мол, подпускать к искусству), а в том, что великий ху- 
дожник не всегда бывает образцом нравственности. 
Женщина ли, мужчина — а вопрос стоит старый, пуш- 
кинский: совместимы ли гений и злодейство, талант и 
скаредность? 

Разве девочка может понять до конца, 
Почему, поражая нам чувства, 
Поднимает над миром такие сердца 
Неразумная сила искусства!" 


° А на поверку вышло, что «Старую актрису» А. А. поня- 
ла глубже, чем я, и что спорила я с ней напрасно. Ле- 
том 1969 г. Борис Абрамович Слуцкий, в Переделкине, 
за столом у Корнея Ивановича, коснувшись в разгово- 
ре мельком «Старой актрисы», произнес: «Николай Алек- 
сеевич полагал, что искусство — не бабье дело». 
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Меня, признаться, в стихах Заболоцкого беспокоит 
нечто другое. Он, конечно, поэт и, конечно, поэт за- 
мечательный. Самобытность его сказалась в «Столбцах» 
— правда, самобытность, не очень для меня привлека- 
тельная, но это не важно.133 Потом наступил другой пе- 
риод, и многие его стихи созданы в так называемой 
«классической традиции». И вот тут какой-то червячок 
меня гложет. «То флейта слышится, то будто фортепья- 
но». Поступь Державина, голос Баратынского, интона- 
ция Тютчева — и за всеми этими чужими голосами, где- 
то в самой глуби, нота Олейникова. Не самая ли родная 
ему? Читаю какое-нибудь великолепнейшее стихотво- 
рение и думаю: а может быть, это пародия? Настоящий 
ли это пафос или ложный? Вспоминаю, например, сра- 
зу мне запомнившиеся его стихи Кирову — «всерьез» 
они или «нарочно»? 


Но видел я дальние дали, 

И слышал с друзьями моими, 

Как дети детей повторяли 

Его незабвенное имя. 
И мир исполински прекрасный 
Сиял над могилой безгласной 

В холодных садах Ленинграда, 

Забытая в траурном марше, 
Огромных дубов колоннада 
Стояла, как будто на страже.13° 


Эта важность огромных дубов, эта величавость сти- 
ха — она явилась откуда-то из не нашего века. 
А такие, например, стихи? 


Могучий день пришел...136 
Или: | 
Суровой осени печален поздний ВИД... 
Или: | | 
Так вот она, гармония природы, 
Так вот они, ночные голоса! 
Так вот о чем шумят во мраке воды 
О чем, вздыхая, шепчутся леса!137 
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Кто это написал? 

Ахматова тоже работает в классической традиции, но 
она видоизменяет, продолжает ее, а у Заболоцкого клас- 
сический стих — это словно слепок с мертвой руки. А 
иногда, быть может, и пародия. 

Когда я читаю подобные стихи Заболоцкого, мне по- 
рою вспоминается Олейников, в шутку и всерьез объяс- 
няющийся в любви. Идиоткой была бы та дама, которая 
приняла бы эти объяснения за настоящие, хотя и голос, 
и слова, и глаза оставались вполне серьезными. В самых 
своих великолепных стихах Заболоцкий умеет быть не- 
искренним, а то и попросту лгать. Я вела трудную борь- 
бу за напечатание поэмы «Творцы дорог», и выиграла 
ее, и горжусь этим, но ведь в поэме — ложь.138 

Подлинная сила Заболоцкого, на мой взгляд, не в та- 
ких строках, важных и пышных, откуда-то из торжеств 
ХУШ века, не в таких: 


Угрюмый Север хмурился ревниво, 

Но с каждым днем все жарче и быстрей 
Навстречу льдам Берингова пролива 
Неслась струя тропических морей. 

Под непрерывный грохот аммонала, 
Весенними лучами озарен, 

Уже летел, раскинув опахала, 
Огромный, как ракета, махаон.139 


— не в таких, хотя я знаю им цену, и боролась за них... 
Подлинность Заболоцкого мне слышится как раз в 
«Старой актрисе», в «Некрасивой девочке», в маленьком 
«У моря», в любимейших моих «Журавлях»!%® (подлин- 
ность, сердечность при той же классичности) и, ко- 
нечно, в «Скворце», хотя тут захлебывающийся от счас- 
тья стих безусловно отдает Пастернаком. 


И.такой на полях кавардак, 

И такая ручьев околёсица, 

Что попробуй, покинув чердак, 
Сломя голову в рощу не броситься! 
Начинай серенаду, скворец! 

Сквозь литавры и бубны истории 
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Ты — наш первый весенний певец 
Из березовой консерватории. 


Открывай представленье, свистун! 
Запрокинься головкою розовой, 
Разрывая сияние струн 

В самом горле у рощи березовой. 141 


10 февраля 57 
Век не писала. 

Много было работы (35 листов корректуры Иван- 
тер!)!4?, много суеты и бед (Женю исключили из ВГИ- 
Ка). И еще одно событие, вовремя не записанное: ме- 
ня вызвали в ЗАГС и выдали справку о Митиной «смер- 
ти».143 Это, по-видимому, один из первых этапов реаби- 
литации. И странное дело: хотя Митю убили девятна- 
дцать лет тому назад, эта жалкая, лживая, казенная бу- 
мажонка потрясла меня заново. Магия написанного 
слова, что ли? Поворачивающего пласты памяти? Вид- 
но и вправду: 


Между помнить и вспомнить, други, 
Расстояние, как от Луги 
До страны атласных баут. 


Помнила каждую секунду все девятнадцать лет. И 
вдруг: вспомнила. Стою во дворе ЗАГСа, читаю бума- 
жонку — и это уже не ЗАГСовский двор, а очередь перед 
окошечком тюрьмы на Шпалерной. Не память, а явь. Не 
девятнадцать лет назад, а сейчас. Человек за окошечком, 
с одутловатым белым лицом ночного палача, отвечает 
мне «выбыл» (вместо «расстрелян», согласно инструк- 
ции, чтобы бабьего визга поменьше). 

Раньше я «помнила», а ЗАГС заставил меня «вспом- 
НИТЬ». 

Была я у Анны Андреевны. Там нехорошо. Нина Ан- 
тоновна в командировке, прежняя домработница ушла, 
целую неделю не было никого, теперь приходит какая- 
то, но еще не понять, годится ли. Анна Андреевна, к мо- 
ей великой радости, продолжает записывать свои ста- 
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рые стихи. Прочитала одно, недавно ею найденное, два- 
дцатых годов: «Судьба российского поэта» *. 

Мне не очень понравилось, а может быть, я не совсем 
ПОНЯЛА. 


Книжка ее выходит, портрет будет работы Фаворско- 
го.143а 


Когда я помянула ЗАГС и полученную справку, Анна 
Андреевна попросила меня рассказать все во всех под- 
робностях. Знакомая мне, сосредоточенная и пытливая 
скорбь легла на ее лицо. Скорбное выражение — это у 
нее вглядывание, вслушиванье, и — жалость. Слушает — 


° Я тогда запомнила только эту строку. Впоследствии 
припомнила начальную строчку: «Так просто можно 
жизнь покинуть эту». (Непонятную мне.) Впервые сти- 
хотворение «Так просто...» опубликовано было уже по- 
сле смерти Ахматовой, в 1968 году в № 3 воронежско- 
го журнала «Подъем». 

Долгие годы принято было считать, что стихотво- 
рение это вызвано самоубийством Есенина и к нему 
обращены строчки «Но не дано российскому поэту / 
Такою светлой смертью умереть» («Узнают...», с. 262; 
№ 65). Ахматова никогда общего убеждения не опро- 
вергала. Между тем, во вступительной статье В.Я.Вилен- 
кина (к предполагаемому новому изданию Ахматовой 
в Большой серии «Библиотеки Поэта») — в статье, лю- 
безно предоставленной мне автором еще до ее на- 
печатания, высказывается предположение о другом ад- 
ресате — Н.Гумилеве. 

Напоминаю, что Сергей Есенин покончил с собою 
в ночь с 27 на 28 декабря 1925 года. В.Я.Виленкин пи- 
шет: ‹...в ГПБ хранится рукопись П.Н.Лукницкого, 
верного друга и помощника Ахматовой тех лет, в ко- 
торой, в частности, говорится, что это стихотворе- 
ние без всякого посвящения было прочитано ею на 
вечере в ленинградской Капелле 25 февраля 1925 го- 
да. А ахматовский автограф его, подаренный поэту 
Л.3.Горнунгу, датирован 24-м апреля 1925 года. Так 
что есть все основания видеть в посвящении наме- 
ренный, вызванный понятными обстоятельствами, 
камуфляж». 
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скорбит — видит — жалеет. «Бровям печали не под- 
НЯТЬ»°. 

— Я помню, как вы тогда пришли, — сказала она. — А 
мы пили чай. Двадцать лет назад. 

Я рассказала ей то, что даже в дневнике, самой себе, 
мне было сразу рассказать больно. (Теперь легче.) 

..В почтовом ящике маленькая голубая повестка. 
Штамп — ЗАГС. «Просят явиться для получения доку- 
мента». Меня это поразило. Какого документа? Я нико- 
гда и ни по какому поводу не была в ЗАГСе. И тут я не 
сразу догадалась, что ЗАГС собирается выдать мне 
справку о Митином конце, и что этот обряд входит в 
ритуал реабилитации. Ведь она посмертная; стало 
быть, сначала надо засвидетельствовать смерть. Все 
правильно. 

Двор неподалеку от нашего. Первый этаж. Сразу, чуть 
переступаешь порог, охватывает тепло и «уют»: словно 
не в учреждение пришел, а к кому-то домой, на кварти- 
ру. Ну, скажем, к самому управдому. Круглый стол, по- 
крытый бархатной скатертью с кисточками. Вокруг 
стола в изобилии новые и вполне благопристойные 
стулья. (Это, наверное, для родственников жениха ине- 
весты.) И чуть поодаль от стола, во весь рост, от пола до 
потолка, портрет Сталина. «Шаровары и кушак царя». 
Нет, тут по-другому, не из Пастернака, а из Мандельшта- 
ма: «Тараканьи смеются усища, / И сияют его голенища». 

(Анна Андреевна чуть-чуть поежилась под шалью.) 

В другом конце комнаты, у окна, канцелярский пись- 
менный стол. Девушка в джемпере. У нее за спиной — 
картина с грубо намалеванными цветами, а над карти- 
ной — черная радио-тарелка, которая не умолкая гово- 
рит. | 

— Механизированное приветствие новобрачным? — 
с любопытством спросила Анна Андреевна. 


ЕЙ даже воздух тронуть больно. 
Бровям печали не поднять... 


— строки из моей поэмы «Отрывки». (См. с. 63 настоя- 
щего тома.) 
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— Нет, просто радио в этой комнате не выключается 
никогда и произносит все, что положено по общей 
программе. Его никто не слышит, как, вероятно, амери- 
канцы, жующие резинку, не чувствуют ее вкуса. Но мне- 
то в голову стучало каждое слово: это была беседа о 
производстве стекла. Дуют, продувают, прокаливают, 
опускают в воду, щипцами вынимают из воды. 

Вот под это описание производственных процессов 
мне и выдали документ о Митиной гибели. 

Я предъявила девушке свою повестку, но она сначала 
занялась военным, который вошел сразу следом за 
мной. Он в Москве проездом... хотел бы расписаться со 
своей невестой... Запечатлеть, так сказать, этот момент 
в столице нашей Родины... И зашел предварительно 
справиться, допустимо ли, согласно закону, расписы- 
ваться не по основному своему месту жительства. 

Радио ответило ему что-то насчет какой-то стеклян- 
ной изогнутой трубки, а девушка разъяснила, что в со- 
ветской стране гражданам предоставлено право реги- 
стрировать свой брак в любом месте, по собственному 
усмотрению. 

Потом она обернулась ко мне. Взяла у меня повестку 
и вынула из ящика толстую канцелярскую книгу и бланк 
с черной каймой: «Свидетельство о смерти». 

Начала что-то выписывать из книги на бланк круг- 
лым крупным почерком. 

Пока она писала, я слушала про стекло и одновре- 
менно ее разговор с татарином-дворником. По-види- 
мому, он пришел заявить о скоропостижной смерти ка- 
кой-то их общей знакомой, жилицы этого дома. 

— Такие полненькие, такие из себя солидненькие, са- 
мостоятельные, — говорила девушка, выводя аккуратные 
буквы, — и вдруг.. Я их днями на нашем дворе видела. 

Потом мне, тыча пером в какую-то графу в раскры- 
той книге: 

— Распишитесь в получении, гражданка. 

Справку я решилась прочитать только во дворе, вый- 
дя на мороз и оставшись одна. 
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Дата смерти: 18 февраля 38 г. 
Причина: прочеркнуто 
Место: прочеркнуто 


(Следствие кончилось как раз в феврале, я это помню.) 

Помолчали. 

— Портрет там очень у места, — сказала Анна Андре- 
евна. — Где же и выдавать свидетельства об убиенных, 
как не перед лицом убийцы?.. Говорят, списки:расстре- 
лянных он держал у себя в кабинете, в каком-то особом 
сундучке... Но Боже мой! Как это можно! Рассказав на- 
роду то, что было рассказано, оставлять в официальных 
местах его портреты! Не постигаю. 


13 февраля 57 


Была на днях у Анны Андреевны. Недолго, в самом кон- 
це вечера. Она показала мне письмо Зильберштейна. 
Илья Самойлович обращается к ней с просьбой: напи- 
сать для «Литературного Наследства» воспоминания о 
Маяковском. Она бы, думается мне, и не прочь, но увы! 
Ильей Самойловичем совершена грубая тактическая 
ошибка. Он приложил к своему письму отрывок из вос- 
поминаний Л.Ю.Брик; та сообщает, что Маяковский 
всегда любил стихи Ахматовой и часто цитировал их. 
На этом бы и кончить, но, к сожалению, далее у Брик 
рассказывается, как он нарочно, для смеха, перевирал 
их. 44 Вряд ли поэт способен безмятежно слышать свои 
стихи искалеченными. Мне кажется, у Анны Андреевны 
эти перевирания вызвали физическую боль. 
Во всяком случае, писать она не станет. 


б апреля 57 


Вчера ненадолго к Анне Андреевне. Она осунувшаяся, 
желтая, выглядит очень дурно. Жалуется на отеки и сла- 
бостъь: «ужи не надеялась, что приеду». Усадив меня, сра- 
зу начала рассказывать. «Мы так давно не видались». 
Лева получил комнату на Средней Рогатке, шестой 
этаж, без лифта. Она там еще не была. Скоро можно бу- 
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дет произвести обмен. (На мои расспросы о Леве, о его 
житье-бытье, она отвечала как-то односложно и бегло 
— по-видимому, они не срастаются.) Показала новый 
членский билет Союза Писателей — опять фотография 
с вытаращенными глазами. Год вступления: 1940... 

— Воротилась я из Союза, села спокойно обедать. Те- 
лефонный звонок. Беру трубку. «Товарищ Ахматова? С 
вами говорит военный прокурор». Кончился мой обед! 
«Можете ли вы к нам придти?» — «А какой этаж?» — «Пя- 
тый без лифта». — «Это мне трудно». — «Идите поти- 
хоньЬкКу». 

К назначенному часу я пошла. На каждой ступеньке 
думала: о чем будут спрашивать? Оказалось: дело Лив- 
шица. Я закрывала дело Лившица. Мне предъявили 
семьдесят девять фамилий. Из них я знала тридцать 
пять. Я сразу предупредила, что ни об одном из пе- 
речисленных ничего, кроме хорошего, сказать не мо- 
гу.135 О Федине и Тихонове говорить вообще отказалась: 
«это было бы бестактностью с моей стороны, они — из- 
бранники народа». 

Затем Анна Андреевна обрушилась на статью Огне- 
ва в «Октябре».146 И есть за что! Бедный глухой Огнев. 
Он умудрился в одном абзаце обругать: Пастернака 
(«Свеча горела на столе»), Ахматову («Есть три эпохи у 
воспоминаний») и М.Петровых («Назначь мне свиданье 
на этом свете»). Букет шедевров. С таким слухом, как у 
Огнева, только и заниматься литературной критикой! 

Более всего оскорбило Анну Андреевну слово «слабо- 
душие», сказанное о ней. Ахматова и слабодушие — в са- 
мом деле, как это метко! При таком уровне понимания 
только и рассуждать о поэтах и поэзии*. 

Анна Андреевна порылась в сумочке и дала мне 
прочесть чьи-то безграмотные стихи, анонимные, по- 


° Об элегии Ахматовой Огнев, в частности, писал: «сколь- 
ко здесь слабодушного, холодного, опустошительного 
неверия в жизнь». Силы, смелости, горечи и трагичес- 
кого величия Огнев не расслышал. Трагизм вообще не- 
навистен советской критике в том случае, если тра- 
гическим сознанием наделен современный поэт. 
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лученные издательством и любезно пересланные ей: 
в этих самодельных стишках обругана ее элегия. 

— Их, собственно, следовало бы послать не мне, а Ог- 
неву, с надписью: «Сейте разумное, доброе, вечное». 
Ведь это уже прямой результат его статьи, не правда ли? 
Но все это пустяки. Норма. Не думайте, пожалуйста, что 
я огорчена. Напротив, у меня большое торжество. 

Она снова порылась в сумочке и горделивым движе- 
нием протянула мне конверт. На конверте — штамп 
Союза Писателей. Внутри — выписка из протокола: Ах- 
матова утверждена одним из членов комиссии по лите- 
ратурному наследию О.Э.Мандельштама. 

— Большая честь, — сказала она. — Большая честь для 
меня. 

Помолчали. Заговорили о Пастернаке. 

Анна Андреевна очень встревожена болезнью Бори- 
са Леонидовича. Звонила на днях Зинаиде Николаевне 
и подробно ее расспрашивала. 

— Лежит в Кремлевской больнице, в отдельной пала- 
те. Лежит на доске. Плачет от боли. 

Я спросила, пишет ли она? 

— Я переделала конец. Мне Маршак сказал, что по- 
следние строки не удались. Я и сама это знала и сдела- 
ла теперь по-другому. Макбет — пресно. 

И прочла — по-другому". 

Самым интересным для меня оказалось, пожалуй, 
вчера ее замечание о словах. 

— Дело в том, — сказала она, возвращаясь к статье Ог- 
нева, — что наши читатели и критики сейчас по-особо- 
му относятся к словам. Из светского лексикона некото- 
рые слова на наших глазах переходят в церковно-сла- 
вянский и тогда уже становятся запретными для свет- 
ского. Я убеждена, например, что мои стихи 


И время прочь, и пространство прочь — 


никто не хочет печатать из-за слова «время». Оно вос- 
принимается не как философская категория, а как на- 
ше советское время — и потому о нем нельзя сказать 


° Не понимаю, о каком стихотворении, о каком конце 
идет речь. 
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«прочь». То же и со словом «эпоха». Тот, кто прислал мне 
эти анонимные стишки, знает «эпоху» только в одном 
смысле и потому возмутился строкой «Есть три эпохи 
у воспоминаний». Какие же могут быть три, когда суще- 
ствует только одна и притом наша? 


13 апреля 57 

Вчера у Анны Андреевны. Она прочитала мне новые 
стихи, страшноватые. «А за нею темнеет дорога, / По ко- 
торой ползла я в крови». И последние строки я запом- 
нила: 


Так спаси же меня от гордыни! 
В остальном я сама разберусь". 


Рассказала с большим огорчением об Ольге Берг- 
Гольц. Та, оказывается, погибает: пьет. К ней приставле- 
на сиделка, чтобы она не могла убегать из дому и пить 
где-то с шоферами, шатаясь по кабакам, но все равно, 
она и дома с утра до вечера хлещет коньяк — голая, без 
рубахи, в халате, накинутом на голое тело. 

— Бедная Оля, — сказала Анна Андреевна. — Еще од- 
на гибель еще одного поэта. 

Завтра Анна Андреевна а в больницу к Бо- 
рису Леонидовичу. 


11 вюня 57 


Конспект этих двух месяцев. 

Вечная история со мной: как раз тогда, когда случает- 
ся многое, достойное записи — тогда-то я и не пищу. 
Времени нет на дневник. А главное — слабенький мой 
приемник сразу портится: он не выносит никакой мно- 
жественности, никакого изобилия. Ему подавай что-ни- 


«Ты напрасно мне под ноги мечешь» — стихотворение, 
напечатанное впервые за границей в сб. «Памяти А. А.». 
Об этом стихотворении и о желании автора включить 
его в цикл «Из сожженной тетради» («Шиповник цве- 
тет») см. мои «Записки», т. 3. В настоящее время оно 
печатается во всех сколько-нибудь полных изданиях 
Ахматовой дома. См., например, «Узнают...», с. 275; № 66. 
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будь одно. Иначе, при многообразии впечатлений, 
я слышу вполуха, вижу вполглаза, чувствую в одну деся- 
тую чувств. А ведь от качества приема и передача зависит. 

Живу я в спешке, в галиматье, в зарабатывании, в мно- 
голюдстве и, таким образом, в пересечении многих ли- 
ний: рабочих, бытовых, человеческих. Вот что уничто- 
жает во мне звук, слово. И это бы еще полбеды. Мне бы 
подождать, ая нагличаю: не дожидаясь покоя, пищу. И 
наказана: не пиши в суете! Не снимай пенку, пока моло- 
ко не отстоялось! Зря только взболтаешь глубину. Вот, 
накатала пять листов, потом без конца их правила, а 
статья непоправима. Такая дорогая тема — мученики, 
убитые, затоптанные в ленинградской редакции и во- 
круг. Но я оказалась ниже ее. Дорасту ли когда-нибудь? 

Статью хвалят, но я-то знаю! В ней нету ритма, пото- 
му что нету его в моих теперешних днях. А ритма нет 
— верный признак, что основная мысль еще не роди- 
лась. Одно мне оправдание: основную мысль все равно 
высказать мне не дали бы. Но оправдание ли это?° 

Суечусь, много суечусь — и для заработка, и так, 
«участвую в общественной жизни». 

Разгром «Литературной Москвы»!“; занятия в Лите- 
ратурном институте с людьми, заведомо и нарочито 
бездарными, «чтенье, чтенье, чтенье без конца и пауз» 
их рукописей, находящихся по ту сторону литературы 
(по-видимому, все участники семинара, или большин- 
ство их, — это местные карьеристы, которых на госу- 
дарственный счет посылают с «мест» усовершенство- 
вать свои карьеристские способности в столицу) °; хло- 


° Статья называется «О книгах забытых или незамечен- 
ных» — и посвящена, главным образом, о КОТО- 
рые были созданы людьми, замученными и погибши- 
ми в застенке. О судьбе этой статьи см. с. 266—267. В 
конце концов в отрывках она была напечатана в «Во- 
просах литературы», 1958, № 2.. 


Некоторое время, вместе со Степаном Павловичем Зло- 
биным (1903—1965), я вела семинар на Высших курсах 
при Литературном институте им. Горького, и мне при- 
ходилось прочитывать пуды бездарнейших рукописей. 
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поты о Митиной реабилитации — какой уж тут ритм! 
Все наползает одно на другое и все остается за бортом 
дневника, вытесняемое одно другим и потому не доря- 
стающее до слова. Впрочем, надо признать, кое-что и 
само по себе, вне зависимости от суеты и спешки, «сло- 
во плохо берет», как сказано у Герцена. Не только до 
слова, но и до сознания моего по сей день не доходит, 
почему я расплакалась в Прокуратуре, прочитав в ка- 
бинете у майора справку о посмертной реабилитации? 
Стыд, срам, позор. Прочитала стандартную фразу: «за 
отсутствием состава преступления» и разревелась. Как 
все. В приемной, выходя от майора, плакали все пого- 
ловно, все женщины до единой, как будто каждой он 
сообщил какую-то оглушительно печальную новость. 
Быть может, это потому, что они, как и я, двадцать лет 
жаждали увидеть могилу или услышать слово правды, 
а эта справка — точно плита на могиле, где начерта- 
но имя убитого и признание убийцы? И можно, на- 
конец, упасть на эту траву — на эту плиту — и пла- 
кать?148 В кабинете, когда настала моя очередь, еще 
колебалась в графине вода. Майор предложил мне 
сесть, вручил справку, я тут же прочитала ее и тут же 
заплакала. Майор, мужественно преодолевая собст- 
венную скорбь, выразил мне свое соболезнование, 
налил из графина воды и протянул мне стакан. Я пи- 
ла, продолжая плакать. Приговор отменен «за отсут- 
ствием состава преступления». Разве я и раньше не 
знала, что Митя не совершал никаких преступлений, 
что, напротив, останься он жив, он сделался бы одной 
из слав нашего отечества, что они застрелили челове- 
ка могучих духовных сил, замечательного ума и талан- 
та? И зареветь перед этим учтивым майором, винтиком 
палаческого механизма («Жандармы — цвет учтиво- 
сти», писал когда-то Герцен), выражающим свое собо- 
лезнование женам посмертно-реабилитированных 
еженедельно каждый вторник и каждый четверг, с 12-ти 
до 4-х! Позор. И я еще смела недавно осуждать жен- 
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щин, которые плакали в Союзе Писателей, слушая 
письмо Хрущева! Все-таки плакали они не перед про- 
курором. 

Только мои встречи с Анной Андреевной у меня хва- 
тило ума и сил описывать сразу, но и эти записи сдела- 
ны мною не на достаточной высоте или, точнее, глуби- 
не. Я писала наспех в маленьком блокнотике, лежа в 
кровати перед сном или даже сидя в коридоре Литера- 
турного института, на подоконнике, в ожидании Злоби- 
на. А теперь переписываю сюда. 

За все пропущенное, то есть недневниковое время я 
видела Анну Андреевну дважды и потом провожала ее 
на вокзал. | 

11 мая она позвонила мне, что хочет придти, — 
иными словами, чтобы я ее к себе привезла. Я привез- 
ла. У меня для нее был приготовлен сюрприз: я поло- 
жила на стол большую пачку листков из гумилевско- 
го архива. Эту пачку давным-давно, еще в Ленингра- 
де, до войны, она дала мне на сохранение. Я не по- 
глядела тогда, что это; она сказала: «кусок из “Трудов 
и Дней”». У себя держать этот пакет я в те времена и 
думать не смела, это было как раз накануне моего 
второго бегства из Ленинграда °. Я передала пакет 
друзьям. И, о чудо! он пережил ежовщину, войну, го- 
лод, блокаду и недавно вернулся ко мне в полной со- 
хранности. И вот он лежит перед Анной Андреевной 
на моем круглом столе, и она перелистывает страни- 
цы прямым маленьким мизинцем. За два десятилетия 
она ни разу у меня об этих листках не спрашивала 
(наверное, позабыла, кому отдала его в очередном 
приступе страха) и теперь, к моему удивлению, раз- 
глядывала бумаги безо всякого удивления, как будто 
они не на голову ей свалились. 

Поведала мне дурную новость: слухи о том, что одно- 
томник Цветаевой, намеченный к изданию, отменен. 

— Вот и не надо было печатать Маринины стихи в 
неосторожном альманахе с неосторожным предисло- 


° 10 мая 1941 г. см. 183. 
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вием, — ворчливо сказала она. — Знаю, помню, вы за- 
щищали стихи и предисловие! Поступок доблестный и 
вполне бесполезный. Мнение ваше, или мое, или Эрен- 
бурга — кому оно интересно? А не выскочи «Литерла- 
турная Москва» преждевременно с двумя-тремя стихо- 
творениями Марины — читатель получил бы целый 
том.149 

Я с упреком Анны Андреевны не согласилась. Нет 
сейчас ни у одного самого проницательного человека 
никакого способа понять — что преждевременно, а что 
в самый раз. Не выскочи «Литературная Москва» со сти- 
хами Цветаевой — где гарантия, что мы получили бы 
целый том? А благодаря «Литературной Москве» голос 
Марины Ивановны, столько десятилетий беззвучный в 
России, все-таки прозвучал. 

Анна Андреевна долго рылась в сумке; наконец, на- 
шла и протянула мне какие-то листки. 

— Читайте! 

Читаю. Определение сущности поэзии Ахматовой — 
новое, неожиданное, написанное точно — как-то вос- 
хитительно, благоуханно; так написано, что мне захо- 
телось сразу запомнить его наизусть и никогда не рас- 
ставаться с ним... да где мне! С моей бедной, засоренной 
головой! Я не запомнила ни слова — одно лишь благо- 
ухание. 

— Угадали? — спросила Анна Андреевна. 

— Проза поэта? — спросила я в ответ. 

— Да. Это Осип. Надя нашла, перебирая бумаги. 

В прочитанном мною листке о поэзии Ахматовой го- 
ворится необычайно высоко. 

— В печати, в 1923 году, Осип дважды меня обругал, 
— сказала Анна Андреевна. — «Столпник паркета» иеще 
как-то°. Подумайте: если бы эти листочки не нашлись, 
было бы известно об отношении Мандельштама к по- 
эзии Ахматовой только то, напечатанное. Оно и вошло 
бы в учебники, только оно. Этот случай навел меня на 
грустные размышления об истории литературы вооб- 


* «Столпник паркета» — см. «Записки», т. 1, с. 104. 
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ще: какова же степень нашей осведомленности об отно- 
шении друг к другу литераторов ХХ века? Выходит, все 
зависит от случая. Не найди Надя случайно эти лис- 
точки — и не только другие люди — я сама не узнала бы 
никогда, как относился к моей поэзии Осип‘. 

У него четыре стихотворения, мне посвященные: 
«Федра», «Это ласточка и дочка» — непонятное, прав- 


° Услышанная мною «проза поэта» — это отрывок из не- 
напечатанной при жизни О.Мандельштама статьи его 
«О современной поэзии», в которой он говорит о Ва- 
лерии Брюсове, Вячеславе Иванове, М.Кузмине и об Ан- 
не Ахматовой. 

«Сочетание тончайшего психологизма (школа Ан- 
ненского) с песенным ладом поражает в стихах Ахма- 
товой наш слух, привыкший с понятием песни связы- 
вать некоторую душевную элементарность, если не 
бедность. Психологический узор в ахматовской пес- 
не так же естественен, как прожилки кленового лис- 
та: 

А в Библии красный кленовый лист 
Заложен на Песни Песней... 


Однако стихи альманаха мало характерны для «но- 
вой» Ахматовой. В них еще много острот и эпиграмм, 
между тем для Ахматовой настала иная пора. 

В последних стихах Ахматовой произошел перелом 
к гиератической важности, религиозной простоте и 
торжественности; я бы сказал: после женщины пришел 
черед жены. Помните: “смиренная, одетая убого, но ви- 
дом величавая жена”. Голос отречения крепнет все бо- 
лее и более в стихах Ахматовой, и в настоящее время 
ее поэзия близится к тому, чтобы стать одним из сим- 
волов величия России». (См.: Н.Харджиев. Восстанов- 
ленный Мандельштам // Кизап Гцегашге (ТБе Нарце), 
1974, 7/8, с. 19—22.) В нашей стране статья О.Мандель- 
штама, включающая в себя приведенную выше харак- 
теристику Ахматовой, начиная с восьмидесятых годов 
перепечатывалась не раз. См. напр. во втором томе 
«Сочинений в 2-х томах» Осипа Мандельштама, состав- 
ленных С.Аверинцевым и П.Нерлером (М.: Худож. лит. 
1990). 
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да? а это мы просто топили печь... «Твое чудесное про- 
изношенье» и «Твоих, Кассандра, губ» (там еще четыре 
строфы, смотри газету «Воля народа»). И четыре эпи- 
граммы: 


Черты лица искажены 
Какой-то старческой улыбкой, 
Ужели и гитане гибкой 

Все муки Данта суждены? 


— это я на вокзале говорила по телефону, а он смотрел. 

Еще: 
Привыкают к пчеловоду пчелы, 
Такова пчелиная порода. 
Только я Ахматовой уколы 
Двадцать три уже считаю года. 

И еще: 
Вы хотите быть игрушечной, 
Но испорчен ваш завод, 
К вам никто на выстрел пушечный 
Без стихов не подойдет. 


Анна Андреевна прочла еще одну, четвертую эпи- 
грамму, ноя ее забыла.150 

Затем, я как-то — не помню даты — была у нее 
вечером; мы долго сидели вместе с Эммой Григорьев- 
ной и хозяевами, поджидая Анну Андреевну, за круглым 
столом в столовой. Она была занята; потом вышла к нам 
и сказала, что навестила (в тот день? или в другой, не 
помню) Бориса Леонидовича в больнице, ему лучше, 
только сильно болит колено; он подарил ей семь (или 
восемь?) стихотворений. 

— Четыре великолепные, а остальные — полный 
смрад. 

Прочитала вслух два, потом дала читать мне. Четыре 
стихотворения, действительно, великолепны: «В боль- 
НИЦЕ», «Ненастье», «Летчик», «Когда разгуляется». 

Про «Летчика» Анна Андреевна сказала: 

— Чуть-чуть растянуто. 

Про «Больницу»: 
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— Это стихотворение мне особенно дорого потому, 
что, когда я навещала Бориса в первый раз, он мне все 
это рассказал прозой, а вот теперь стихи.15* 

Я ушла, потрясенная «Больницей». Это один из ше- 
девров Пастернака — хотя «Летчик» тоже очень хорош. 
Но «Больница»! В первой половине все движется, поко- 
ряясь магии первых строк каждого четверостишия: 


Стояли, как перед витриной... 
И скорая помощь, минуя... 
Милиция, улица, лица... 


а под конец — это рождение Бога из опросного лист- 
ка, из анкеты, из больничного быта, из шума дождя — 
это чувство присутствия Бога и смерти... Нет, хоть и ве- 
лик Мандельштам, а такого чудотворства я у него не 
припомню (разве, что: 


Научи меня, ласточка хилая, 
Разучившаяся летать, 

Как мне с этой воздушной могилой 
Без руля и крыла совладать. 


И за Лермонтова Михаила 
Я отдам тебе строгий отчет, 
Как сутулого учит могила 
И воздушная яма влечет).12 


Мандельштам творил из благородного металла; Пас- 
тернак, подобно Ахматовой, созидает чудеса из сора". 
Это мне ближе. 


Покачивалась фельдшерица 

Со склянкою нашатыря. 

Шел дождь, и в приемном покое 
Уныло шумел водосток... 


14 сентября 57 


Приехала Анна Андреевна, позвонила, я у нее была. Це- 
лая россыпь стихов, прозы, критики. Даже одна эпи- 
грамма. 


° Теперь я понымаю, что приведенное здесь мое сужде- 
ние о Мандельштаме неверно и может относиться не 
ко всем его стихам, а разве только к «Камню». 
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Посвежевшая, загорелая — лето на воздухе пошло ей 
впрок. 

Сначала Анна Андреевна прочитала мне несколько сти- 
хотворений, явно обращенных к тому, приезжавшему*. 

Потом еще одно, которое я запомнила сразу, от пер- 
вой строки до последней: 


Забудут? Вот чём удивили! 

Меня забывали сто раз, 

Сто раз я лежала в могиле, 

Где, может быть, я и сейчас. 

А Муза и глохла и слепла, 

В земле истлевала зерном, 

Чтоб после, как Феникс из пепла, 
В эфире восстать голубом. 


И, наконец, эпиграмму: 


Могла ли Биче словно Дант творить, 
Или Лаура жар любви восславить? 

Я научила женщин говорить... 

Но, Боже, как их замолчать заставить! 


(В самом деле, как?)** 

Прочитала она мне и главу из воспоминаний о Ман- 
дельштаме"*". 

— Времени у меня осталось так мало, — сказала она, 
— что теперь мне следует писать только то, чего кроме 
меня никто не напишет. 

Затем полились блистательные устные речи. 

С возмущением и брезгливостью говорила Анна Ан- 
дреевна о статьях Серебровской и Коваленкова. 

— В этой симметрии что-то кроется.133 

Потом она сказала: 

— На днях вбегает ко мне Аничка. «Акума, мы прохо- 
дим враждебные группировки, там ты и Гумилев!» — По- 


*° «Из сожженной тетради» («Шиповник цветет»). Но ка- 
кие именно стихи были прочитаны в этот день, не от- 
мечено мной. 


`* Оба стихотворения см. в сб. «Узнают...», с. 192 ис. 274. 


`** О работе Ахматовой над воспоминаниями о Мандель- 
штаме см. «Записки», т. 3. 
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молчав, Анна Андреевна продолжала величественно. — 
Позорный столб, я нахожу, без меня как-то не имеет ви- 
да, — вы замечаете, Лидия Корнеевна? 

Но, сказать по правде, я сразу представила себе по- 
зорный столб как нечто праздничное, прекрасное. 

— Звонил мне один болгарин, хотели меня навестить 
чехи. Но у нас в коридоре отстали от стены и начали 
жить самостоятельной жизнью обои. Никого нельзя 
принять. Впрочем, я все равно никого не приняла бы... 

— Передают два крылатых изречения Зинаиды Нико- 
лаевны. Одно: «Брошенной женой Пастернака я не бу- 
ду. Я буду только его вдовой». Другое: «Бориса Леонидо- 
вича больше нет. Существует одна только Ольга Всево- 
лодовна». Боюсь, тут Зина права. Эта баба его слопала. 
Проглотила живьем. 

Анна Андреевна произнесла последние слова не 
столько зло, сколь задумчиво. Как будто раздумывая — 
в самом ли деле утонул Борис Леонидович или еще есть 
надежда, что он когда-нибудь выплывет. 

Воспользовавшись наступившей паузой, я рассказа- 
ла ей (с таким большим опозданием!) о Митиной реа- 
билитации и о своих непристойных слезах в Прокура- 
туре. 

— Не мучайте себя, — сказала мне Анна Андреевна 
участливым голосом. — Я помню вас тогда. Тогда вы не 
плакали. Ни один человек не знает, в какую минуту его 
настигнут слезы. 

Словно грех отпустила мне. 

— И тогда я много плакала, — сказала я. — Но не пе- 
ред ними. 

Тут раздался стук в дверь. Ардов пришел звать нас чай 
ПИТЬ. 

В столовой я имела сомнительное удовольствие по- 
знакомиться со Львом Никулиным. Он рассказывал о 
Париже, о Юрии Анненкове, о Льве Любимове (кото- 
рый, по его словам, при немцах издавал гестаповскую 
газету). Анна Андреевна весьма светски поддерживала 
беседу, но вдруг, посреди неоконченной фразы, подня- 
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лась и, не дав мне даже допить чашку, повелительно уве- 
ла обратно к себе: «Идемте договариватыь» 

О чем бы это? Оказывается, о Заболоцком, о котором 
мы и не начинали. Обсудить его сборник.134 

— Прочли? Ну, говорите, что вы думаете об этой кни- 
Ге. 

Я перечислила стихи, которые мне полюбились: «УС- 
тупи мне, скворец, уголок», «Журавли», «Чертополох», 
«Некрасивая девочка», «Лебедь в зоопарке», «Старая ак- 
триса», «В кино», «У моря», «На рейде», «Гроза», — в об- 
щем, многое. 

— Ваш список, насколько я могу припомнить, верен, 
— сказала Анна Андреевна с некоторой небрежностью, 
— кроме «Старой актрисы» и «Некрасивой девочки». Но 
я спрашиваю вас не о стихах, а о книге. 

О книге я сказала, что в ней слышится то Ломоносов, 
то Державин, то Олейников, то Пастернак, то Некра- 
СОВ... И кое-что холодно. 

— Да ведь это страшная книга! — бурно заговорила 
Анна Андреевна. — Просто страшная. В ней встречают- 
ся хорошие стихи, это правда, но нет лица поэта, нет 
лирического героя, нет эпохи, нет времени... Грузия вся 
насквозь переводная... Правильно говорит Маршак, что 
поэзия Заболоцкого выросла на обломках русской клас- 
сики.. И, как хотите, Лидия Корнеевна, а строка «Живот- 
ное, полное грез» — это, в своем роде, «мое фамилие»". 

Покончив с Заболоцким, Анна Андреевна показала 
мне толстенную книгу какой-то болгарской поэтессы: 
Ахматовой предстоит очередная переводческая дея- 
тельность. 

— Багряна подражает Ахматовой, а теперь Ахматова 
будет переводить Багряну... — сказала она. — В этом есть 
нечто ужасное, противоестественное: туда и обратно, 
так и этак перекраивается живая ткань. «Остров докто- 
ра Моро», вы читали?!3$ 

Потом очень возмущалась каким-то очередным 
очерком Льва Успенского в «Звезде» о старом Петербур- 
ге. Вот уж я не ожидала услышать это имя из ее уст! 


° Строка из стихотворения «Лебедь в зоопарке». 
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— Пишет, будто в старом Петербурге на лестницах 
пахло кофе. Что за вздор. На черных лестницах пахло 
кошками, а на парадных — духами дам и сигарами 
мужчин... Если бы там пахло кофе, хозяева уволили бы 
швейцара... Затем он сообщает, что по вечерам лица 
женщин, под черными или зелеными вуалями, казались 
исполненными тайны... По вечерам под вуалями выхо- 
дили одни проститутки“. 

Не вполне учтиво прервав ее речь, я рассказала ей, 
кто таков есть Лев Успенский. Рассказала о другом 
его произведении, куда более интересном, чем ме- 
муары.157 

И опять, рассказывая, я почувствовала в горле неуме- 
стные слезы. «Что было, то прошло и быльем поросло». 
Нет, не поросло. Нет, кровавые слова, они хуже крова- 
вых рубцов на живом теле: они не зарастают. 

— Это Маршака, вас и Тамару Григорьевну он считал 
людьми невысокого культурного уровня? — перебила 
меня Анна Андреевна. 

Я кивнула. 

— Ая вам о каких-то его мемуарах докладываю! — 
сказала Анна Андреевна, когда я окончила свой рассказ. 
— И кто-то, и он сам, воображает, что он писатель! Рус- 
ский писатель... мудрено. И мудренее всего для меня вы, 
Лидия Корнеевна: как это вы нашли в себе силы пе- 
речесть эту папку? Я бы замуровала ее от самой себя на- 
веки... Помню, в Ленинграде, когда мы только познако- 
мились с вами, вы пытались мне что-то рассказывать о 


° В 1989 г. в «Библиотеке “Огонька”» вышли «Страницы 
прозы» Анны Ахматовой. Там помещен отрывок из ее 
записей («Дальше о Городе. Три замечания»), в котором 
она возмущается воспоминаниями Льва Успенского и 
пишет о быте старого Петербурга, о черных и парад- 
ных лестницах, кофе и сигарах почти теми же слова- 
ми, какими опровергала эти мемуары в разговоре со 
мной. «Как странно, что уже через 40 лет можно выду- 
мывать такой вздор. Что же будет через 100?» —пишет 
она о мемуарах Успенского. 

О писателе Льве Успенском см. 15. 
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судьбе вашей редакции, но все было такое ужасное, что 
я не могла слушать... 

Как это я нашла в себе силы перечесть? 

Я ответила ей ее же стихами: 


Нет, это не я, это кто-то другой страдает, 
Я бы так не могла... 


— Спасибо, что предупредили, — сказала Анна Анд- 
реевна. — А то мне хотели представить Успенского. 
Прекрасно! Вы мне его уже представили. 

Затем она порывисто поднялась и снова повела ме- 
ня в столовую — допивать чай. Там было уже пусто. Не 
помню, в какой связи вспомнила Анна Андреевна день 
взятия Зимнего: 

— Впервые в жизни я видела тогда разведенный мост 
— днем. Грузовики, трамваи, люди — все повисло над 
внезапно разверзшейся бездной. Я туда заглянула. Под 
мостом шли миноноски. В толпе говорили: «балтийцы 
идут на помощь большевикам». А потом снова мост 
сомкнулся. Валил первый мокрый снег“. 

Провожая меня в переднюю, она опять заговорила об 
Успенском: 

— Берегите эти статьи. Современники и потомки 
должны знать твердо \/По 1$ \Бо. В 37 году был людям 
великий экзамен. Помните, что писал ваш Герцен: не 
только не нашли слова защиты, «но даже не нашли 
молчания» при кровавых расправах. Слово защиты бы- 
ло невозможно, а промолчать-то ведь можно было!158 


22 сентября 57 


Тревожные вести о Борисе Леонидовиче. 

Я была третьего дня у Анны Андреевны. Она сказала 
мне, что те итальянские коммунисты, которым Пастер- 
нак передал свой роман, вышли из коммунистической 
партии (носят их сюда черти!). И теперь наше началь- 
ство требует от него, чуть ли не под угрозой ис- 
ключения из Союза, чтобы он взял свой роман обрат- 
но. Он испуган и растерян. В Италию написал. 


° См. примеч. на с. 377. 
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Анна Андреевна прочитала мне свои переводы из Пе- 
реца Маркиша. Два стихотворения истинно великолеп- 


ны. И такого поэта убили!° 


Потом она достала из сумочки письмо читателя. 
Страдальческое и понимающее. С уверенностью не ска- 


жешь, но, кажется, это ПИСЬМО от ССЫЛЬНОГгГО. 


— Писем я писать не умею. Пошлю ему телеграмму: 


«Отрадно слышать голос друга». 


(Чудесное слово: отрада. И почему-то оно исчезает из 
языка. А в ее стихах и в ее устной речи оно живет пол- 


ной и естественной жизнью: 


Так отчего же такая отрада 
Эти вишневые видеть уста?" 


О, я знаю: его отрада — 
Напряженно и страстно знать..."*° 


Но не забуду я никогда 
До часа смерти, 

Как был отраден мне звук воды 
В тени древесной **°. 


Переводы Анны Ахматовой печатались в сборнике: Пе- 
рец Маркиш. Избранное. Стихотворения и поэмы. (М.: 
Сов. писатель, 1957); в томе первом его «Избранных 
произведений в двух томах» (М.: Гослитиздат, 1960); а 
до этих двух изданий — в 1956 году в журналах и га- 
зетах: в «Дружбе народов», № 10; в «Новом мире», № 10; 
в «Огоньке», № 48 и в «Литературной газете» от 19 июля. 

Перец Давидович Маркиш (1895—1952) — еврей- 
ский писатель, лирический поэт, драматург, романист, 
автор монографии о Михоэлсе. В 1952-м, в разгар 
очередной, организованной Сталиным антисемитской 
компании, П.Маркиш был расстрелян — тогда же, ко- 
гда И.Фефер, Лев Квитко и Д.Бергельсон, а после ХХ 
съезда реабилитирован. 


«Пленник чужой! Мне чужого не надо» — БВ, Подорож- 
НИК. 


«Гость» — БВ, Четки. 
«Луна в зените», 5 — БВ, Седьмая книга. 
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По дороге домой я размышляла о том, в самом ли де- 
ле она не умеет писать письма? (Я не получила ни од- 
ного, судить не берусь. У меня хранится только запи- 
сочка из больницы и телеграмма.) 

Думаю, у нее просто и потребности нет писать пись- 
ма. Свои мысли и чувства, обращенные к людям, она 
преображает в высшую форму общения: в искусство. 
Зачем, испытав радость или боль, писать письмо? (Как 
делаю обыкновенно я — и всегда раскаиваюсь.) Если 
можешь превращать лично пережитое в нечто обяза- 
тельное для всех — в стихи? Да еще в точнейшие, лако- 
нические? Кроме того, Анна Андреевна находит 
точные, равные по лаконизму стихам, словесные фор- 
мулы и в устной речи: «Отрадно слышать голос друга». 

Фраза, по краткости вполне телеграфная, но не иска- 
леченная сокращением, а полновесная, пушкински-ла- 
коническая. 

Два искусства: лаконической стихотворной речи и ла- 
конической устной. В третьем — в создании эпистоляр- 
ной прозы — она, по-видимому, просто не нуждается. 

(Не уверена я, что эти мои рассуждения имеют ре- 
ЗОН.) 


30 сентября 57 


За последние дни уже в третий раз мне советуют отдать 
мою статью «в другое место». 

Из Ленинграда позвонила Шура": сборник, составляв- 
шийся неким благожелательным Варшавским, куда я 
послала свою статью, перешел в другие руки, неведо- 
мые мне; там все вверх дном, и благожелательный Вар- 
шавский советует мне передать мой опус «в другое ме- 
сто». 

Я позвонила Беку, попросила его прочесть мою ста- 
тью, лежащую у них в «Литературной Москве» уже не- 
дельки две. Бек сказал, что еще не решено, будет ли у 
них на этот раз отдел критики. «Я грочту, но советую 
вам отдать вашу статью в другое место». 


* Александра Иосифовна Любарская. О ней см. «Запис- 
КИ», Т. 1. 
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Для разведки я позвонила Алигер. Как там, мол, у них 
дела в общем? и каковы, по ее мнению, шансы моей ста- 
тьи в частности? Она сказала, что к публицистическо- 
му отделу теперь отношения не имеет, что «выгоражи- 
вает время для работы над собственной поэмой», что и 
свой отдел (то есть поэзии) налаживает заново и стру- 
дом. «Пока меня не было (не знаю, она, кажется, уезжа- 
ла куда-то), тут многое вынули». — «Что же именно?» — 
«Да вот стихи Ахматовой, хотя бы». — «А почему?» — 
«Видите ли, она ведь не москвичка»... 

Весьма уместный довод в те дни, когда с такой пом- 
пой создается в Москве Союз Российской Федерации, 
специально для работы с «провинциалами,», Т.е. не с мо- 
сквичами... Да и Ахматова — какой же она московский 
или ленинградский автор? Господи, как надоедает дре- 
бедень! 

— «Вы посоветуйте Анне Андреевне отдать свои сти- 
хи в другое место», — сказала мне на прощание Алигер. 

Закрывают их, что ли?° 

И где же это таинственное «другое место»? Где оно, 
как называется? 


Ах, где те острова, 
Где растет трынь-трава, 
Братцы! 
Всюду одно и то же место: подонки пытаются взять 
реванш. 


2 октября 57 


Конец вечера я провела у Анны Андреевны. Она хвора- 
ет и звала настойчиво. Сильные боли в правом плече. 
Доктор думает, отложение солей; она — сердце. Одна- 
ко, она на ногах. 

Сначала мы сидели в СТОЛОВОЙ — одни. 

Растет, растет ее обида на Бориса Леонидовича. 
Зачем у нее не бывает? Зачем не зовет к себе? Зачем на- 
писал отвратительную, постыдную «Вакханалию»? Дала. 


° Действительно, третий том «Литературной Москвы» в 
свет не вышел. 
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мне прочитать ее и, пока я молча вчитывалась в стихи, 
не спускала возмущенных, требовательных глаз с мое- 
го лица... Ничего отвратительного, постыдного в этих 
стихах, разумеется, нет — «все вздор один» — и куски 
великолепны, но ия, как она, не ощущаю сейчас поэзии 
ужина, бала, пышности, пьянства. Однако было время, 
когда и она ощущала эту поэзию. («Новогодний празд- 
ник длится пышно».) Теперь же, по-видимому, она чув- 
ствует всякую пышность, сытость, воспетую в стихах, 
как звук фальшивый и оскорбительный. Быть может, 
она и права; жаль только, что осуждение стихов идет у 
нее рядом с личной обидой. 

Опять «Подорожник» и «Вечер». 

Показала мне отрывок из очерка или, точнее, преди- 
словия Пастернака к сборнику стихов — предисловия, 
о котором я много слышала.189 Говорят, оно написано 
им как бы взамен моей любимой, любимейшей «Охран- 
ной грамоты», которую сам он уже не одобряет. В том 
отрывке, который Анна Андреевна теперь сердито да- 
ла мне прочитать и уже не раз поминала, «Вечер» дей- 
ствительно перепутан с «Подорожником». Но такое ли 
уж это преступление? Описка, обмолвка, неряшество — 
только и всего. А она — в гневе... Жаль, жаль, жаль. Ведь 
сама же она говорила мне когда-то — без гнева и с юмо- 
ром — что Борис Леонидович не знает ее стихов”. По- 
том она увела меня к себе в комнату и села на постель 
под рисунком Модильяни “°. Комната на этот раз приве- 
дена в более ахматовский вид: Модильяни, а в углу ико- 
на, а над тумбочкой — старинное круглое зеркало, а на 
книжной полке «надбитый флакон», не сам он, а его 
изображение. 

Анна Андреевна вынула из чемоданчика и прочита- 
ла мне свои новые записки об Осипе Эмильевиче: не 
поймешь, прочно ли стоит на ногах ее проза? но ино- 
гда вдруг среди чего-то не вполне определенного — 
две-три сжатые, разящие строки, в которых передано 
движение мысли Мандельштама, а иногда ее, ахматов- 


° См. «Записки», т. 1, с. 169—170. 
* Копия рисунка. 
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ская, улыбка, ее обворожительно-едкий юмор. И тогда 
рыхлость перестает казаться рыхлостью. 

— Я прочла это Николаю Ивановичу. Он назвал меня 
«т-те Хемингуэй». Неужели я могу писать прозу? Нико- 
гда не могла. 

Потом она заговорила о Достоевском. Оказывается, 
у нее была специальная работа, посвященная Достоев- 
скому. «Я ее сожгла, когда все жгла». 

О «Преступлении и наказании»: 

— Это единственный его роман «как у людей». Все 
происходит по порядку на глазах у читателя. В осталь- 
ных романах — в «Подростке», в «Бесах» — все основ- 
ное уже было где-то вдали и давно. Там где-то, у озера в 
Швейцарии, в прошлом. А в «Преступлении и наказа- 
нии» все тут же, все у нас на глазах. Зато там есть одна 
лишняя линия — Мармеладовы. Автору для «Преступле- 
ния и наказания» одна только Соня нужна, а Екатерина 
Ивановна и отец — это из другой оперы, это из нена- 
писанных «пьяненьких». 


15 октября 57 


Третьего дня вечером была у Анны Андреевны. Неиз- 
вестно, то ли микро, то ли не микро, но во всяком 
случае велено лежать, и она лежит. Гости: Наталия Ио- 
сифовна Ильина и Татьяна Семеновна Айзенман". В сто- 
ловой Нина Антоновна и Пастухова пьют водку с 
«примкнувшей к ним» Ильиной, а возле Анны Андреев- 
ны по очереди — я и Татьяна Семеновна. 

Анна Андреевна о стихах Слуцкого: 

— Поэзия его лишена тайны. Она вся тут сверху, вся 
как на ладони. Если же заглянуть вглубь, то позади мно- 
гих стихов чувствуется быт совершенно мещанский: вя- 
заная скатерть, на стене картина — не то «Переезд на 
новую квартиру», не то «Опять двойка». В сущности, это 
плоско. Полуправда, выдающая себя за правду. 

Дала мне наконец с собою «Предисловие» Бориса Ле- 
онидовича. Мне больно, что он отрекается от «Охран- 


° О ТС.Айзенман см. 24. 
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ной грамоты», от своей тогдашней манеры. Тем более, 
что самые сильные, самые поражающие места «Преди- 
словия»: о Скрябине, о лесе, о Рильке, о Блоке, о музыке 
— как раз могли быть кусками из «Охранной грамоты... 
Зато, прочитав всю статью целиком, я поняла, наконец, 
почему так обиделась Анна Андреевна. Дело вовсе не в 
путанице: «Подорожник» — «Вечер»! Это мелочь, хотя и 
характерная. Но все «Предисловие» в целом —воспри- 
нимается как история поэзии ХХ века, и в этой истории 
Ахматова для автора почти не существует, ей посвящен 
всего-навсего один сбивчивый абзац, в то время как, на- 
пример, Марине Цветаевой целые страницы. 


20 октября 57 


Забегала я к Анне Андреевне. Лежит. Нина Антоновна 
при мне устроила ей бурную сцену: почему не разреша- 
ет вызвать хирурга, у нее не только сердце болит, но и 
фурункул на спине. Анна Андреевна молчала, опустив 
глаза, как девочка, которой читают нотацию, а я любова- 
лась Нининым язвительным бушеванием... Каков будет 
результат этой энергии и этой покорности — не знаю. 

Чуть только Нина Антоновна, разбившись о покор- 
ное молчание, ушла в аптеку за какими-то каплями — 
Анна Андреевна подняла ясные очи и безо всяких ком- 
ментариев к только что разразившейся сцене прочита- 
ла мне стихотворение о Царском и о Лицее, написан- 
ное 5 октября”. 


4 декабря 57 


Я очень соскучилась по Анне Андреевне и вчера, чуть 
разобравшись, поехала к ней *". 

Картина, увы! прежняя: лежит, был тяжелый сер- 
дечный приступ. К тому же, как шепнула мне в коридо- 
ре Нина Антоновна, она поссорилась с Эммой. 


° Второе стихотворение из цикла «Городу Пушкина» — 
БВ, Седьмая книга. 


* С 1 октября по 1 декабря 57 г. я жила в Доме Творчес- 
тва под Ригой, в Дубултах. 
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О ссоре ни слова, зато несколько литературных мо- 
НОЛОГОВ: 

— Пятьдесят лет не брала в руки Софокла. Теперь пе- 
речла. И не потеряла его. Оказывается, можно спокой- 
но его перечитывать и не обеднеть. 

— Получила два тома антологии — там и мои стихи". 
Впервые читаю советскую поэзию подряд в таком ко- 
личестве. Кажется, будто оба эти тома написал один 
человек. Интонацияу всех одна. О средствах выражения, 
о сравнениях, например, все забыли. О жанрах тоже. 

— Прочитала до конца роман Бориса Леонидовича. 
Встречаются страницы совершенно непрофессиональ- 
ные. Полагаю, их писала Ольга. Не смейтесь. Я говорю 
серьезно. У меня, как вы знаете, Лидия Корнеевна, ни- 
когда не было никаких редакторских поползновений, 
но тут мне хотелось схватить карандаш и перечерки- 
вать страницу за страницей крест-накрест. И в этом же 
романе есть пейзажи... я ответственно утверждаю, рав- 
ных им в русской литературе нет. Ни у Тургенева, ниу 
Толстого, ни у кого. Они гениальны, как «рос ореш- 
ник».160 

Я сказала ей, что роман весь целиком неизвестен мне, 
что в чтении Бориса Леонидовича я слышала, по-види- 
мому, около трети, и там, на мой взгляд, кроме дивных 
пейзажей, замечателен 905 год, выстрелы мальчиков и 
«мнение Христово», и народная, рабочая речь — гени- 
альная, как речь матросов в «Морском мятеже». 

На мою реплику Анна Андреевна не отозвалась, а за- 
говорила о Бабеле, который только что вышел.161 Она 
перечла пьесы. Хвалит «Закат» и бранит «Марию. (С 
чем я вполне согласна. Я «Марию» даже дочитать не 
могла.) 

— Странно, что обе вещи написаны одною и той же 
рукой, — сказала Анна Андреевна. 

Вошла Нина и, присев на минутку, рассказала о сво- 
их беседах с Сурковым. Она сообщила ему, что в Ленин- 
граде у Ахматовой отнимают дачу (комиссия Союза Пи- 


° Речь идет об антологии, упоминавшейся выше, на 
с. 206 ис. 211. 
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сателей во главе с очеркистом-романистом Петром Ка- 
пицей) и что Ахматова сильно расстроена слухами, буд- 
то в издательстве собираются рассыпать ее книгу. (Ан- 
на Андреевна с постели: «Этого я Нине говорить не по- 
ручала, потому что исчезновением книги я ничуть не 
была бы расстроена».) Сурков обоими известиями был 
возмущен, в разговоре рявкал (Нина Антоновна пре- 
красно воспроизвела это рявканье); затем усмирил ЛЕ- 
нинград, а насчет книги сказал, что все чепуха и книга 
ВОТ-ВОТ ВЫХОДИТ. 

Если так — честь ему и слава; быть может, я перед ним 
виновата, и он в самом деле любит Ахматову. 

Провожая меня, Нина Антоновна сказала в коридоре, 
что Борис Леонидович звонил, справлялся о здоровье, 
обещал придти и не пришел. 

Ох, беда. 


10 декабря 57 


Былау Анны Андреевны. Она еще лежит, но ей гораздо 
лучше. 

Кругом, как папиросный дым, разговоры о погром- 
ных статьях Софронова. Сегодня вышла вторая.16? Рас- 
права с журналом «Театр», с Дудинцевым, с Огневым, с 
Алигер (нет, она явно не Данте, она «другой»: настоя- 
щий Алигьери не любил каяться! а она все кается и ка- 
ется в своих мнимых грехах, хотя это ей не помога- 
ет).163 Сегодня Софронов уже кинулся и на Акима — как 
раз на то стихотворение, которое я защищала от Ере- 
мина на московском пленуме. Его возмутило стихотво- 
рение «Галич». 

— Теперь вы от него на пистолетный выстрел, — ска- 
зала о сегодняшней статье Анна Андреевна. 164 


18 декабря 57 


Была у Анны Андреевны. Она поправляется туго. Чита- 
ла мне новый кусок из воспоминаний о Мандельштаме. 
Царское Село, двадцатые годы. («Всех коз почему-то 
звали Тамарами».) 
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Кажется, ссора ее с Эммой Григорьевной длится. Ни 
та, ни другая со мною про это не говорят. И я, естест- 
венно, не встреваю. 


24 декабря 57 


В воскресенье была у Анны Андреевны. Она не в очень 
хорошем духе. Ее нервирует и дергает Ленинград. По- 
лучила оттуда две бумаги. В первой ее извещают, что на 
дачу аренда не продлевается. Во второй (это, наверное, 
результат заступничества Суркова), что аренда продле- 
вается, но при условии: там будет жить Ахматова, а не 
Пунины. 

Анна Андреевна прожила на даче целое лето, три ме- 
сяца подряд, безвыездно. А все дело в том, что ее лачуга, 
наверное, понадобилась кому-нибудь из писательских 
чинуш. 

Продолжает с ожесточением бранить роман Бориса 
Леонидовича. 

— Люди неживые, выдуманные. Одна природа живая. 
Доктор Живаго незаслуженно носит эту фамилию. Он 
тоже безжизненный. И — вы заметили? — никакой он не 
доктор. Пресвятые русские врачи лечили всегда, всех, а 
этот никого, никогда... И почему-то у него всюду дети. 

Зато о симфонии Шостаковича — «1905» — отозва- 
лась с восторгом: 

— Там песни пролетают по черному страшному не- 
бу как ангелы, как птицы, как белые облака! 
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Была разу Анны Андреевны. Ардовы ушли на именины, 
и я сидела у нее очень долго, до двух часов ночи, пока 
не вернулись хозяева. Ей лучше. Она принимает какое- 
то лекарство, сосудорасширяющее, которое ей привез 
из Италии Слуцкий. Дай ему Бог здоровья. 

Огласила новую страницу воспоминаний — на этот 
раз о судьбе каждой своей книги (ненапечатанной). 
Сказано кем-то: «каждая книга имеет свою судьбу». Но 
судьба (истории) ахматовских книг в высшей степени 
однообразна: по существу это все одна и та же посто- 
янно повторяющаяся скверная история. 

Читает Тютчева, сравнивает два издания: Большую 
Серию «Библиотеки Поэта» (там предисловие Бухшта- 
ба) и Гослит.165 

Ее рассердила одна страница Бухштаба, посвященная 
смерти. Она прочитала мне эту страницу вслух — тихим, 
ровным голосом, а потом заговорила громко, бурно. 

— Оскорбление памяти великого поэта. Вы подумай- 
те только: у человека удар, два удара, он тяжело боль- 
ной, умирающий. Идиотка дочь пишет, что отец поте- 
рял голову от страсти к какой-то даме, — это между дву- 
мя-то ударами! — и Бухштаб цитирует ее письмо! Дочь 
позволяет себе писать гнусные слова об умирающем от- 
це, а милый, тонкий, умный Борис Яковлевич, не сморг- 
нув, повторяет на странице о смерти поэта эти кощун- 
ственные строки.166 

По поводу того же письма тютчевской дочери Анна 
Андреевна пересказала мне свой разговор с Ардовым: 

— Входит Виктор Ефимович и сообщает торжествен- 
но, что один москвич, какой-то смрадный эстрадник, в 
стары годы знавал сына Тютчева от этой вот его по- 
следней дамы... Я не растерялась. Ярость сделала меня 
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вдохновенной. Я в ту же секунду ответила: через пять- 
десят лет кто-нибудь скажет, что лично знавал моих 
близнецов от Жоры (такой подросток сюда ходит). 
Один был миленький, миленький, а другой ужжасно, 
ужжасно неудачный... 

Рассказывая, она не сердилась уже, а смеялась: гром- 
ко, весело, как это не часто с ней бывает. 


14 февраля 58 


Забегалась — заработалась — сбилась с ног — со сна — 
с толку. 

Давно не бывала у Анны Андреевны, и это меня гры- 
зет. После ее приезда я была у нее всего один раз, да и 
то минут сорок, да и то неудачно. 

Я привыкла видеть Анну Ахматову великодушной, 
всепонимающей, порою благостной, порою гневной, 
но всегда правой. 

Нет, вру, не всегда. Лочти всегда. 

В последнее наше свидание она была почти. А может 
быть и не. 

Встретила она меня настойчивыми расспросами о 
Борисе Леонидовиче. Он болен. Я доложила известия, 
вывезенные мною из Переделкина: опять, по-видимому, 
непорядок с почками, страшные боли, Зинаида Никола- 
евна потеряла голову. Быть может, задет какой-то нерв 
позвонка. Ездят три профессора в день, а самые про- 
стые анализы не сделаны, и диагноза, собственно, нет. 
Боль лютая, он кричит так, что слышно в саду. Сказал 
Корнею Ивановичу, который былу него 3 минуты: «Я ду- 
маю, как бы хорошо умереть... Ведь я уже сделал в жиз- 
ни все, что хотел... Только бы избавиться от этой боли... 
Вот она опПЯТЬ...». Возле него, в помощь Зинаиде Нико- 
лаевне, по словам Деда, две деятельные женщины: Тама- 
ра Владимировна Иванова и Елена Ефимовна Тагер.167 
Дед бился дней пять, писал и звонил в Союз, в Литфонд, 
пытаясь устроить Пастернака в хорошую больницу, 
в отдельную палату. Все было неудачно, пока он сам не 
поехал в город к некоему благодетельному Власову 
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(секретарю Микояна). В конце концов удалось устроить 
Бориса Леонидовича в больницу Ц.К. партии и, кажет- 
ся, даже в отдельную палату.168 

Вот каков был мой доклад Анне Андреевне. Она слу- 
шала напряженно-внимательно, переспрашивая фами- 
лии профессоров, сопоставляя симптомы и диагнозы, 
слушала с выражением сочувственной думы и муки на 
своем неподвижном — аесли вглядеться, таком неус- 
танно подвижном лице. Не дослушав меня, она произ- 
несла с нежданной суровостью: 

— Когда пишешь то, что написал Пастернак, не сле- 
дует претендовать на отдельную палату в больнице ЦК 
партии. 

Это замечание, логически и даже нравственно будто 
бы совершенно обоснованное, сильно задело меня. 
Своей недобротой. Я бы на ее месте обрадовалась. Я по- 
старалась ответить без запальчивости, чтобы самой не 
взорваться и не вызвать взрыва в ответ. 

— Он ине претендует, — сказала я тихим голосом. — 
Корней Иванович говорит, со слов Зинаиды Николаев- 
ны, что Пастернак даже в Союз не велит обращаться, не 
только выше... Ему больно, он кричит от боли, и все. Но 
те люди кругом, которые любят его (тут я слегка запну- 
лась), вот они, действительно, претендуют. Им хочется, 
чтобы Пастернак лежал в самой лучшей больнице, ка- 
кая только есть в Москве. 

Я ждала взрыва на словах: «люди, которые любят». Но 
Анна Андреевна промолчала. 

О, она, конечно, вне всякого сомнения, среди любя- 
щих. Она любит Пастернака, гордится им. Но в ней 
сталкиваются сейчас две тревоги: за его здоровье, за 
грозную судьбу, собирающуюся над его головой — это 
первая, естественная человеческая тревога, и другая — 
о том, как он, великий поэт, перенесет грозу. С должным 
ли мужеством. 

Не уронит ли высокое звание поэта? 

Понимаю, все понимаю; но, идя назад, к метро, я тем 
не менее продолжала терзаться ее словами. Холодными, 


Март 1958 277 


рассудительными: «не должен рассчитывать на отдель- 
ную палату в больнице ЦК партии». Рассчитывать? Да, 
не должен. Но нам-то как выносить его заброшенность? 
Да, она, Анна Ахматова, к нашему стыду и угрызению со- 
вести, много раз вынуждена бывала лежать в самых пло- 
хих больницах, в общих палатах на 10-15 человек. На- 
до ли желать того же Пастернаку? И тут я остановилась, 
испытав удар памяти. Как же я могла позабыть! В Таш- 
кенте, заболев брюшным тифом, Анна Андреевна при- 
шла в неистовую ярость — именно в ярость, другого 
слова не подберу — когда ей почудилось, привиделось, 
приснилось, будто один врач намерен отправить ее в 
обыкновенную больницу, и была очень довольна, когда, 
усилиями друзей, ее положили в тамошнюю *кремлев- 
ку», в отдельную палату, а потом, усилиями тех же дру- 
зей, в «кремлевский» санаторий для выздоравливающих. 

Помнит ли она об этом? Забыла? 

Нет, я радуюсь сейчас за него, как счастлива была то- 
гда за нее, что она в человеческих — т.е. привилегиро- 
ванных — условиях, а не в «Демократических», которые 
у нас, увы! равны бесчеловечным. 


8$ марта 58 


Сегодня, наконец, выбралась к Анне Андреевне в Бол- 
шево. 

Ехала туда и назад на Шпайзмане. Очень удобно". 

Анна Андреевна во втором корпусе, в комнате край- 
ней справа, возле балкона. Мне пришлось обождать в 
коридоре: у нее массажистка. 15 минут слушала я из-за 
двери махровые пошлости об ахматовских стихах. На- 
конец, та вышла, я вошла. Комнатенка маленькая, чуть 
побольше ардовской. Анна Андреевна сидела в постели, 
укрытая одеялом до пояса, в одной рубашке. Выглядит 
она хорошо, лицо без отеков, свежее, даже чуть загоре- 


° Шпайзман — владелец машины, инвалид, имевший ка- 
кое-то отношение к Литфонду. Ему было разрешено во- 
зить писателей. Пассажирам это обходилось дешевле, 
чем такси, а ему давало заработок. 
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лое, но впечатление это обманчиво, она грустна и жа- 
луется на слабость. Пульс вчера был 56. Жалуется, что ей 
не под силу снимать и надевать шубу, вешать шубу на ве- 
шалку, стягивать с себя теплые башмаки, самой откры- 
вать форточку. 

— Жить в санатории одна я больше не могу. Следую- 
щий раз непременно возьму с собой Иру. Одна я нев 
силах. 

Я спросила, кто с ней за столом. Оказалось, родная 
сестра Никулина. Анна Андреевна никак не характери- 
зовала эту даму. Затем последовал неприятный рассказ 
о какой-то другой даме, с которой она подружилась и 
ходила гулять. Читала ей стихи. Однажды, как раз когда 
Анна Андреевна читала, в комнату вошла докторша. И 
на следующий день объявила той даме, что чтение сти- 
хов слишком возбуждает Анну Андреевну, ей это вред- 
но. Дама была смущена, так и уехала в смущении. Анна 
же Андреевна полагает, что этот запрет неспроста, что 
дело тут совсем не в ее здоровье. 

Быть может и так... 

Вчера я окончила перечитывать первые части рома- 
на Пастернака. 

— Ваш диагноз? — осведомилась Анна Андреевна. 

— Кроме гениальных пейзажей, — сказала я, — кото- 
рые детям в школах надо учить наизусть, наравне со 
стихами, многие страницы воистину ослепительны. Пе- 
речитывая, я соглашаюсь с собственным давним восхи- 
щением сороковых годов, когда я слушала перво- 
начальные главы из уст автора и читала их по его 
просьбе сама. Замечателен девятьсот пятый год — по- 
видимому, девятьсот пятый, совпавший с юностью, все- 
гда вдохновителен для Пастернака. А просторечье! Оно 
— концентрат, как в «Морском мятеже»! А мальчики — 
в сущности, братья — мальчики с нацеленными друг на 
друга дулами, «белые» и «красные» — в лесу! А «выстре- 
лы Христовы» на улицах Москвы! А царь — удивление 
перед средоточием могущества в такой малости... НО вы 
правы: главные действующие лица неживые, они из кар- 
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тона, особенно картонен сам Живаго. И язык автора 
иногда скороговорочностью доведен до безобразия. Не 
до своеобразия, а до безобразия. Трудно бывает пове- 
рить, что это написано рукой Пастернака. «При подня- 
тии на крыльцо изуродованный испустил дух». При 
поднятии! И это пишет автор «Августа»! 

— В одной итальянской газете, — сказала Анна Анд- 
реевна, не слушая меня, — напечатана статья под загла- 
вием: «Неудавшийся шедевр». 

На столе у нее — французская монография о Модиль- 
яни. Книжка небольшая, но репродукций уместилось 
там множество. Анна Андреевна пишет о Модильяни 
воспоминания. Говорит: 

— Мне повезло — я узнала его раньше, чем другие. 
Все, кто сейчас вспоминают о Модильяни, подружились 
с ним в четырнадцатом, пятнадцатом году, а я в десятом, 
одиннадцатом‘. 

Мы заговорили о здешней природе, о прогулках; я 
ведь жила здесь и знаю, что гулять тут, собственно, не- 
где, что природа здесь дачная. 

Анна Андреевна сказала: 

— Сегодня в парке березы как березы, а когда они ос- 
вещены солнцем, то становятся такими бесстыдно-не- 
стеровскими... 

Затем она занялась просмотром привезенных мною 
писем. (Я по дороге нарочно заезжала к Ардовым, куда 
доставили ее ленинградскую почту. Теперь на подушке 
высилась целая горка.) 

Внимательно рассмотрев конверт, прочитав письмо, 
Анна Андреевна каждое передавала мне. 

Открытки, поздравляющиес 8 Марта. (Самый для ме- 
ня непонятный праздник.) 

Три письма из Чехословакии от учительниц и еще от 
кого-то. Эти поздравляют не с 8 Марта, а с 40-летием 
Октябрьской революции, которая освободила чехов и 
словаков от ярма капитализма; авторы писем сообща- 
ют, что Ахматова для них — образец советской женщи- 


° Анна Ахматова. Амедео Модильяни. О работе над этим 
очерком см. также «Записки», т. 3. 
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ны, просят прислать стихи, пишут, что все они учатся у 
советской литературы и, в особенности, у Анны Ахма- 
ТОВОЙ. 

— Вот поворот, какого ни в каком романе не приду- 
маешь, — сказала Анна Андреевна. — Я — образец совет- 
ской женщины!.. Товарищ Жданов, где ты? Такое не при- 
снится, не выдумается. 

Из привезенной мною пачки она извлекла также 
письмо от Конрада по поводу каких-то ее хлопот о ка- 
кой-то Левиной книге.169 Хотя известия, насколько я 
могла понять, были благоприятные — письмо взволно- 
вало ее. 

— Мне не под силу больше хлопотать, — сказала она 
с раздражением. — Я ходила к Виноградову, и после 
этого у меня был сердечный приступ. Я сказала Вино- 
градовым, будто это случилось со мной из-за блинов, но 
на самом деле блины тут неповинны. 

Рассказывая, она нервными пальцами перебирала 
письма на подушке. 

Раз пять за недолгое наше свидание произнесла она 
слова: «мне больше не под силу». С горечью слушала я 
ее. Не под силу самой снимать шубу, не под силу стяги- 
вать башмаки, не под силу хлопотать... 

Будто и не худо сейчас складывается у нее жизнь: и 
Лева дома, и книжка ее выходит, и деньги кое-какие 
есть, и дача, и лечится она в санатории... Но истрачены 
СИЛЫ. 

Перед моим отъездом ей подали телеграмму, кажет- 
ся, из Москвы. «Мы помним ваше мужество 42 года» — 
почему-то без подписи. 

Ну, а мне довелось помнить ее мужество не одного 
какого-нибудь года — десятилетий. 

И мы сохраним тебя, русская речь, 
Великое русское слово. 


Слово — не музейная реликвия, и хранить его — 
значит творить его. Творить в нем, творить им, сотво- 
рять его заново. Ахматова — из тсх, кто хранит — сотво- 
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ряет — русское слово. Какое мужество, какой подвиг вы- 
ше этого? 


И внукам дадим, и от плена спасем 
Навеки! 


В 1942 году русское слово спасать приходилось от 
немецкого плена. Но разве и сейчас оно не в плену? И 
не требует спасения — ежедневного? 

Но Анна Андреевна телеграмму как-то пропустила 
мимо ушей. Ее занимало чехословацкое письмо. 

Перед моим отъездом она снова взяла его в руки и 
повторила: 

— Такой сюжетный поворот и во сне не приснится. 
Моя оплеванная персона — образец советской женщи- 
ны для братской социалистической страны! Прекрасно! 
«Все смешалось в доме Облонских»... 
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Очень давно не писала. Теперь уже трудно восстановить 
даты. Один раз за это время снова была у Анны Андре- 
евны в Болшеве. На этот раз с Оксманами. Ничего при- 
мечательного. Юлиан Григорьевич сразу ушел в другой 
корпус навещать тяжело больного Козьмина.17° Анна 
Андреевна, одетая, лежала под одеялом, жалуясь, что ду- 
ет из окон. Мы с Антониной Петровной кормили ее 
апельсинами, которым она очень обрадовалась: у нее 
почему-то пересыхает во рту. 


Да, вот разве что было интересное. В машине — по 
дороге туда — Юлиан Григорьевич сказал: «Самое глав- 
ное: кончится ли процесс десталинизации другим про- 
цессом». Я его слегка толкнула — не при постороннем 
же разговаривать! Потом, в Болшеве, он слишком дол- 
го не возвращался от Козьмина, а нам пора была ехать. 
Я отправилась ему навстречу, зная, что и он способен 
«заблудиться в двух шагах от дома». И, действительно, 
встретила его на дорожке парка, недоумевающего, ку- 
да свернуть. Пока мы шли к флигелю Анны Андреевны, 
я спросила: «Вы Нюрнбергский процесс имели в виду?» 
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— «Конечно! Я сказала, что уже думала об этом, но ме- 
ня смущает количество палачей и соучастников па- 
лачества; если начать их судить — чего требует самая 
элементарная человеческая справедливость — то края не 
будет крови и слезам. У всех жены, дети... Опять очереди, 
окошечки, свидания, передачи, этапы, тюрьмы. Пусть на 
этот раз справедливые... Но все равно — немыслимо. 

Оксман сказал, что Нюрнбергский процесс необхо- 
дим во имя очищения нации, иначе мы вперед не дви- 
немся и останется то же беззаконие, тот же произвол, 
— ну, может быть, в меньших масштабах. Но наказывать 
смертью или тюрьмой следует лишь немногих, а всех 
остальных, причастных к злодействам, следует громко 
назвать по именам и отстранить от какой бы то ни бы- 
ло малейшей власти. Пусть стреляются сами, пусть де- 
ти отшатнутся от них с ужасом, пусть более никогда и 
ни в чем никто от них не будет зависеть; пусть они сми- 
ренно трудятся на заводах, в учреждениях, в колхозах 
— гардеробщиками, уборщиками мусора, курьерами — 
не более того.171 


А в последние дни мне довелось работать с Анной 
Андреевной, как бывало в Ленинграде, в Ташкенте — да 
и здесь уже случалось. «Щепкой валяюсь у ног ваших» — 
такова была форма телефонного приказа, во исполне- 
ние которого я два утра подряд ездила к Анне Андреев- 
не читать корректуру. 

Верстка ее книги! 

Первая книга Ахматовой после постановления 46 
года! 

Половина, разумеется, занята переводами. Но все-та- 
ки сама Ахматова тоже присутствует. Есть такой поэт. 

На обороте титульного листа обозначено: «Под об- 
щей редакцией А.А.Суркова». 

Набиралась книга в Венгрии. Поэтому, когда я указы- 
ваю Анне Андреевне какую-нибудь особенно смешную 
опечатку, она говорит с напускным возмущением: 
«Злосчастный мадьяр!» 
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Она возбуждена и тревожна. Я вижу. Но и радостна. 

Главное, что ее сейчас занимает: она хочет просить 
у Суркова разрешения заменить стихи об Азии — «Та- 
инственной невстречей» и «Пусть кто-то еще отдыхает 
на юге»". 

Мне кажется, я догадываюсь, почему она не хочет 
первых и так торопится с напечатанием вторых. Эти 
новые стихи, это опять «цветы небывшего свиданья». 

Читать корректуры мне было трудно: шрифт мелкий 
и разговоры в комнате. В первый день вместе с нами ра- 
ботал Николай Иванович, во второй Эмма Григорьевна. 
К стыду моему, уже после моего чтения они выловили 
несколько опечаток, и довольно серьезных, но я взяла 
реванш, обнаружив и после них еще немало. Одна толь- 
ко Анна Андреевна читала верстку, можно сказать, с 
полной безмятежностью; набрано: «обещай опять 
прийти ко мне» — вместо «во сне»; говоришь ей: «Гля- 
дите, что тут!» Она глядит и не видит. Потом: «Боже, ка- 
кая чушь! Злосчастный мадьяр!» 


° А.А. не любила свое стихотворение об Азии, помещен- 
ное в «Литературной Москве»: «Разве я стала совсем не 
та, / Что там, у моря...» потому что дальнейшие четве- 
ростишия были ею, хотя и искусно, однако искусствен- 
но приписаны к первому. Начало же в действительно- 
сти читалось иначе, чем было опубликовано: 


Разве не я тогда у креста, 
Разве не я тонула в море, 
Разве забыли мои уста 
Вкус твой, горе! 

Второе стихотворение из «Литературной Москвы» 
(«Ты, Азия, — родина родин»), о котором здесь идет 
речь, А. А. не любила вообще и очень прочно; она не 
только своею волей изъяла его из сборника 1958 го- 
да, но и не ввела ни в один из последующих. 

Стихотворения «Таинственной невстречи / Пустын- 
ны торжества» и «Пусть кто-то еще отдыхает на юге» 
обращены к И.Берлину; оба они входят в цикл «Из со- 
жженной тетради» («Шиповник цветет») — БВ, Седьмая 
книга. 
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Но самое интересное в этой работе были, конечно, 
не опечатки, а споры, возникавшие вокруг отдельных 
строк. И наши предложения, которые то отвергала, то 
принимала Анна Андреевна. 

Мне иногда удавалось умолить ее восстанавливать 
строки, искалеченные ею в угоду цензуре. Например, в 
верстке «Надпись на книге» оказалась набранной с се- 
редины: 

..Пускай над временами года 
Несокрушима и верна 
ит.д. 


Я настояла, умолила дать и первые строки: 


Почти что от летейской тени 
В тот час, как рушатся миры 
И. Т. Д.* 
Затем строка: 


Хранилища молитвы и труда — 


во спасение от молитвы была изменена Анной Андре- 
евной так: 


Хранилища надежды и труда, 


но она была сама этой заменой недовольна — говорит: 
«какая уж там надежда! 

Я предложила «бессмертного труда», и она ухвати- 
лась за эту замену, хотя мне самой предложение не 
очень-то нравится: исчезли звуки ли — ил (хранилища 
молитвы), придававшие стиху такую прелесть, плав- 
НОСТЬ; Да и то, что вся строка состояла раньше из одних 
существительных, делало ее особо прочной, значимой; а 
теперь прилагательное разжижает строчку. К тому же, 
следующая, как назло, начинается с двух прилагательных: 


Спокойной и уверенной любови... 


Таким образом, ущерб все равно нанесен, но Анна Ан- 
дреевна приняла его, — по-видимому, как наименьший". 


° Об этом же стихотворении см. на с. 148. 


** Речь идет о стихотворении «Приду туда, и отлетит том- 
ленье» — № 67. Испорченная под цензурным прессом 
строка в искаженном виде печаталась еще лет тридцать: 


Совершенно искаженным оказалось стихотворение: 


Мой городок игрушечный сожгли, 
И в прошлое мне больше нет лазейки... 


Можно ли точнее определить Царское Село — этот 
мнимый город? Он, действительно, город по всем пра- 
вилам: мощеные улицы, каменные дома, чугунные ре- 
шетки, и в то же время он игрушечный, невсамделиш- 
ний: домики и деревья расставлены на полу или на сто- 
ле прилежной детской рукой; расставлены правильно, 
ровно, аккуратно, — только все маленькое, ненастоя- 
щее, хотя и железная дорога — как настоящая, и будка 
на путях совсем настоящая, и даже сторож из будки вы- 
скакивает с настоящим флагом... 


Мой городок игрушечный сожгли, 
И в прошлое мне больше нет лазейки... 


Ахматова говорит о городе своей юности, который 
сожгли немцы. Но начальство приревновало ее к слову 
«прошлое» (ведь прошлое — это всегда «проклятое цар- 
ское прошлое»); ах, ты ищешь туда лазейку? 

Анна Андреевна, пробуя всякие замены, по-моему, со- 
вершенно испортила это стихотворение. Было оно ин- 
тимное, горькое, заветное, стало какое-то крикливо-па- 
тетическое: 


О, злодеи!.. 
От обиды я не запомнила. 
Исчезла «лазейки» (на рифме), а снею и все после- 
дующее зашаталось. После моих укоризн, Анна Андре- 
евна, к моему великому счастию, сделала так: 


Мой городок игрушечный сожгли, 
И в юность мне обратно нет лазейки. 


см. например БВ (1965), ББП (1976), и даже в ту пору, 
когда антирелигиозный пресс уже полегчал, — в пер- 
вом издании «Двухтомника» (1986). Правильно опуб- 
ликовано в сборниках «Я — голос ваш» (1988), «Узна- 
ЮТ....» (1989) и во втором издании «Двухтомника» 


(1990). 
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Не в проклятое прошлое, а в юность — так, может 
быть, пройдет? 
Затем, я предложила в стихах: 
И время прочь, и пространство прочь 


заменить последнюю строчку. 
Было: 


Только ты мне не можешь помочь... 


Тут не годится «только». Героиня ведь не то хочет ска- 
зать, что один только он не может ей помочь. Я пред- 
ЛОЖиИлЛА: 


Но и ты мне не можешь помочь. 


Она согласилась. 

Николай Иванович настойчиво предлагал преж- 
ний, запомнившийся ему вариант стихов Маяковско- 
му; не знаю, как потом, а при мне замена не состоя- 
лась. Не запомнила я и о чем шел спор. Но одно его 
предложение, принятое Анной Андреевной, сильно 
огорчило меня. Стихотворение: «Черную и прочную 
разлуку», которое я люблю так (не то что люблю, это 
не точное слово, а чувствую так, будто его родила я) 
кончалось строками: 


Но весенней лунною порою 
Через звезды мне пришли привет. 


Николай Иванович нашел, что весна, луна, звезды — 
все вместе слишком сладко; Анна Андреевна с ним 
вполне согласилась и переделала так: 


Только б ты весеннею порою 
Через звезды мне прислал привет. 


Мне жалко. Эти повторяющиеся длинные н: «лунною, 
весеннею», кажется мне, придавали стиху какую-то та- 
инственность. А быть может, он прав, а я просто при- 
выкла? Так ведь тоже бывает. 

Затем Николай Иванович ополчился против строки: 


Взволнованные кедры 
В «Разлуке». Анна Андреевна переменила: 


Март 1958 287 


Да великаны кедры... 


Кажется, это лучше. Впрочем, я и тут не уверена. 

Стихотворение: «А вы, мои друзья последнего призы- 
ва!» совсем переделано из-за святцев и Бога. На самом 
деле второе четверостишие читается так: 


Да что там имена! Захлопываю святцы. 

И на колени все. Багряный хлынул свет... 
Рядами стройными проходят ленинградцы. 
Живые с мертвыми. Для Бога мертвых нет. 


Сделано же так: 


Да что там имена! Ведь все равно — вы с нами!'.. 
Все на колени, все! Багровый хлынул свет'!.. 

И ленинградцы вновь идут сквозь дым рядами, 
Живые с мертвыми: для славы мертвых нет! 


На второй день, когда мы были с Анной Андреевной 
одни, вдруг отворилась дверь и вошел человек с резки- 
ми морщинами у глаз и на лбу, с очень определенно- 
очерченным и в тоже время дряблым лицом. 

— Вы незнакомы? — спросила меня Анна Андреевна. 

— Нет. 

— Это мой сын. 

Лева! 

Я не узнала его от неожиданности, хотя мне и гово- 
рили, что он в Москве. 

Ощущение огромности и малости вместе. Так быва- 
ет в любви. Гадания по стихам; странные совпадения в 
датах; сердце, обрывающееся в колени от каждого теле- 
фонного звонка и почтальонного стука; дрожащие ли- 
стки письма; а потом окажется, — это всего лишь чело- 
век: не больше и не меньше; человек — голова, руки, но- 
ги. Такая огромная и такая обычнейшая из обычных ма- 
лость: человек. Вот он передо мною; слово из четырех 
букв: Лева. Не мои — все ее бессонницы, сны, невстречи 
и встречи, окошечки над заплеванным полом, красное 
сукно на столах, заявления, повестки, ПОСЫЛКИ, волосок, 


° «Великаны кедры» держались недолго. «Великаны» в 
«Стихотворениях, 1958»; но в «Стихотворениях, 1961» 
ивБВ (Седьмая книга) — снова «взволнованные.. 
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вложенный в тетрадку стихов, и стихи в огне... Два де- 
сятилетия ее жизни. Материализованное время: десяти- 
летия, и материализованное пространство: тысячи ки- 
лометров. И это, оказывается, просто человек — и он 
здесь, в этой комнате. Его можно тронуть рукой или на- 
звать по имени. 

«Мама». «Сынуля. Детонька». 

Стены этой комнаты пропитаны мыслями о нем, сти- 
хами — ему. И снег, и деревья, и заря за окошком. И руб- 
цы от инфарктов на мышце ее сердца. 

В последний раз я видела Леву, если не ошибаюсь, в 
52 году, когда Люша была совсем маленькая иу нас на 
Кирочной гостил Николай Иванович, друживший с Це- 
зарем. Жил он у нас, а целые дни пропадал у неведомой 
мне тогда Анны Андреевны. Однажды он пришел к нам 
оттуда вместе с Левой. Это был юноша лет 17-19, некра- 
сивый, неловкий, застенчивый, взглядом сильно напо- 
минавший отца, одетый, кажется, в ватник, что даже и 
по тем временам казалось уже странным. А раньше — 
это был Левушка-Гумилевушка, давным-давно, еще в мо- 
ем детстве, мальчик с золотыми волосами, кудрявый, его 
приводил к нам отец, и ону нас в столовой сам с собой 
играл в индейцев, прыгая с подоконника на диван. 

Сейчас сходство с отцом совсем потерялось, а чем- 
то — не знаю, чем — верхней частью головы, лбом, вис- 
ками похож он на Анну Андреевну. Говорит картаво, 
грассируя. Одет как все, но чем-то резко отличается от 
всех. Чем — не знаю. Впрочем, был он в комнатеу Ан- 
ны Андреевны при мне не более минуты. Взял какие-то 
книги и понес их в библиотеку, сказав, что вернется к 
обеду. 

.Анна Андреевна хоть и рада своему сборнику, но и 
огорчена им: она уверяет, что книжка эта — ерунда, му- 
сор, что она только введет в заблуждение читателей 
(«так это-то и есть хваленая Ахматова? стоило огород 
городить!»), а все-таки, думаю я, честь и слава Суркову. 
Да, конечно, в сборнике отсутствует главное: трагичес- 
кий путь великого поэта. Нет и самых значительных, не- 
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обходимейших стихов. И все-таки это она, это Анна Ах- 
матова: «Предыстория», «Хорошо здесь: и шелест и 
хруст», «Черную и прочную разлуку»... Путь и трагедия 
остались за бортом книги, но голос, которому дано ис- 
целять души, звучит. 
Я, с разрешения Анны Андреевны, переписала для 
себя: 
Мой городок игрушечный сожгли... 
И 
Этой ивы листы в девятнадцатом веке увяли... 
и 
Таинственной невстречи 
Пустынны торжества... 
и 
Пусть кто-то еще отдыхает на юге... 


Когда я кончила, она взяла мой листочек и над по- 
следним стихотворением надписала «Эпилог», объяс- 
нив при этом, что между первой и второй строфами тут 
имеются еще восемь строк” и что «Два стихотворения» 


° Эти восемь строк, не появившиеся в сборнике 1958 го- 
да, появились с некоторыми искажениями в сборнике 
1961 года и с теми же искажениями в БВ (цензура не 
разрешила бы упомянуть о финском ноже и о Суоми). 
Вот эти стихи`‘без сделанных автором для цензуры за- 
мен и без пропусков: 

Ты опять со мной, подруга осень! 
Ин. Анненский 


Пусть кто-то еще отдыхает на юге 

И нежится в райском саду. 

Здесь северно очень — и осень в подруги 
Я выбрала в этом году. 


Живу, как в чужом, мне приснившемся доме, 
Где, может быть, я умерла, 

И, кажется, тайно глядится Суоми 

В пустые свои зеркала. 


Иду между черных приземистых елок, 
Там вереск на ветер похож, 

И светится месяца тусклый осколок, 
Как финский зазубренный нож. 


10—3281 
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(«Таинственной невстречи» и «Пусть кто-то еще отды- 
хает на юге») на самом деле называются «Из сожженной 
тетради», и их не два, а гораздо больше... На обороте 
моего листка она перечислила столбиком: 


На яву 

Во сне 

Без названия 

Сон 

Ответ 

Эпилог” 

К сожалению, она не пожелала объяснить мне «что — 

что», ия по названиям не могу различить, об известных 
мне стихах идет речь, нет ли... 


Сюда принесла я блаженную память 
Последней невстречи с тобой — 
Холодное, чистое, легкое пламя 
Победы моей над судьбой. 

Подлинный текст стихотворения опубликован в сб. 
«Узнают...» (с. 221), — однако в «Двухтомнике, 1990» 
текст сохранен в подцензурном виде. 

Существовало и другое четверостишие, завершаю- 
щее это стихотворение. Оно обращено к тому же ли- 
цу, что и в окончательном варианте, но читается так: 


Глаза бы не видели этого моря, 
С ним в мире я жить не могу. 
Я с ним в постоянной, неистовой ссоре, 
Как с тем, кто на том берегу. 
Карельский перешеек 
1956, октябрь 


(ЦГАЛИ, Ф. 1579, «Литературная Москва», оп. 1, ед. хр. 
23, л. 4.) 


Названия стихотворений в цикле «Из сожженной 
тетради» переходили с места на место, а иногда 
исчезали совсем, заменяясь номерами. Название 
«Эпилог» было дано одно время Сонету («Сонет-Эпи- 
лог»), .но оказалось, что до настоящего эпилога в 
действительности еще далеко, и сонет утратил это 
заглавие. Ср. например, «Стихотворения, 1961» с «Бе- 
гом времени». 
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Потом, когда я перечитывала стихотворение, не 
очень любимое мною: 


Бывало я с утра молчу, — 


Анна Андреевна, наклонившись над страницей, сказала: 
— Пятьдесят лет никто не замечает, что это акростих! 
Я поглядела: 


ют ово 


Не замечают — для акростиха комплимент. Значит, 
нет искусственности". 

Но более всего поразил меня «Воронеж.. Я знала, что 
это посвящено — О.М[андельштаму|, которого она на- 
вещала в ссылке. Так, но оказалось, существуют еще 
четыре строки. Анна Андреевна прочитала их мне ше- 
ПОТОМ. 


А в комнате опального поэта 
Дежурят страх и Муза в свой черед. 
И ночь идет, 

Которая не ведает рассвета". 


«Песенка» — сб. «Узнают...», с. 153. Об Анрепе см. !7?. 


В «Записках» (т. 1, с. 115; № 42) это стихотворение при- 
ведено мною целиком, в оконченном виде, с четырьмя 
последними строчками, хотя в 1936 году, когда «Воро- 
неж» был создан, и в июне 40 года, когда стихотворение 
было прочтено мне, этих строк еще не существовало. 
Впервые они напечатаны за границей в воспоминани- 
ях Анны Ахматовой «Осип Мандельштам» в альманахе 
«Воздушные пути» (№ 4, Нью-Йорк, 1965); в Советском 
же Союзе — БВ, Тростник. О возникновении этих четы- 
рех строк см. «Новое о Мандельштаме», с. 93—95. 


я Записки об Анне Ахматовой 


“тЫ дс 


-+ ВОРОНЕЖ О. и. 


И город весь стоит оледенелый. 

Как под стеклом деревья, стены, снег. | 
По хрусталям я прохожу несмело. 
Узорных санок так неверен бег. 
А над Петром воронежским — вороны, 

Да тополя, и свод светлозеленый, 

Размытый, мутный, в солнечной пыли, 

И Куликовской битвой веют склоны 

Могучей, победительной земли. 

И тополя, как сдвинутые чаши, | 
Над нами сразу зазвенят сильней, | 
Как будто пьют за ликованье наше | 


На 6 ачном пире тысячи гостей. 
р 3-й очи на ота нього Ик 


бьр ем а № м 


С ры 3% 
а [до расе 


а ее Ве ам ьаЫ а ев 


Четыре последние строки стихотворения “Воронеж”, 
опубликованного в сборнике “Из шести книг” (1940). 
Строки эти вписаны рукою Ахматовой в мой экземпляр 
значительно позднее. Тогда же и посвящение `О. М.” 
(То есть Осипу Мандельштаму.) 


Страх и Муза! В этих двух словах ключ к жизни на- 
ших поэтов. Чаще всего, впрочем, они дежурят у каждо- 
го не по очереди, а оба вместе. Муза и страх. Муза, по- 
беждающая страх. 

Я рассказала Анне Андреевне о своем болшевском 
разговоре с Оксманом. Она ответила: 

— Да, мы с ним говорили об этом. Я с ним соглас- 
на. 
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5 апреля 58 


Вчера провела вечер у Анны Андреевны. Вначале у нее 
Мария Сергеевна Петровых и Юлия Моисеевна Ней- 
ман,!73 потом приехала еще и Эмма Григорьевна. 

Когда я пришла, Анна Андреевна вместе с Марией 
Сергеевной дозванивались Галкину, чтобы поздравить 
его с еврейской Пасхой. 

— Галкин — единственный человек, который в про- 
шлом году догадался поздравить меня с Пасхой, — ска- 
зала она. 

Потом потребовала, чтобы ей добыли телефон Слуц- 
кого, который снова обруган в «Литературной газе- 
те».174 

— Я хочу знать, как он поживает. Он был так добр ко 
мне, привез из Италии лекарство, подарил свою книгу. 
Внимательный, заботливый человек. 

Позвонила Слуцкому. Вернулась довольная: «Он ска- 
зал, — у меня все в порядке». 

Протянула мне его книгу.!75 Надпись: «От ученика». 

Я осведомилась о Суркове. Положение традицион- 
ное: обещал позвонить, но еще не звонил. Таким обра- 
зом, верстка лежит недвижимо, и вопрос о замене двух 
азиатских стихотворений двумя «Из сожженной тетра- 
ди» еще не решен. 

Я принесла с собой второй номер журнала «Москва». 
Мне не терпелось показать Анне Андреевне «Послед- 
нюю любовь» Заболоцкого и, главное, отрывок из по- 
эмы Самойлова — единственные до сих пор стихи о 
войне, кроме, быть может, «Дома у дороги», которые 
взяли меня за сердце. Стихи большого поэта. 

Мария Сергеевна и Юлия Моисеевна ушли не то кНи- 
не, не то говорить по телефону, а я прочла Анне Андре- 
евне вслух «Последнюю любовь. Ей не понравилось. Она 
прочитала сама, глазами — не понравилось опять. Напад- 
ки ее оказались, как всегда, совершенно неожиданными 
и на этот раз к тому же непостижимыми для меня. 

— При чем тут шофер? — говорила она сердито. — 
Почему я должна смотреть на влюбленных глазами шо- 
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фера? Ведь не смотрел же Блок на «две тени, слитых в 
поцелуе», глазами лихача!.. Второе стихотворение го- 
раздо лучше: чистое, поэтическое, прекрасное. А третье 
— тоже хорошее, но уже было. Это уже было.176 

Я прочитала еще раз строки из «Последней любви»: 


И они, наклоняясь друг к другу, 
Бесприютные дети ночей, 
Молча шли по цветущему лугу 
В электрическом блеске лучей. 


Бесприютные дети ночей! Такие найти слова для 
влюбленных. 

Нет. Ничто не помогло. 

Вернулись в комнату Мария Сергеевна и Юлия Мои- 
сеевна, приехала Эмма. Не знаю, как мы все уместились. 
Анна Андреевна каждой гостье давала прочесть «По- 
следнюю любовь» и каждой толковала про шофера. Я 
изо всех сил пыталась понять ее мысль, но так и не по- 
няла, почему поэт не имеет права взглянуть на своих ге- 
роев со стороны, чужими глазами? Здесь это даже необ- 
ходимо — взглянуть со стороны! — потому что в самый 
замысел стихотворения входит неведение героев об их 
будущем. Но гибельность будущего ясно начертана на 
их лицах, на цветах уходящего лета, и усталый старый 
человек, посторонний, читает эти письмена. Здесь все 
дело именно в неведении и ведении, а кто ведает — шо- 
фер ли, прохожий? не все ль равно? Сравнение с Бло- 
ком неправомерно: потому что все блоковские стихи о 
мчащемся лихаче — есть сами по себе стихи о гибели. 
Герой и сам знает, что рысак мчит его в гибель. 


Над бездонным провалом в вечность, 
Задыхаясь, летит рысак. 


Вот она, гибель: 
И стало все равно, какие 
Лобзать уста, ласкать плеча, 
В какие улицы глухие 


Гнать удалого лихача... 
Или: 
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Болотистым, пустынным лугом 
Летим. Одни. 

Вон, точно карты, полукругом 
Расходятся огни. 

Гадай, дитя, по картам ночи, 
Где твой маяк... 

Еще смелей нам хлынет в очи 
Неотвратимый мрак. 


Ночной мрак — гибель, и герой сам это знает, а герои 
Заболоцкого — нет. За них знает шофер. 


А машина во мраке стояла 

И мотор трепетал тяжело, 

И шофер улыбался устало, 
Опуская в кабине стекло. 

Он-то знал, что кончается лето, 
Что подходят ненастные дни, 
Что давно уж их песенка спета, — 
То, что, к счастью, не знали они. 


Никакие мои доводы и цитаты не помогали. Анна Ан- 
дреевна с раздражением твердила одно: ну при чем тут 
шофер? 

— Да ведь этот шофер — отчасти сам автор, — сказа- 
ла я наконец. — Автор, который раздвоился и глядит на 
себя со стороны. 

Ладно, отложили Заболоцкого. Я прочла вслух кусок 
поэмы Самойлова. Что там поет внутри — такое родное, 
знакомое, и такое новое, еще не бывшее ни у кого? Он 
лиричен насквозь — как-то, хочется сказать, вио- 
лончелен — всюду, не только в лирических строках, но 
и в повествовательных, рассказывающих, к которым я 
обыкновенно более глуха. 

Рассказал эпизод о капитане Богомолове. Потом: 


Мимо сел, деревенек, костелов 
Мчится поезд дорогой прямой. 
Мчится поезд дорогою дальней 
Словно память летит сквозь года. 
Рядом струйкою горизонтальной 
Вдоль дороги текут провода. 
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Мимо клочьев осеннего дыма, 
Мимо давних скорбей и тревог, 
И того, что мной было любимо, 
И того, что забыть я не мог. 

Все хорошее или дурное, 

Все добытое тяжкой ценой 
Навсегда остается со мною, 
Постепенно становится мной: 
Все вобрал я — и пулю, и поле, 
Песню, брань, воркованье ручья. 
Человек — это память и воля. 
Дальше двинемся, память моя. 


Наверно, читала я очень плохо, заранее мучаясь от 
того огорчения, какое испытаю, если и эти стихи не по- 
нравятся Анне Андреевне. 

Но ей они понравились, слава Богу, и даже очень. 
Она взяла у меня из рук «Москву» и перечла всего Са- 
мойлова: отрывок из поэмы и стихи — все насквозь, 
глазами. | 

— Хорошо, — сказала она еще раз. — Слышен поэт. 
«Постепенно становится мной» это уж и совсем хоро- 
шо.177 

Я, ни к селу ни к городу, повторила свою любимую 
мысль, что вот в Мартынове я поэта не слышу ни на 
грош. Мария Сергеевна полу-согласилась, но сказала, 
что любит раннего Мартынова — «Реку Тишину». Юлия 
Моисеевна и Эмма возражали мне, говоря, что он «ин- 
тересен» (термин, недоступный моему пониманию), 
«виртуозен», «блестящ». 

— Я не согласна с Лидией Корнеевной. У Мартынова 
встречаются большие удачи. «Будьте полезны, будьте 
железны» это великолепно. А вот «богатый нищий жрет 
мороженое» мне ни к чему.178 

Сидели, болтали. Оказывается, вернувшись из Болше- 
ва, Анна Андреевна уже успела прихворнуть: искупалась 
и несколько дней провела полулежа. Но сейчас она сно- 
ва выходит. Было уже поздно, мы все торопились по до- 
мам, но Анна Андреевна нас удерживала. Мы, плечом к 
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плечу, сгрудились у нее на постели, вытеснив ее с при- 
вычного места на стул. 

Я рассказала о том, что 1 апреля, в Переделкине, на 
дне рождения у Корнея Ивановича был Зощенко и про- 
извел на меня и на Деда тяжелое, больное впечатление. 
Уходя, он явно не понимал, в какую дверь выйти и все 
пытался проститься с Тамарой Владимировной, кото- 
рая уезжала вместе с ним, путая ее с какой-то другой да- 
мой, ему незнакомой.!17? 

— Бедный Мишенька, — сказала Анна Андреевна. — 
Я никогда в прежнее время не была с ним дружна, а те- 
перь мне за него тревожно, как за близкого. 

Помолчали. 

Разговор перешел на всякие казенные оценки лите- 
ратуры, принятые в справочниках и в ВУЗах. Анна Ан- 
дреевна рассказала: 

— В столице, в университете имени Ломоносова, 
профессор, доктор наук, читает студентам лекцию об 
акмеизме. При этом о Николае Степановиче и об Оси- 
пе не упоминается; оставлены почему-то только Сергей 
Городецкий, я и Мишенька Зенкевич, который к тому же 
именуется Сенкевичем. 

Наконец, все поднялись, и я вместе со всеми, но ме- 
ня Анна Андреевна удержала: 

— Останьтесь, у меня к вам дело. 

Она проводила гостей и воротилась в комнату. Вне- 
запным быстрым движением нагнулась и вытащила от- 
куда-то длинный узкий прямоугольник картона. Движе- 
ние было такое быстрое, что я не успела понять откуда. 

— Узнаете? 

— Нет. » 

— Корешок вашей папки. Разве ваша папка была с 
рваным корешком? 

— Нет, она была новая! Зачем же я вам дам рваную 
папку! 

— Унесите! Лучше я сама к вам приду". 


° В 1957 году, на основе дневников 1948—51 гг. я окон- 
чила новую повесть: «Спуск под воду». Мне хотелось, 
чтобы А. А. прочла эту вещь. Я принесла ей на Ордын- 
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Ох, до чего надоело! Опять Двор Чудес! Какая скука! 
Шла я назад, повторяя слова пастернаковской мо- 
ЛИТВЫ: 


И Тебе ж невыносимы смеси 
Откровений и земных неволь. 


Либо откровений не надо, либо в придачу к ним нуж- 
на воля, хотя бы на четырех с половиной метрах жил- 
площади. 

Смесям не откажешь в остроте, но в них, окромя ост- 
роты, есть и нечто опостылевшее, скучное, нудное. 

Значит, опять — 


Дежурят страх и Муза в свой черед. 


16 апреля 58 


В очередном разговоре о «Докторе Живаго» (о котором 
Анна Андреевна опять отзывалась весьма насмешливо), 
я сказала мельком, что Пастернак сильно подчеркива- 
ет всякие случайные совпадения: то время совпадет, то 
место, придавая, видимо, этим совпадениям особый 
смысл. 

— Да, — ответила Анна Андреевна, — ими богата 
жизнь, но из этого ровно ничего не следует... В 41-м, во 
время бомбежек, у меня в Фонтанном Доме уже невоз- 
можно было жить. Я решила переехать к Томашевским. 
За мной пришел Борис Викторович, взял мой чемо- 
данчик (вот этот самый), и мы отправились. У цирка се- 


ку экземпляр в аккуратной коричневой папке. А. А. уже 
несколько раз показывала мне корешки книг, взрезан- 
ные бритвой. Она усматривала в этих вспоротых пе- 
реплетах деятельность Двора Чудес и, вероятно, не 
ошибалась. Была ли она права, найдя подтверждение 
своей мысли и в оторванном корешке моей папки, не 
знаю. Ведь чтобы прочитать мою рукопись, не остав- 
ляя следов, достаточно было развязать тесемки. Быть 
может, проверяли, не вклеено ли что-нибудь в коре- 
шок?.. Разумеется, и Анну Андреевну и меня более все- 
го интересовало — кто занимается этой хирургией со 
столь маниакальным упорством. 


Апрель 1958 299 


ли в трамвай. Но скоро началась тревога. Мы вышли. 
Нас загнали во двор, потом в какой-то подвал. Не гля- 
дя, мы на что-то сели; потом я подняла глаза... Белые 
стены! Это была «Бродячая собака».180 

Встреча с Сурковым наконец состоялась. «Он был 
кроток как агнец», — сказала Анна Андреевна. Замену 
азиатских стихов — «сожженными» разрешил. Однако 
начало «Надписи на книге» («Почти что от летейской 
тени») восстановить не позволил и «Мой городок игру- 
шечный сожгли» дает, насколько я поняла, в искажен- 
ном виде. 

Теперь книга снова отправляется в Венгрию — на 


сверку. 


21 апреля 58 


В городе флаги — день рождения Владимира Ильича. 

И уменя флаги в душе. Сегодня я много часов прове- 
ла с Анной Андреевной. 

Сбылась моя мечта: она прочитала. И ей нене понра- 
ВИЛОСЬ". 

Я поехала на Ордынку часа в два, привезла ее к себе 
и только вечером отвезла домой. Чуть ли не целый день 
мы провели одни. Она прочитала — потом говорила со 
мной — обо мне и не обо мне... Как это у нее в стихах 
точно названо, хоть и по другому поводу, а точно — 
«..дружбы светлые беседы»... 


° А. А. приехала ко мне и прочитала «Спуск под воду». По- 
весть эта, написанная в 1949—57 гг., долгие годы суще- 
ствовала лишь в единственном экземпляре и хранилась 
вне дома. После ХХ съезда я переписала ее на машин- 
ке в четырех экземплярах и осмелилась показать друзь- 
ям. В 1972 году она вышла в свет в Нью-Йорке в изда- 
тельстве им. Чехова, что послужило одной из причин 
полного запрещения не только печатать мои вещи на 
родине, но даже упоминать мое имя. Книга переведе- 
на на многие языки мира, а в Советском Союзе вышла 
впервые в 1988 году в сборнике: Лидия Чуковская. По- 
вести. М.: Московский рабочий. 

О моей литературной судьбе см. *. 
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Что осталось бы от нашей жизни — от жизни всех 
нас — без этих бесед? Особенно от моей жизни: оледе- 
нелой. Постылый быт, постылая работа — для денег и 
без отклика, постылый Двор Чудес — и вечный страх за 
тех, кого любишь, маленьких и больших. Безвестные 
могилы и «поминальные дни». 

Но существует и в моей жизни — и вкаком изобилии! 
«несокрушима и верна / Души высокая свобода, / Что 
дружбою наречена», — и потому я не вправе жаловать- 
ся. 

Я приехала на Ордынку в такси. Анна Андреевна бы- 
ла не готова, машина строго тикала внизу, но она нето- 
ропилась. В халате спокойно пила кофе в столовой и 
ела свой творог. Спешить — это ей вообще не свойст- 
венно. Выпила две чашки, потом ушла переодеваться к 
себе. 

— Шток говорит: ваши солдатские восемь минут. 

Солдатские восемь минут длились, разумеется, все 
штатские двадцать. 

И вот она у меня. Сидит в моем кресле, за моим сто- 
лом, под моей зеленой лампой — ее седина, статность, 
спокойствие, плечи, движения рук, повороты головы — 
здесь, в мирном кругу настольного света. Она зоркая, 
читает, не наклоняясь над страницами и не поднимая 
их к глазам. Переворачивает прямым мизинцем листы. 
Умные зеленые глаза легко бегают по строчкам. Лицо 
неподвижно: ничего не угадать. 

Я — в своем углу — пытаюсь готовиться к «семинару 
молодых» *. Одна рукопись бездарней другой; словно 
нарочно произведен невидимой рукою «отбор наобо- 
рот»; послать бы Тусю или Шуру по городам и селам — 
каких чудес они оттуда навезли бы! 

Впрочем, мне было не до чтения чужих рукописей: я 
все пробовала прочесть на лицеу Анны Андреевны, что 
думает она о моей. 


° «Семинаром молодых» (детских писателей) руководил 
в том году Лев Кассиль; я же, как член Бюро Детской 
Секции, должна была тоже читать рукописи и высказы- 
ваться. 
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Не находя себе места, я тащусь на кухню и там что- 
то преждевременно грею и приготовляю. 

Посередине чтения Анна Андреевна вдруг просит ме- 
ня найти «Иностранную литературу» № 3 с какой-то 
статьей о Фолкнере. Зачем бы это? Надоела моя по- 
весть? Я нахожу номер, но тревога бьет и колотит ме- 
ня, ия не в состоянии разобраться в оглавлении. 

Сижу в своем углу, смотрю на нее и думаю о том, как 
постыдно мало сделано мною, хотя Бог позаботился 
спасти меня и смолоду послал мне учителей небывалых: 
Тусю и Самуила Яковлевича, Корнея Ивановича и Анну 
Андреевну. Были, были на то извинительные причины, 
но у кого их нет? Талант и воля преодолели бы всё. 

И вот — конец. Перевернута последняя страница. 
Она прочитала. Я сажусь напротив. Она говорит немно- 
гословно и точно; говорит и о мелочах и об общем, не 
отделяя одно от другого, подряд; не дает при этом ве- 
щи никакой общей оценки. Я не спрашиваю. («И “Со- 
фье” ведь она не давала, а любит ее», — утешаю я себя). 

Нравится все фонарное”. 

То, что после фонарного, лучше, чем то, что До. (Ия 
это чувствую, но в чем причина — не понимаю.) 

Нельзя сказать — «поднялась уходить», «прилегла по- 
лежать». 

(Верю ей — но — не слышу. Вот беда.) 


° То есть все, относящееся к вставной новелле «Фонари 
на мосту». 

Новелла изображает случай, которому я сама была 
свидетельницей: в 37—38 году, в зале Большого Дома, 
проявляя «заботу о матери и ребенке», женщинам с 
детьми было дано право стоять после каждой четвер- 
той, и таким образом они попадали в заветный каби- 
нет быстрее, чем остальные. Позади меня стояла мо- 
лодая финка с трехмесячной девочкой на руках: де- 
вочка умерла тут же в зале — но мать из очереди не вы- 
шла, не желая терять свою привилегию. 

(Впоследствии заглавие «Фонари на мосту» в амери- 
канском издании было уничтожено мною, а потом — 
в здешнем — возникло новое заглавие: «Без названия» 
— см. «Повести», с. 183.) 
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Все, что о стихах — хорошо. И о процессе творчест- 
ва. 

Хорошо об огне". 

Хорошо: «роща была полна его ожиданием» *". 

Хорошо: «других понимальщиков, кроме нее, у меня 
не осталось» **". 

Хорошо: «тот режиссер, который поставил мой сего- 


дняшний день» **°°. 


° А.А. имела в виду строки, следующие в моей повести 
за размышлениями о том, как рождается книга. 
«Книга была мною, замиранием моего сердца, моей 
памятью, которая никому не видна, как не видна, на- 
пример, мигрень, болевая точка у меня в глазу, а ста- 
нет бумагой, переплетом, книжной новинкой и — ес- 
ли я бесстрашно буду совершать погружение — чьей- 
то новой душой... Это то же самое, — подумалось мне 
сегодня, — что роща. Да, да, березовая роща, которая 
сейчас шумит вершинами в небе, а потом сделается 
дровами, потом сгорит в печи — а потом — потом со- 
греет кого-то, кто станет глядеть в жаркий огонь...» — 
«Повести», с. 130. 


«Его ожиданием была до краев полна роща, и береж- 
но ступая по тропинке, я слышала течение минут, кото- 
рые он отсчитывает у себя в комнате». — Там же, с. 155. 


Для времени, которое я пыталась изобразить, характер- 
ны были такие, порождаемые страхом, черты: разоб- 
щенность людей, непонимание происходящего и со- 
вершенная путаница в умах. Открыто, по душам, каж- 
дый разговаривал с одним или двумя друзьями, не бо- 
лее. В моей повести героиня сообщает об одной сво- 
ей приятельнице: «...с ней я могу говорить обо всем. 
Других “понимальщиков”, кроме нее, у меня не оста- 
лось». — Там же, с. 173. 


В повести описывается день, когда на прогулке случай- 
но встреченные люди рассказывали героине один ужас 
за другим. А. А. имела в виду такой отрывок: 

«Домой мне было рано. Я пошла по дороге к шоссе. 
Я полагала, что на сегодня с меня хватит, но тот режис- 
сер, который поставил мой сегодняшний день, решил 
иначе». — И далее рассказывается еще об одном, только 
что сообщенном, ужасе. — Там же, с. 168—169. 
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Хорошо: «для будущих братьев» °. 

Потом она взяла в руки «Иностранную литературу», 
мгновенно нашла нужную статью и прочитала мне от- 
туда строки о процессе творчества."° 

— Воти увас об этом же идет речь, — сказала она. — 
И у меня в «Решке». Творчество как предмет изображе- 
ния. Но что за странная статья! Я долго трудилась, пре- 
жде чем из нее извлекла нечто. Читатель обязан быть 
прилежен и трудолюбив. Я читала, читала, читала — ме- 
ня очень интересует Фолкнер — и все какие-то обиня- 
ки. Но в конце концов статью есть из-за чего читать. 
Она питательная. Хотя построена она по принципу ев- 
рейского анекдота: «Вы знаете, как делают творог? Бе- 
рут вареники и ви-ко-ви-ривают!» 

.Когда разговор о «Спуске под воду» был окончен и 
мы пообедали, Анна Андреевна вдруг сказала: 

— Дайте, пожалуйста, ту пачку. 


«Нет, моей памяти никто не позволит превратиться в 
книгу... 

Зачем же я совершаю свой спуск? 

Я хочу найти братьев — не теперь, так в будущем. Все 
живое ищет братства, и я ищу его. Пишу книгу, чтобы 
найти братьев — хотя бы там, в неизвестной дали». — 
Там же, с. 131. 


А. А. прочитала мне следующие строки: 

«Он (Фолкнер. — Л.Ч.) дает читателю не только зре- 
лые плоды своего творчества, но словно раскрывает пе- 
ред ним самый процесс творения, “процесс производ- 
ства”: склады беспорядочно нагроможденного сырья и 
весь ход черновой обработки, показывает и собственно 
“технологические процессы”, весь путь превращения 
заготовки и возникающие при этом отходы и мусор». 
(Р.Орлова и Л.Копелев. Мифы и правда современного 
юга (Заметки о творчестве Фолкнера) // ИЛ, 1958, 
№ 3, с. 218.) 

Статья, цитируемая Анной Андреевной, была пер- 
вой доброжелательной и добросовестной попыткой 
познакомить советского читателя с Фолкнером. До тех 
пор советская печать либо замалчивала его, либо осу- 
ждала. 
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«Та пачка» — это кусок из «Трудов и дней» Гумилева — 
пачка, которую когда-то, еще до войны, в Ленинграде, 
Анна Андреевна дала мне на хранение. В прошлый раз 
она лишь мельком взглянула на эти листки и не взяла их 
с собой. (Я знаю, она издавна составляет «Труды и дни» 
Гумилева вместе с одним из своих друзей, исследовате- 
лем жизни и поэзии Николая Степановича, Павлом Ни- 
колаевичем Лукницким°.) Теперь, сидя у меня, она вни- 
мательно разглядывала каждый листок. 

Я опять уселась в дальнем углу читать своих графо- 
манов, но она каждую минуту отрывала меня. 

— Да тут сокровища! Вот, читайте! 

Оказывается, Одоевцева напечатала где-то в Париже, 
будто Николай Степанович относился к стихам Анны Ан- 
дреевны, как к рукоделию жены поэта.181 А тут, в пачке, со- 
держится опровержение... Анна Андреевна произнесла 
об этих заграничных мемуарах гневный монолог: 

— Такон думал вначале. А потом, когда он уехал в Аф- 
рику, вернулся, и я ему прочла стихи из будущей книги 
«Вечер», — он переменил свое мнение... У него роман с 
Одоевцевой был в начале двадцатых, он тогда был силь- 
но уязвлен нашим разводом. Кроме того, она из него 
кое-что по-женски выдразнила. Но вот посмотрите, 
письмо ко мне: уже два года в разрыве, никаких между 
нами зефиров и амуров. И вот, читайте, что он пишет. 

Показала отрывки: хвалит приморскую девчонку 
(«она пьянит меня»), утверждает: «ты не лучшая русская 
поэтесса, а крупный русский поэт». 

Она попросила листочек бумаги и выписала библио- 
графическую ссылку на какую-то статью, где Гумилев 
пишет: «Ахматова захватила всю сферу женских чувств, 
и все поэтессы должны пройти ею».182 

— Да тут сокровища! — повторила Анна Андреевна. — 
Семь писем Иннокентия Анненского к Маковскому. А я 
думала — все погибло. 

(Что ж, она позабыла, что дала эту пачку мне на хра- 
нение в 41 году? Ни разу не осведомилась за все восем- 
надцать лет!) 


° О П.НЛукницком см. «Записки», т. 1, с. 74. 
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— Нет. Не забыла, — ответила Анна Андреевна на мой 
прямой вопрос. — Но я думала, раз вы молчите, — 
значит, погибло. Обыски, война, блокада, эвакуация... Я 
не знаю, где вы ее хранили, но вы — или не вы! — име- 
ли полное право сжечь ее. 

Я была очень тронута такой деликатностью.183 

В этот день удалось мне угодить Анне Андреевне и 
ее фотографиями. Я посылала одному вятскому ку- 
деснику на воскрешение ее маленькие ташкентские 
снимки, подаренныеею мне когда-то. На одном над- 
пись карандашом: «Моему капитану Л.К.Ч.» — капита- 
ном она меня прозвала в дороге из Чистополя в Таш- 
кент... Волшебник совершил свое чудо: карточки про- 
яснились, и теперь Анна Андреевна с большим удо- 
вольствием их рассматривала: на одной — чудесно 
вылепленная голова, профиль с челкой, глаза опуще- 
ны; а другая — еп Ёасе: глаза поднятые, сияющие, ка- 
жущиеся огромными (такие редко у нее бывают; на 
самом деле глаза у нее пронзительные, но неболь- 
шие). 

— Подумайте: даме 53 года, а еще видно, чем она бы- 
ла, — сказала Анна Андреевна. — Видно, в чем, собст- 
венно, было дело. Я их возьму? — и спрятала карточки 
в сумку°. , 

Она спросила у меня: читала ли я статью Виктора 
Ефимовича о стихах. Я сказала — нет, но Сергей Льво- 
вич Львов говорил мне о ней с возмущением и собира- 
стся выступать в печати. 

— Разделяю его неудовольствие. Поэт, видите ли, не 
имеет права сказать: «зеленый переполох травы». Да 
ведь это и есть поэзия!.. И зачем Ардов вмешивается? 


° Теперь эти фотографии разлетелись по разным изда- 
ниям мира. У нас, например, в ББП, в сборнике «Узна- 
Ют...», в «Воспоминаниях» и, в частности, на страницах 
первого тома моих «Записок»; а за границей, например, 
во втором томе двуязычного «Полного собрания сти- 
хотворений» Анны Ахматовой (5отегуШе: берпуг-рге$$, 
1990). С датой фотографиям не повезло: на самом де- 
ле обе сделаны в один и тот же день 1942 года. 


Все знают, что я живуу Нины, и теперь будут думать, что 
это я его подучила. 

Я ответила, что вряд ли найдутся такие дураки. Но 
почему она хоть не отговорила его? 

— Он не сказал ни слова ни мне, ни Нине Антонов- 
НЕ.184 

Заговорили о Зощенко. Михаил Михайлович был у 
нее. Он оставляет впечатление психически больного. 

— Бедный Мишенька. Он не выдержал второго тура, 
повредился. Мания преследования и мания величия. 
Разговаривать с ним нельзя, потому что собеседника он 
не слышит. Отвечает невпопад. Сейчас я вам расскажу, 
по какой схеме происходит каждый разговор. Я буду Зо- 
щенко, а вы — вы. Спросите у меня что-нибудь. Я — Ми- 
хаил Михайлович. 

— Вы собираетесь летом куда-нибудь за город? — 
спросила я. 

— Горький говорил, — медленно, торжественно, по 
складам, отвечала Анна Андреевна, — что я — великий 
писатель. 


22 апреля 58 *° 


Поднимаясь по лестнице к Деду, я на мгновение остано- 
вилась, чтобы перевести дух. И сразу наверху голос: го- 
рячий, глуховатый, страстный голос Бориса Леонидовича. 

К сожалению, у Деда были: Ираклий (которого не 
терпит Пастернак), Оля Наппельбаум и Наталья Кон- 
стантиновна Тренева. Так что мое свидание ни с Дедом, 
ни с Борисом Леонидовичем в сущности не состоя- 
лось.18$ Но с Дедом я рассчитывала вечером увидеться 
наедине, а сейчас во все глаза смотрела на Бориса Лео- 
нидовича. И слушала во все уши. 


С этого места я начинаю вводить в свои «Записки об 
Анне Ахматовой» все упоминания о Пастернаке, в изо- 
билии встречающиеся в моем «общем» Дневнике. Это 
необходимо, чтобы избежать пересказа наших тогдаш- 
них разговоров: в том роковом для Пастернака году мы 
говорили о нем постоянно. 

Вставки, заимствованные мною из моего общего 
Дневника, я помечаю особым значком: *. 
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Я зашла на середине монолога. Как всегда, запомнить 
бурный водопад его речи оказалось мне не по силам; 
словесные шедевры, рождаемые в кипении и грохоте, 
шли вереницей, один за другим, один уничтожая дру- 
гой; зрительное сравнение здесь, пожалуй, более умест- 
но: они шли, подобные облакам, которые только что на- 
поминали глазу гряду скал, а через секунду превраща- 
лись в слона или в змею. 

Он говорил об искусстве (я застала конец); о Рабин- 
дранате Тагоре (по-видимому, бранил);186 о письме, по- 
лученном им на днях из Вильно, от какого-то литовца, 
который его, Пастернака, призывает срочно устыдить- 
ся романа по причине успеха на Западе. 

Мое первое впечатление было, что выглядит он от- 
лично: загорелый, глазастый, моложавый, седой, краси- 
вый. И, наверное, оттого, что он красив и молод, печать 
трагедии, лежащая в последние годы у него на лице, 
проступила сейчас еще явственнее. Не утомленность, не 
постарелость, а Трагедия, Судьба, Рок. 

И еще новизна: его отдельность. От всех. Он уже 
один — он ото всех отделен. Чем? Сиянием своей гени- 
альности? 

Но это мощное и щедрое свечение исходило от него 
всегда. Чем же? Судьбой, Роком? Обреченностью? 

По-своему, на свой манер, лицо у него, вопреки зага- 
ру и здоровью, не менее страшное теперь, чем у Зощен- 
ко. Но глядя на того, сразу замечаешь болезнь. Михаил 
Михайлович худ, неуверен в движениях, у него впалые 
виски и жалкая улыбка. Он — «полуразрушенный, полу- 
жилец могилы». А Борис Леонидович красив, моложав, 
возбужден, голосист — и — гибель на лице. 

Впрочем, подсев ко мне поближе и понизив голос, он 
пожаловался не на что иное, а именно на болезнь. Бо- 
лит нога. 

— Сильно болит? — спросила я. 

— Да. 

— Зачем же вы выходите в такую мокрую погоду? 

— Эта боль больше погоды, больше всего, погода пе- 
ред нею мелочь... 


«дели 
А. А. АХМАТОВА 


«КАМЕННЫЙ ГОСТЬ, ПУШКИНА 
| 
‚1 


Известно, что в первый пернод своего творческого пути (когда вышли 
«Кавказский пленник», «Бахчисарайский фонтан» и ранняя лирика) Пуш- 
| кии был любим своими современниками, литературный путь его был прям 
и блистателен. И вот где-то около 1830 года читатели и критика отшатну- 
лись от Пушкииа. Причина этого лежнт прежде всего в самом Пушкине. Он 
нэменился. Вместо «Кавказского пленника» он пишет «Домик в Коломне», 
вместо «Бахчисарайского фонтана» — «Маленькие трагедии», затем «Золо- 
того петушка», «Медного всадннка». Современники недоумевали, враги н 
зазистиики ликовали. Друзья отмалчивались. Сам Пушкин в {830 году 
пишет: : 

И альманахи, и журмалы, 
Где поученьч нам твердят, 
Где имиче тек меня браият, 
А где такие мадригалы 
Себе встречал я иногда... 


С, 183) 


| 

| 

| 

| 

| 

| В чем же ин как изменился Пушкин? 

В предисловии, предполагавшемся к У и 1Х главам «Онегина» 

(1830), Пушкин полемизирует с критикой: «Век может идти себе вперед», 
мо «поэзия остается на одном месте... Цель ее одна, средства те же» 
(МТ, 540, 541). 

Однако в том же году з набросках статьи о Баратыиском Пушкии со- 
| вершенио иначе рисует отношения поэта с читателем: «Понятия, чувства 
летнего поэта еще близки и сродны всякому, молодые читатели пони- 

| мают его и с восхищемием в его произведениях узнают собствеимые чув- 

| ства и мысли, выраженные ясно, живо и гармомически. Но лета идут — 
юный поет мужает, талант его растет, помятия становятся выше, чувства 
изменяются. его уже не те. А читатели те же и разве только сдела- 

| лись холоднее сердцем и равнодушиее к поэзии жизни. Поэт отделяется от 
их, и мало-по-малу уедиияется совершенно. Ош теорит — для самого себя 
и если изредка еще обиародывает свом произведения, то встречает холод- 
мость, невиимание и находит отголосок своим звукам тольшо в сердцах не- 

которых пок зоезии, как ом уедименимх, затерянных в свете» 
(2, 165). 

: пе в ню: Пушиви, Полное собрание 

В и тя Г 


тт. --ХМ. Им. 7—1949. 


Дарственная надпись Анны Ахматовой 
на оттиске статьи «Каменный гость” Пушкина». 
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Он взял у Деда «Ге ш Аиризь ЕашКпега, шумно и ве- 
село простился с хозяином и гостями и вышел. Я про- 
водила его до ворот. Он спешил. 


24 октября 58 


Из «Советского Писателя» — отказ выпустить сборник 
моих статей. 

Сборник дошел до Карповой, миновал благополучно 
эту грязную отмель и разбился о железобетонную пло- 
тину, чье имя — Лесючевский. 

Предлоги самые дурацкие и легко опровержимые. Бу- 
ду бороться.187 


25 октября 58 * 
Нет, не стану. Все это неинтересно, ничтожно. 


Ах, как и тебе, прель, мне смерть 
Как приелось жить... 


Опять эта старая скука. Опять они, все те же пустые 
слова, хуже чем пустые — удушливые. 
И Федин — туда же, и Твардовский — туда же". 


° Травля Пастернака из-за Нобелевской премии началась 
25 октября 58 года с появления в «Литературной газе- 
те» статьи под угрожающим заглавием: «Провокацион- 
ная вылазка международной реакции.. В том же номере 
газеты было помещено «Письмо», адресованное Пас- 
тернаку редакцией журнала «Новый мир» еще два го- 
да назад, в 56 году, когда журнал редактировал К.Симо- 
нов. У Пастернака с симоновским «Новым миром» был 
договор — и письмо служило обоснованием отказа на- 
печатать представленную рукопись. Новая редколлегия, 
руководимая уже не Симоновым, а Твардовским, в не- 
большой статье, сопровождавшей прежнее письмо, ха- 
рактеризовала отказ как правильный, но излишне мяг- 
кий, «не выражающий той меры негодования и презре- 
ния», какую вызывает в них, членах новой редколлегии, 
«нынешняя постыдная, антипатриотическая позиция 
Пастернака». 

К. Федин был членом обеих редколлегий: и при 
Симонове и при Твардовском. 


зто Записки об Анне Ахматовой 


Чем они лучше Льва Успенского? Как можно сейчас 
выступать с порицанием романа — хорош ли он или ду- 
рен — на тех же страницах, где «Провокационная вы- 
лазка»? 


Утром страшно мне раскрыть 
Лист газетный... 


26 октября 58+ 


Длится пастернаковская страстная неделя. 

Сегодня «Правда» спустила на Пастернака Заславско- 
ГО: 19° 

Этот «публичный мужчина», из тех, кто торгует кра- 
сой своего слога (если воспользоваться терминологи- 
ей Герцена), призван, видите ли, напомнить Пастерна- 
ку (он — Пастернаку!) о совести, о долге перед народом. 

Все тонет в фарисействе... 


Все это уже давно нашло свое изображение в 66-м со- 
нете Шекспира и в «Гамлете» Бориса Леонидовича. 

Где-то он сейчас? Что с ним? Каково ему? 

Глядят на меня с газетных страниц кавычки — излюб- 
ленный знак того жаргона, на котором изъяснялись у 
нас журналисты палачествующего направления; так и 
вижу сквозь десятилетия: «деятельность» — в кавычках, 
«группка» — в кавычках, «школка» — в кавычках; теперь: 
«награда» — в кавычках, «мученик» — в кавычках. 

Только два слова — враг народа — всегда употребля- 
ли без кавычек. И еще два: внутренний эмигрант. 

Звонила в Переделкино. Дед заболел. Спазм сосудов 
мозга. Давление сильно повышено. Его уложили в по- 
стель, запретили ему работать — самое для него труд- 
ное. 


27 октября 58* 


Может ли Борис Леонидович чувствовать себя оскорб- 
ленным статьей Заславского? 


* Строки из стихотворения А.Блока «Как растет тревога 
К НОЧИ... 
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В 1938 году был у меня один спор с Гешей: ощущает 
ли человек, когда его бьют в кабинете следователя, ос- 
корбленность? или одну только боль? Я говорила — да, 
ощущает оскорбление, Геша говорил — нет". «Представь 
себе, — объяснял он, — что ты идешь по улице и тебя 
за ногу кусает собака. Рана глубокая, укус гноится, у те- 
бя гангрена, ты страдаешь, ногу отнимают, ты остаешь- 
ся калекой. Естественно, ты чувствуешь себя несчастной, 
но оскорбленной ли? Оскорбить человека может, гово- 
рил он, только человек; кирпич, упавший на голову, на- 
носит рану или смерть, но не наносит оскорбления». 

Заславский, рядом с Борисом Леонидовичем, да и 
просто с любым порядочным человеком, всего лишь со- 
бака, науськиваемая на. Может ли Борис Леонидович 
чувствовать себя оскорбленным? 

Да, я думаю, может. Потому что Заславский, какой бы 
он там ни был, все-таки человек. И потому, что побои 
эти наносятся словом, и слова читают не собаки, не 
кирпичи, а люди. 


Звонила в Переделкино. Деду хуже. Давление не сни- 
жается. Сна нет. Не потому ли, что там побывал Коля и 
заразил его общим страхом, царящим в Союзе Писате- 
лей? И своим собственным в придачу — за то неловкое 
положение, в которое попал Дед? 

Я-то считаю, что Дедовым поступком, совершившим- 
ся вполне естественно, следует гордиться, а как думает 
Коля — Бог весть". 


° Геша — Герш Исаакович Егудин. О нем см. «Записки», 
т. 1, «За сценой»: И, 


*`* После большого успеха романа *Балтийское небо» 
(1954) мой старший брат, писатель Николай Чуков- 
ский, был избран не то в Правление, не то в Президи- 
ум Союза Писателей (точно не помню). С тех пор все 
мои выступления в печати или с трибуны постоянно 
представлялись моему брату чрезмерно резкими, не- 
обдуманными и даже опасными. Опасными для изда- 
ний и переизданий книг — его и Корнея Ивановича. Не 
раз он учинял мне выговоры по телефону. В городе мы 
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Дарственная надпись на первом томе двухтомника 
«Вильям Шекспир в переводе Бориса Пастернака» 
(М.-Л.: Искусство, 1949): 


Лидии Корнеевне Чуковской 


Вы хотите, чтобы я надписал Вам Шекспира. Тогда я 
напомню Вам с благодарностью, как нравилось мне 
многое из Ваших стихов и места в поэме, и какою 
поддержкой были разговоры с Вами, когда я еще на 
что-то надеялся и начинал роман. 

Б.Пастернак. 


7 авг. 1949 
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К вечеру в городе распространился слух: Пастернак 
исключен из Союза Писателей. Какой-то Президиум со- 
брался и исключил. Или Правление. Черт его знает. У 
нас сейчас много Правлений, я не в состоянии запом- 
НИТЬ, ЧТО — ЧТО и кто где. 

Но как бы там ни было, я — член Союза, стало быть, 
ия исключила его. 

Когда исключали Ахматову, мне было легче. Не пото- 
му, упаси Боже, что мы тогда, после ссоры, еще не 
начали снова встречаться, и не потому, что я любила ее 
поэзию меньше, чем стихи Пастернака. Нет, речь Жда- 
нова меня оскорбила, унизила, — за нее, за нас всех, за 
Россию. 


почти не встречались и сосуществовали мирно, с пол- 
ным взаимным доброжелательством, только под пере- 
делкинской крышей: нас по-прежнему связывала па- 
мять об общем детстве и любовь к отцу. 

В тот день, когда сделалось известно, что Пастернак 
получил Нобелевскую премию по литературе, К.И., взяв 
с собой Лющу, отправился поздравить нового лауреа- 
та. Во дворе стояли машины иностранных корреспон- 
дентов. Когда К.И. целовал руку Зинаиде Николаевне, 
а Борис Леонидович обнимал Лющу, когда потом все 
четверо подняли бокалы в честь премии — корреспон- 
денты защелкали аппаратами. В ближайшие дни фото- 
графии оказались напечатанными во многих иностран- 
ных журналах. К.И. в любую минуту мог ожидать, что 
Союз`потребует его к ответу. Это сильно тревожило 
моего брата, и я опасалась, что своей тревогой он за- 
разит Корнея Ивановича. Боялась я новых мозговых 
спазм, которым стал подвержен К.И. в последние годы. 

В настоящее время фотографии, сделанные в тот 
день, печатаются и в нашей стране — см. например, 
«Пятитомник-П», т. 2. Опубликованы также и записи са- 
мих поздравителей — моего отца и моей дочери. См.: 
Корней Чуковский. Из дневника (О Б.Л.Пастернаке); и 
Е.Чуковская. Нобелевская премия // ВЛ, 1990, № 2. 

Обе записи перепечатаны в сборнике «Воспомина- 
ния-П». 

Об Н.Чуковском — см. 24. 
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Но тогда мне было все-таки легче: я не была еще чле- 
ном Союза. 

А теперь — теперь — я тоже в ответе. 

Пастернак называл меня своим другом. У меня есть 
его фотография с надписью: «Большому другу моему»... 

Он возил меня на чтения своего романа. Он доверял 
МНЕ. 

Да если бы и не друг! Какая огромная часть создан- 
ного им мира стала моей! 


Постепенно становится мной... 


Не становится — стала... И «Отплытие», и «Приедает- 
ся все», и «Не как люди, не еженедельно», и речь Шмид- 
та, и «Я тоже любил, и она жива еще», и вся «Сестра моя 
жизнь», и «Рослый стрелок, осторожный охотник», 
и «В больнице». Всего не перечесть. И «Август», и «Гам- 
лет», и стихи из романа... 


28 октября 58+ 


С утра, встревоженная состоянием Деда, я поехала в Пе- 
ределкино. 

Он лежал у себя на диване, укутанный одеялом по са- 
мое горло: балконная дверь полуоткрыта. 

Глаза несчастные, потому что работать нельзя, и три 
ночи не спал, и, конечно, Пастернак, Пастернак. 

Думает он, разумеется, только о том, что случилось. 
Эти мысли подняли давление, лишили его сна, уложи- 
ли в постель. Не знаю, известно ли ему уже, что Пастер- 
нак вчера исключен из Союза?.. Спросить, узнать, посо- 
ветоваться, утешить нельзя. Для меня, когда приходит 
несчастье, одно спасение — погрузиться в него, тогда я 
скорее вынырну. Для него наоборот: делать вид перед 
собой и другими, будто ничего не случилось, и, главное, 
чтобы его «отвлекали». Для меня в такие часы всякое от- 
влечение — оскорбительно, для него — единственный 
способ излечиться. Помню, как жестоко он страдал, ко- 
гда исключили Ахматову и Зощенко; но говорить об 
этом несчастье при себе запретил, хотя и приглашал к 
себе погостить в пору их бедствий и Михаила Михай- 
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ловича и Анну Андреевну, а Михаилу Михайловичуя са- 
ма передавала от него деньги. Но когда случилось — 
требовал, чтобы ни слова при нем... Сев возле, я начала 
болтать нечто невразумительное о Люшиных успехах в 
Институте. Он слушал, задавал вопросы. «Не почитать 
ли тебе?» — спросила я. Обыкновенно он в последние 
годы отказывался от моего чтения (из-за моих прокля- 
тых больных глаз), но тут согласился. Верно, очень уж 
устал. Я читала ему вслух какой-то роман Томаса Гарди, 
из середины, с того места, где кончила Клара", не пони- 
мая ни единого слова, но «с толком, с чувством, с рас- 
становкой». Он сначала будто вслушивался, потом опус- 
тил веки. Я отмахала еще страницы три и вгляделась в 
него, как столько раз вглядывалась в это засыпающее 
лицо в детстве. Спит? Притворяется? Хочет, чтобы я уш- 
ла? «Иди, иди, Лидочек, я сплю», — пробормотал он, ия 
вышла. 

Спустилась, побродила по мокрому саду, и вдруг по- 
няла, что я сейчас сделаю: пойду к Пастернаку. 

Я с жадностью ухватилась за эту мысль. 

По ту сторону нашей улицы, между нами и воротами 
Сельвинских, у обочины стояла машина. «Победа», что 
ли? Она и утром, когда я пришла со станции, была тут 
же; я еще подумала тогда: вот кто-то приехал мешать Де- 
ду, надо не пустить, а может быть это к Сельвинским? И 
сразу же забыла про нее. Сейчас я рассмотрела четырех 
одинаково одетых мужчин, погруженных в чтение оди- 
наково раскрытых газет. На меня они даже и не взгля- 
нули, но, идя своей дорогой к шоссе, я все время чувст- 
вовала затылком провожающие меня четыре пары глаз. 

Я свернула на шоссе, потом на улицу Пастернака, 
имеющую наглость именоваться улицей Павленко. Тут, 
за поворотом, я им уже не могла быть видна. Зачем они 
там торчат? Объект наблюдения — Дедова дача? Вряд 
ли. На пастернаковской дороге пусто, никого. Заборы 
слева, канава и поле справа. Бесконечно тянется федин- 
ский забор. Я никогда не думала, что он такой длинный. 


°О Кларе Израилевне Лозовской см. ?"?. 
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Чтоя скажу Борису Леонидовичу? Как перенесу сегодня 
обычную грубость Зинаиды Николаевны? 

Сегодня этот короткий путь казался мне удивитель- 
но длинным. Я шла мимо глухих заборов, по пустой до- 
роге, мимо канавы и поля. Кругом — никого. Но, к сты- 
ду моему, страх уже тронул меня своей лапой. Я чувст- 
вовала, что не они, ая сама уже подозрительно кошусь 
на кусты, на канаву, на знакомую тропу, пересекающую 
поле... Так, наверное, ходят люди по дорогам оккупиро- 
ванной местности: все свое, родное, знакомое и в сущ- 
ности ничем не измененное, оно вдруг становится ис- 
точником страха. 

Подходя к воротам, я каждую секунду ожидала окри- 
ка: «стой!» * 

Толкнула калитку. Вошла. Во дворе пусто; я подалась 
к боковому, правому, кухонному крыльцу. «Дома Борис 
Леонидович?» — «Дома». Работница побежала сказать 
ему и, вернувшись, объявила: «идите через двор, он вы- 
шел вам навстречу». Он в самом деле шел по двору, вгля- 


° Как я узнала впоследствии от Вячеслава Всеволодовича 
Иванова (о нем см. 213), прямо напротив дачи Пастер- 
нака в этот день и еще 2—5 дня спустя дежурил «Вил- 
лис», оснащенный подслушивающими приборами. Сто- 
ял он по другую сторону поля, мимо которого я шла (то 
есть довольно далеко), потому я его и не видела. 

Через несколько дней я написала стихотворение «28 
октября 1958 года», напечатанное впервые в Париже в 
сборнике моих стихов «По эту сторону смерти» (УМСА- 
Рге$$, 1978), затем на родине, в журнале «Горизонт» 
(1990, № 7) ивсб.: Лидия Чуковская. Стихотворения (М.., 
1992). Привожу его: 

Я шла как по воздуху мимо злых заборов. 

Под свинцовыми взглядами — нет, не дул, а глаз. 

Не оборачиваясь на шаги, на шорох. 

Пусть не спасет меня Бог, если его на спас. 

Войти — и жадно дышать высоким его недугом. 
(Десять шагов до калитки и нет еще окрика «стой!») 
С лесом вместе дышать, с оцепенелым лугом, 

Как у него сказано? — «Первенством и правотой». 
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дываясь в меня и не узнавая. Серая куртка, серые брю- 
ки, заправленные в сапоги. Узнав, убыстрил шаг и обнял 
меня. 

— Исключили? — спросил он. 

Я кивнула. 

— В газетах уже речи... и все? У нас еще не было 
ПОЧТЫ. 

— Нет, только самое постановление. Я поглядела 
мельком °. 

Он повел меня в дом. Помог снять пальто. Мы вошли 
в комнатку налево, маленькую, где только рояль, а на 
стенах — рисунки отца. 

Усадил меня, принес другой стул и сел прямо напро- 
тив. В ясном дневном свете я увидела желтоватое лицо, 
блестящие глаза и старческую шею. 

Он заговорил, перескакивая с предмета на предмет и 
перебивая себя неожиданными вопросами. 

— Как вы думаете, и Лёне они сделают худо? 

— Как вы думаете, у меня отнимут дачу? 

Рассказал, что вчера поехал в город с намерением 
явиться на собрание, но в городе ему сказал кто-то, буд- 
то состоится общее собрание, и он решил не идти. («На 
это сил нет».) Наспех написал записку, что не может 
придти, потому что почувствовал себя дурно. Что отка- 
зывается от премии в пользу Комитета Мира. Что про- 
сит дать ему время — недели две — чтобы обдумать свое 
положение. Но что он решительно не согласен считать 
честь, ему оказанную, позором... Едва он успел вернуть- 
ся в Переделкино, приехала на машине литфондовская 
докторша. 

— Как вы думаете, почему они ее послали? Потому, 
что я написал о своем нездоровии? Послали врача — 
лечить? | 


° 28 октября в «Литературной газете» было сообщено, что 
27-го состоялось заседание Президиума Правления СП 
СССР, Бюро Оргкомитета СП РСФСР и Президиума 
правления Московского Отделения СП СССР. На этом 
заседании Пастернак и был исключен из Союза. 
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— Да, по-видимому, — сказала я без уверенности. — 
Это называется «беспощадность к врагу» в сочетании с 
«заботой о живом человеке». 

— А мои близкие говорят, это была проверка: в самом 
ли деле я болен. 

— И что же оказалось? 

— Давление повышено... А знаете, — сказал он с раз- 
думьем, взяв меня за руку и близко заглянув мне в гла- 
за, — мои друзья, Ивановы, говорят, что мне следует уе- 
хать отсюда в город, потому что здесь, на улице, может 
кто-нибудь запустить в меня камнем. 

Он вскочил и остановился передо мной. 

— Ведь это вздор, не правда ли? У них воображение 
расстроено. 

— Вздор! — сказала я решительно. — Совершенней- 
ший вздор! Как это может быть! 

(В ту секунду я была искренна: чья рука поднимется 
на Пастернака!? Но сегодня вечером, перед сном, 
вспомнила, как Дед в самом начале войны уверял нас, 
что Ленинград может не бояться бомбежек, потому что 
у кого же поднимется рука бросить бомбу в Адмирал- 
тейство или на улицу Росси?..) 

— Вздор! — повторила я опять. И потом, когда мне на 
секунду представилось, будто мерзкая тема покинула 
нас, сказала, что из его последних стихов знаю 
«Птичку> и «Грозу» — от Деда.189 

Он отмахнулся раздраженно. 

— Стихи — чепуха, — сказал он с сердцем. — Зачем 
люди возятся с моими стихами, не понимаю. Мне 
всегда неловко, когда этакой ерунде оказывает вни- 
мание ваш отец. Единственное стоящее, что я сделал 
в жизни — это роман. И это неправда, будто роман 
люди ценят только из-за политики. Ложь. Книгу чита- 
ют и любят. 

Сегодня он говорил отчетливо и легко записываемо. 
Но в этой отчетливости была какая-то сухость и какое- 
то смятение — нечто более беспокойное, чем 
в обычных его бурных‘:речах. 
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Я поднялась. Ничего путного я все равно не умела 
сказать ему. Он меня не удерживал. Надел пальто и вы- 
шел вместе со мною — он собирался дозваниваться из 
конторы Городка в Москву. Я его уговорила идти лучше 
к нам: подумала, закрою поплотнее двери из столовой 
в переднюю, и Дед наверху не услышит голоса. Зачем 
Борису Леонидовичу идти сейчас в контору на всеоб- 
щее обозрение? Он согласился. Мы шли быстро. А ма- 
шина у наших ворот? — мельком подумала я, но ему не 
сказала. Впрочем, теперь не все ли равно? 

Безлюдье, пустота, безмолвие дороги и поля охвати- 
ло нас и заставило умолкнуть. Я заметила, что Борис Ле- 
онидович одним глазом покосился на кусты и канаву. 

— Как странно, — сказал он, с совершенною точно- 
стью выговаривая мою собственную мысль, — никого 
нет, а кажется, что кто-то смотрит. 

— Упырь? — спросила я. -- Тот, блоковский, или не- 
давний, наш, все равно. 

Он пробормотал что-то, кивнул, но, кажется, не по- 
нял. А я про себя молча прочитала этот блоковский от- 
рывок, который воспринимаю и помню наизусть, как 
стихотворения из любимого третьего тома". 


° То есть из «Книги третьей» стихов Александра Блока, 

вышедшей в 1921 г. в издательстве «Алконост». 

Прозаический же отрывок, припомнившийся мне, 
написан Блоком в 1908 г. по поводу восьмидесятиле- 
тия Льва Толстого. («Старым упырем» Блок называл По- 
бедоносцева.) Вот этот отрывок: 

«Старый упырь теперь в могиле. Но мы знаем одно: 
в великую годовщину 28 августа, в сиянии тихого осен- 
него солнца, среди спящей, усталой, “горестной”, но все 
той же великой России, под знакомый аккомпанемент 
административных распоряжений и губернаторско- 
уряднических запрещений шевелиться, говорить и ра- 
доваться по поводу юбилея Льва Толстого, — прошла 
все та же чудовищная тень. 

Все привычно, знакомо, как во все великие дни, пе- 
реживаемые в России. Вспоминается все мрачное про- 
шлое родины, все, как подобает в великие дни. Чья 


Мы подходили к нашей даче. Четверо сидели в маши- 
не вразвалку, уже не прикрываясь газетами, и во все гла- 
за глядели на нас. Один даже высунулся. Они-то и есть 
— око? Нет, Блок прав, если бы это были только они, не 
было бы так странно и страшно. Око старого упыря... 
Борис Леонидович не обратил на них никакого внима- 
ния, не раздеваясь сел сразу в столовой ЗВОНИТЬ. Я ПЛОТ- 
но прикрыла дверь в переднюю, чтобы голоса не услы- 
хал наверху Дед, и вышла на крыльцо, чтобы самой не 
слышать разговора. Борис Леонидович переговорил 
очень быстро. Я проводила его до ворот, а потом — так 
не хотелось расставаться с ним! — до перекрестка. Пар- 
ни, развалясь, тосковали в машине. 

— А вы видели, — сказал мне вдруг Борис Леонидо- 
вич своим обычным бодрым и громким голосом, — как 
ваша Люша прекрасно вышла на фотографиях? Реши- 
тельно на всех. И ямочка на щеке! Я был очень рад. 

Его трогательное желание порадовать меня этим со- 
общением меня рассмешило. Хорошо, если этих от- 

мертвая рука управляла пистолетами Дантеса и Мар- 

тынова? Кто пришел сосать кровь умирающего Гоголя? 

В каком тайном и быстро сжигающем огне сгорели Бе- 

линский и Добролюбов? Кто увел Достоевского на Се- 

меновский плац и в мертвый дом? 

Величайший и единственный гений современной Ев- 
ропы, высочайшая гордость России, человек, одно имя 
которого — благоухание, писатель великой чистоты и 
святости — живет среди нас. И неусыпно следит за ним 
чье-то зоркое око. Кто же это: министр ли, который ве- 
дает русскую словесность, простой сыщик или уряд- 
ник? Да неужели нам всем, любящим Толстого как часть 
своей души и своей земли, было бы так странно и так 
страшно, если бы за душой и землей нашей следили 
только они? И разве видно им сокровенное земли и ду- 
ши нашей, благословенные дали Ясной Поляны? Нет, 
не они смотрят за Толстым, их глазами глядит мертвое 
и зоркое око, подземный, могильный глаз упыря». 
(Александр Блок. Солнце над Россией. — Соч. в 2-х тО- 
мах. Т. 2. М.: Гослитиздат, 1955, с. 71—72.) 
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личных фотографий, где воспроизведена даже ямочка, 
не пожелают заметить в Люшином институте". 

Мы простились. Он пошел было прочь (странно — 
мне впервые бросилось в глаза, как он хромает), но вер- 
нулся, обнял меня и поцеловал. 

Только что я пришла домой и хотела было поднять- 
ся к Деду, меня остановил телефонный звонок. Из Сою- 
за Писателей. Просят Корнея Ивановича. Я сказала, что 
Корней Иванович очень болен, лежит, и быстро пове- 
сила трубку. Снова звонок: Анна Андреевна приехала и 
требует, чтобы я как можно скорее предстала пред ее 
ясные очи. Она сейчас где-то на Тульской, вместе с Ар- 
довыми, потому что на Ордынке капитальный ремонт. 
Я отказалась ехать сегодня и обещала явиться завтра ут- 
ром, когда меня сменят; боюсь оставить Деда. 

И поднялась к нему. 

Хорошо, что он не выходит на балкон и не видит ма- 
шину. 


29 октября 58, днем 


Вспоминаю Герцена: «Какие вы все злодеи народа». 

Сегодня я с утра вызвала такси и — к Анне Андреев- 
не, в ее новую резиденцию на Малой Тульской. 

Еду. Мальчишка шофер внезапно обернулся ко мне: 

— Читали, гражданочка? Один писатель, Пастер, ка- 
жется, фамилие, продался зарубежным врагам и напи- 
сал такую книгу, что ненавидит советский народ. Мил- 
лион долларов получил. Ест наш хлеб, а нам же гадит. 
Вот, в газете пишут. 

И протянул мне «Правду». 

Ах, какие мы все злодеи народа! Мы не прочитали те- 
бе, мальчик, Пастернака, не дали вовремя его стихов, его 
Шопена, его статей, — чтобы ты оказался в силах встре- 
тить этот номер газеты так, как он того заслуживает. 

Идет настоящая охота на душу «простого человека», 
этого ни в чем не повинного, нами обокраденного 
мальчика. И он — по нашей вине — беззащитен. 


° См. примеч. на с. 313 настоящего тома. 
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Хуже того: его можно научить бросить камнем. Если 
это случится, это тоже будет наша вина. 

..На Тульской большая, пустая комната. Тут сейчас 
живут вместе Нина Антоновна и Анна Андреевна. 

— Я — как Наполеон, — сказала она мне. — Остано- 
вилась не в Москве, а на подступах. 

Выглядит она не худо. И опять, как всегда, когда от- 
выкнешь от нее, поражают заново ее лицо и движения. 
Она в своем лиловом халате с широкими рукавами; под- 
нимет руки, ну просто чтобы прическу поправить, а 
впечатление такое, будто она воздела их к небу: то ли 
тебя благословляет, то ли молится. 

Она расспросила меня о здоровье Корнея Ивано- 
вича, но то была лишь вежливость, а главный тепереш- 
ний ее интерес, страстный интерес — Пастернак. 

К моему удивлению, она была потрясена — да, имен- 
но потрясена! другого слова не подберу, — тем, что я 
вчера видела его собственными глазами. Вчера вечером 
она столь настойчиво вызывала меня из Переделкина в 
надежде, что я привезу оттуда какие-нибудь слухи о 
нем, еще не дошедшие до Москвы, но что я попросту ви- 
дела его и говорила с ним — это ей на ум не приходи- 
ло. Так что, по ее внушению, я сама впервые удивилась, 
что это было. 

Я перенесла получасовой допрос. Каждое слово, 
его и свое, и как он сидел, и когда он вскочил, и ко- 
гда схватил меня за руку, и каждую свою вчерашнюю 
мысль я передала ей со всею возможною точностью, 
ноя не уверена, удалось ли мне передать то чувство, 
которое я испытала, когда шла одна, а потом вместе 
сним по знакомой, родной и почему-то чужой и 
опасной дороге. 

Она спросила меня, могу ли я обещать, что достану 
машину и поеду с ней к нему, когда она решит ехать? Ей 
очень хочется. 

Конечно, достану. 

Затем она опять затеяла разговор о романе: опять 
объясняла, почему роман — неудача. 
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— Борис провалился в себя. От того и роман плох, 
кроме пейзажей. По совести говоря, ведь это гоголев- 
ская неудача — второй том «Мертвых душ»!... оттого же 
в такое жестоко-трудное положение он поставил своих 
близких и своих товарищей. 

Быть может, она права. Но сегодня мне дела нет до 
этой объективной истины, мне больно было ощущать 
холод этой правоты... Я молчала. И каких близких и ка- 
ких товарищей поставил он в трудное положение? Ла- 
герь сыновьям не грозит. Зинаида Николаевна давно 
уже далекая. Ольга? Ольгу мне не жаль. Собратья по пе- 
ру? Достаточно я на них нагляделась в Малеевке, и они 
мною точно описаны". Половина членов Союза искрен- 
не ненавидит Пастернака за его независимость, треть 
равнодушна и совершенно не догадывается, кто он, а 
остальные, постигающие, те не ему должны предъяв- 
лять свой счет. 

Ардов позвал нас чай пить. За чаем Анна Андреевна 
была почти веселая. Потом я собралась было уходить, 
но она настойчиво увела меня к себе. Прочитала мне 
свои новинки — прошло то времечко, когда я запоми- 
нала ее стихи с одного чтения... Быть может, сегодня я 
была отвлечена, угнетена или устала, но на этот раз я за- 
помнила всего одну строчку: 


И голосом тринадцатого года". 


Затем она прочитала мне новые строфы в «Поэме» и 
новую главу из своей пушкинистской работы о Геккерне. 

Ахматова, в своих пушкинистских работах, посте- 
пенно отходит от общепринятого стиля литературо- 
ведческих статей и приходит к созданию новой, ахма- 
товской, прозы. Слушая чтение, я думала: работу о *Зо- 
лотом петушке» могла бы написать не одна лишь Ахма- 
това — это замечательное открытие мог бы совершить 
любой начитанный и талантливый пушкинист. А вот, 


* В повести «Спуск под воду». 


** Запомнила неверно. На самом деле: «И голос из три- 
надцатого года» — строка из стихотворения «Опять 
проходит полонез Шопена» — ББГП, с. 299. 
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например, догадаться, что означает отрывок «Когда по- 
рой воспоминанье» — этого уже никто кроме нее сде- 
лать не мог. Тут не только сведения, факты, логичность 
выводов, но еще и угадка, понимание — поэзии, напри- 
мер. «Дьявольская разница» — сказал бы Пушкин. Без 
знания — понимание невозможно, однако сколько 
встречаешь знатоков, знающих предмет, но не пони- 
мающих в нем ровно ничего! Ахматовой же разгады- 
вать пушкинскую поэзию и пушкинскую судьбу прихо- 
дит на помощь еще и то (скрываемое ею) обстоятель- 
ство, что она, вольно или невольно, примеряет судьбу 
поэтов, родных и не родных, Данта и Пушкина, на свою 
собственную. 

Пушкин ждал гибели и разыскивал могилы казнен- 
ных друзей. И ей случалось совершать подобные поис- 
ки. Ожидая гибели. 

В отрывке о Геккерне пленили меня ненависть и пре- 
зрение. С какою открытою ненавистью пишет Ахмато- 
ва о недругах Пушкина: «шипенье Полетики», «маразма- 
тический бред Трубецкого», «сюсюканье Араповой,; с 
каким презрением — о придворной челяди, смакующей 
любую сплетню и верящей любой лжи, лишь бы выхо- 
дило поскладнее и поинтересней... И стилистически, 
формально, это уже не «литературоведение» (форма, 
принципиально отвергающая темпераментность) — 
тут уже открыто звенит грозная прокурорская речь, 
сродни лермонтовской: 


И вы не смоете всей вашей черной кровью 
Поэта праведную кровь. 


Страстность страстностью, а с каким истинно 
научным мастерством собраны и сопоставлены факты!" 

Вот сколько наработано ею «за истекший период». 
Вот почему она веселая. 

Новинки в «Поэму» я по дороге домой вспомнила. 

Там, где было: 


Становилось темно в гостиной, 
Жар не шел из пасти каминной 
ИТ. Д. 


* См. ОП, «Гибель Пушкина».1® 
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теперь: 
Ветер рвал со стены афиши, 
Дым плясал вприсядку на крыше 
И кладбищем пахла сирень. 


— В «Поэме» не должно быть гостиной, — пояснила 
Анна Андреевна. 

Мне тоже новый вариант больше нравится: пляска 
дыма на крыше — страшнее. 

И совсем новая строфа родилась, в которой появил- 
ся Достоевский, да какеще! не сам по себе, а неслыхан- 
но, небывало: в качестве имени прилагательного: 


Достоевский и бесноватый — 


Достоевский город, достоевский Петербург — мож- 
но ли найти эпитет точнее? Что это за Петербург без 
Достоевского и без казней?! И где между ними граница? 


Достоевский и бесноватый, 
Город в свой уходил туман. 


Как пред казнью бил барабан". 
— По гроб жизни буду вам благодарна за ваш сего- 
дняшний приход, — сказала Анна Андреевна. — Теперь 


я все знаю о Борисе, как будто побывала там сама. Не 
оставляйте меня без известий. 


29 октября 58, вечер * 


Свидание с Анной Андреевной чем-то — сама не знаю, 
чем — утихомирило меня. Но ненадолго. В городе новые 
слухи: какая-то речь Семичастного на сорокалетии Ком- 
сомола, где он будто бы обозвал Пастернака свиньей.. 

Цицероны! И ведь говорят на века. 

Но не это меня взбудоражило заново. Это как-то уже 
«по ту сторону». Поставила вверх дном душу другая 
весть: 31-го в 12 часов дня общемосковское собрание 
писателей. 

Не чиновников — писателей! 

Мне позвонили из Союза. 


° Ахматова вписала эти новые строки в мой экземпляр 
«Поэмы» позднее, 25 ноября 58 г. См. примеч. на с. 338. 
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Повестка не объявлена, но догадаться легко: будут ут- 
верждать исключение Пастернака. 

У, как заколотилось сердце, как сразу потянуло в эту 
прорубь, на эту вершину, на эту погибель, на трибуну: 
сказать. Все высказать им в лицо. 

Сказать. Чтобы были произнесены и услышаны не 
только слова Семичастного. Но и мои. 

А — Дед? Ведь меня исключат непременно. У него бу- 
дет новый спазм. 

На трибуну меня, конечно, не пустят. Там, небось, все 
распределено и прорепетировано заранее. Но я могу 
крикнуть с места, громко, на весь зал. Какую-нибудь од- 
ну фразу. Пусть потом меня выведут. Ну, например, такую: 

— Пушкин говорил: надо быть заодно с гением! 

Пусть зашикают, засвистят. Я сама уйду. 

А Деду я нанесу рану. Ему 76 лет. Каждая рана сейчас 
может для него оказаться смертельною. 

Наверное, те, кто любит Пастернака, просто на это 
собрание не пойдут. Заболеют. Уедут из города. (Как де- 
лали когда-то в тридцатые годы мы, когда узнавали на- 
перед, что собрание будет принимать резолюцию о не- 
обходимости расстрела.) 

Но в те времена «против» — значило обречь себя на 
смерть. И семью на истребление. 

А теперь? 

А вдруг послезавтра придут хорошие люди и станут 
его защищать, а меня не будет, и моих друзей не будет, 
чтобы в поддержку вырос лес рук. 


30 октября 58, день * 


Нет. Никто из друзей, обожателей, поклонников ид- 
ти не намерен. 

Я встретила одного знакомого, он сказал мне: «Сяду 
в машину и уеду в неизвестном направлении. Куда гла- 
за глядят». 

Врешь, от себя не уедешь. 


Пятым действием драмы 
Веет воздух осенний... 
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И «Августом», и «Гефсиманским садом». А ощутимее 
всего — национальным позором. 

Но, с другой стороны, я не в силах сообразить: спра- 
ведливо ли счесть национальным позором то, чего не 
ощущает нация? Вообще не ощущает? Ведь для народа 
такого явления — Пастернак — просто нет. 


Прочитала речь Семичастного в «Комсомольскойй 
правде.!?1 Переписываю сюда, чтобы перечитывать и 
никогда не забывать. 

Сначала сравнение с овцой. Паршивая овца в стаде. 
Ну, это обыкновенно. Потом — образ не выдержан! — 
овца превращается в свинью: 

«Иногда мы... совершенно незаслуженно говорим о 
свинье, что она такая-сякая и прочее. Я должен вам ска- 
зать, что это наветы на свинью. Свинья, — все люди, 
имеющие дело с этим животным, знают особенности 
свиньи, — она никогда не гадит там, где кушает... 

Поэтому, если сравнить Пастернака со свиньей, то 
свинья никогда не сделает того, что он сделал. (Апло- 
дисменты.)» 

Самое примечательное тут слово — кушает. «Свинья 
кушает». Вот он кто такой, товарищ Семичастный. Он 
полагает, что слово «ест» — грубое слово, а сказать о 
СВИНЬЕ «кушает» — это представляется ему более интел- 
лигентным. 


Завтра собрание. 


О Борисе Леонидовиче слухи разные. Будто он напи- 
сал какое-то заявление. Будто он у Ольги. 

О Президиуме рассказывают, что там выступали не 
сквозь зубы, не вынужденно, а с аппетитом, со сма- 
ком — в особенности Михалков... Выступил с какими- 
то порицаниями и наш Коля. Коля, который любит 
его и был любим им, который знает наизусть его сти- 
хи, который получал от него такие добрые письма. 
Какой стыд.192 
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Впрочем, я не вправе осуждать его. Он произнес те 
слова, от которых следовало воздержаться, а я не про- 
изнесу тех, которые должно произнести. Большая ли 
между нами разница? 


30-31 октября 58, ночь 


Я только что от Анны Андреевны. 

Она опять читала мне «Черепки»". 

Потом, раздражаясь, долго искала в папках, в чемо- 
данчике какой-то свой набросок из книги о Пушкине — 
новый, не геккерновский — и так и не нашла. 

Очень интересно говорила о романе, о пути Пастер- 
нака, но я была тупа и невосприимчива. 

Завтра собрание. Завтра я его предам. Эта мысль за- 
слоняет от меня все. 

— Поэту нельзя жить без аудитории, — говорила Ан- 
на Андреевна. (Живет же она!) — И без профессиональ- 
ной критики. Пастернака лишили и той, и другой. (Ау 
нас критики вообще нет, да и не может быть. Мы давно 
уже говорили об этом с Тусей. Хвалить то, что усилен- 
но рекламирует начальство — противно и незачем. Ру- 
гать — не дадут. Разбирать, анализировать? Всего бы 
лучше; но когда человек поставлен вне закона, как Ах- 
матова или теперь Пастернак, то если в их поэзии и не 
любишь чего-то вполне искренне — как, например, мы 
обе, ияи Туся, не очень-то любим «Спекторского», или 
я у Ахматовой не люблю кое-что из ранних — то не вы- 
ступать же рядом с Семичастным! «И вообще каку нас 
можно кого-нибудь, даже заслужившего брань, бранить, 
если после вашей напечатанной статьи его больной те- 
ще не дадут путевку в Малеевку?» — сердилась Туся.) — 
Профессиональная критика о многом предупреждает, 


° Из этого «опять» я заключаю, что в предыдущую нашу 
встречу Ахматова, среди других стихотворений, прочла 
мне и «Черепки». Впоследствии, 1 апреля 64 г. А. А. сво- 
ей рукой переписала эти стихи для меня. Опубликова- 
ны «Черепки» посмертно в «Памяти А. А.», с. 15; на ро- 
дине впервые в журнале «Горизонт», 1988, № 4; ныне 
— см. «Двухтомник, 1990», т. 1, с. 342 (а также «Записки», 
т. 3. — Ред.) 
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— продолжала Анна Андреевна, — ее бессознательно 
учитываешь, идя дальше. У Пастернака не было ни слу- 
шателей, ни критиков. Были какие-то полугрузинские 
банкеты, где только благоговели и восхищались. 

Видя, что я какая-то смутная и грустная, Анна Андре- 
евна, пытаясь развлечь меня, стала показывать мне аль- 
бом со своими молодыми фотографиями и фотогра- 
фиями с портретов. Снова повторила, что портрет 
Альтмана она не любит, «как всякую стилизацию в ис- 
КУусстТве». 

Я прочитала ей отрывок (он ходит по рукам в маши- 
нописи) из цветаевской прозы «Нездешний вечер». На 
ту страницу, где рассказывается, как Ахматова носила в 
сумочке цветаевские стихи, ей посвященные, и всем их 
без конца читала, измяв их чуть не до дыр, Анна Андре- 
евна отозвалась восклицанием, отчетливым и гневным: 

— Этого никогда не было. Ни ее стихов у меня в су- 
мочке, ни трещин и складок.1?3 

Прочитала я ей наизусть и пастернаковскую «Грозу», 
добытую мноюу Деда. 

Читала я с наслаждением, с такою гордостью, как буд- 
то сочинила их сама: 


Пронесшейся грозою полон воздух. 
Все ожило, все дышит, как в раю. 

Всем роспуском кистей лиловогроздых 
Сирень вбирает свежести струю. 


Все живо переменою погоды. 
Дождь заливает кровель желоба, 
Но все светлее неба переходы 
И высь за черной тучей голуба. 


Рука художника еще всесильней 

Со всех вещей смывает грязь и Пыль. 
Преображенной из его красильни 
Выходят жизнь, действительность и быль. 


Воспоминание о полувеке 
Пронесшейся грозой уходит вспять. 
Столетье вышло из его опеки. 

Пора дорогу будущему дать. 
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Не потрясенья и перевороты 

Для новой жизни очищают путь, 

А откровенья, бури и щедроты 
Души воспламененной чьей-нибудь. 


Анне Андреевне понравилось — очень. Попросила 
прочесть еще раз. Впрочем, говорила она об этих сти- 
хах хотя и с одобрением, но суховато и вне эмоций. 

— Да, это из хорошего Пастернака. Даже из отлично- 
го. Это вам не «Июльский воздух»... Не только о приро- 
де. Меня пастернаковские стихи о природе с некото- 
рого времени перестали удовлетворять. Современное 
стихотворение должно строиться сложно: от мира 
природы к миру человека или, во всяком случае, к не- 
раздельности этих миров... И мысль тут глубокая, вер- 
ная. 

«Завтра собрание», — тупо думала я. 

С большой горечью заговорила Анна Андреевна о 
собственной книге. Оказывается, только что подписан 
сигнал. 

— Я уже годы готовлюсь к этой неприятности, — ска- 
зала она, скорбно подняв брови. — Читатель получит 
обо мне самое искаженное представление. Одни сады 
и парки. 

Я ответила, что давно уже пора издать полное собра- 
ние ее сочинений. 

— Нет. Просто книжка: «Кедшет», «Поэма» и стихо- 
творений 25. 

Только что я открыла рот, чтобы спросить, каких 
именно 25, как постучался и вошел К. Мы ждали от не- 
го новостей о Борисе Леонидовиче. Но он, против ожи- 
дания, оказался неосведомленным". 

Я уехала вместе с ним. 

Дозвонилась в Переделкино. Деду чуть лучше. Ложусь 
спать. 

Завтра собрание. 


* Не могу вспомнить, кто такой К., почему мы ждали от 
него вестей из Переделкина и почему я сочла нужным 
зашифровать его фамилию. 
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И в Москве, и в Переделкине (только не возле Деда) бес- 
конечные разговоры о том, кто же, в конце концов, вел 
себя вчера на собрании гнуснее: Смирнов или Зелин- 
ский, Перцов, Безыменский, Трифонова или Ошанин?134 

Не все ли равно? Мы. Я. 

А в газетах, в газетах — бедный мальчишка-таксист и 
его обокраденные братья выражают «гнев и возмуще- 
ние». Председатель колхоза, учитель, инженер, рабочий, 
машинист экскаватора... Я так и вижу девку из редакции, 
— так и слышу, как она диктует им текст. 

Это те самые сейчас выражают свой очередной гнев, 
о которых у него сказано: 


Превозмогая обожанье 

Я наблюдал, боготворя. 
Здесь были бабы, слобожане, 
Учащиеся, слесаря. 


Он боготворил без взаимности. 

Слесаря пишут: «Правильно поступили советские ли- 
тераторы, изгнав предателя из своих рядов». Он и ля- 
гушка в болоте, он и свинья, и овца, и предатель. 

А предатели-то на самом деле — мы. Он остался ве- 
рен литературе, мы ее предали. 


8 ноября 58 


Праздники. Шум и мигающие огни за окнами. Люшень- 
ка в Переделкине, а я туда не хочу. Деду лучше. Он еще 
не совсем встал, но уже, слава Богу, работает. Не еду я, 
разумеется, не из боязни машины, которая до сих пор 
стоит у наших ворот (какое постоянство! парни, я на- 
деюсь, сменяются!), а потому, что боюсь встретить Ко- 
лю, Наталью Константиновну, Алигер. Они, как всегда, 
считают, что «все правильно». Коля, оказывается, высту- 
пал на заседании Президиума — хоть и не с таким усер- 
дием, как Михалков, но и не без... На своей, или на их, 
или на любой нейтральной территории я бы высказа- 
ла им свое мнение прямо, но под Дедовой крышей по- 
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кой и тишина обязательны. Я же боюсь сорваться. По- 
тому и не еду.1?3 

Второе из напечатанных писем Бориса Леонидовича, 
к сожалению, хуже первого. Как-то нарочито повторя- 
ется, что он действует не по чужой, а по своей, по сво- 
ей, по своей собственной воле, что его никто не прину- 
ждает. И странный конец: он надеется восстановить 
«подорванное доверие товарищей» *°. 

Чье же это? Зелинского или Перцова? 

Письмо это продиктовано страхом... На Западе его 
ждут две младшие сестры, миллион золотых рублей, 
всемирная слава, но он не в силах «превозмочь обожа- 
нье» и расстаться с Россией, где его оплевывают и 
топчут... Страх благородный — не за себя, за судьбы 
близких — страх высокий, но все-таки страх, и пото- 
му читать это письмо тяжело.196 

Гонимая тоской, я вышла на улицу — в огни, от кото- 
рых болят глаза, в толпу, от которой болит душа. Я по- 
думала, а вдруг встречу такси — в «порядке чуда», как го- 
ворит Анна Андреевна, — тогда махну к ней на Малую 
Тульскую. Неловко врываться без звонка, но рискну. Ив 
ту же секунду увидела зеленый огонек. 

Но не благодатью обернулось это везение, а великим 
ревом. Я как начала плакать, так плачу и до сих пор: бу- 
квы расплываются по бумаге от слез. 

Встретила меня у Анны Андреевны радость: ее книга. 
Сообщив мне об этом, Анна Андреевна не хотела было 
ее показывать, но потом из-под груды платья на стуле 
извлекла чемоданчик, а из чемоданчика — новорожден- 
ную. Опрятный тоненький томик в красном переплете 
с золотом. Есть «Невстреча», есть «Предыстория», кусок 
из «Поэмы» и несколько прекрасных старых. Ради это- 
го стоило Суркову хлопотать и добиваться. Но, конечно, 
представления об истинном пути и о величине поэта 
книга не дает. 

— Шесть лет не могла выйти и вышла-то в какой 
день? Пятого, — сказала Анна Андреевна. 


«В редакцию газеты “Правда”». 6 ноября 1958 г. 
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— Что ж, счастливое число, — сказала я". 

Потом, разумеется, мы заговорили о Борисе Леони- 
довиче, о первом письме, о втором письме, о собрании, 
о Зелинском *". Вот тут и произошло. 

Я сказала, что, уклонившись от собрания и от слова, 
чувствую себя предательницей и до смерти буду чувст- 
вовать себя так. Хотя поклясться могу и себе и ей, что не 
пошла я туда не из страха за неприятности, которые 
мое выступление могло бы навлечь на меня, Колю и Де- 
да, а только из страха за Дедово здоровье. Что мне легче 
было пойти, чем не пойти. Что если бы я успела там вы- 
крикнуть хоть единое слово, я теперь чувствовала бы 
себя счастливой. 

— Но ведь Корней Иванович болен, — настойчиво 
произнесла Анна Андреевна. — Такой болезнью, кото- 
рую ваш счастливый выкрик усилил бы. Ведь если у 
человека повышено давление, ему грозит инсульт. Знае- 
те, Лидия Корнеевна, я не ожидала от вас подобного 
рассуждения. Выкрикивать бывает очень приятно, не 
спорю, но если мы способны шагать ради этого собст- 
венного удовольствия через горе и даже болезнь друго- 
го человека, то чем же, спрашивается, мы лучше тех? 

Она указала глазами на потолок — движение глаз, ко- 
торое спокон веку означало у нее Большой Дом или Лу- 
бянку. 

Этот ее упрек не ранил меня. Напротив, немного об- 
легчил мою боль. 


° Мы обе имели в виду 5 марта — день смерти Сталина, 
не предчувствуя, что этот же день станет днем смерти 
Анны Ахматовой. Первая книжка Ахматовой после по- 
становления 1946 года вышла в 1958 году. Как утвер- 
ждает О.Калугин (в прошлом генерал Госбезопасности) 
«дело Ахматовой» было начато органами НКВД еще 
в 1920-е годы и закрыто в 1958-м. (Олег Калугин. Де- 
ло КГБ на Анну Ахматову. В сб.: Госбезопасность и ли- 
тература. М.: Рудомино, с. 72-79.) Я предполагаю, что 
в действительности «дело Ахматовой» было закрыто 
только ее смертью. 


** О К.Л.Зелинском см. 134, 2%, а также с. 470. 


334 Записки об Анне Ахматовой 


Но дальнейших ее слов я выдержать не могла. 

— Вы и так совершили подвиг, — сказала она. — Да, я 
не шучу. Вы пришли к Борису Леонидовичу и были с 
ним в тот день, когда, я уверена, ни один человек не 
пришел к нему. Когда все шарахались от него, как от 
чумного. 

И тут я заплакала. Подвиг! Тут, при ее похвале, чувст- 
во стыда за себя и за нас всех дошло до необоримой 
грани. Я плакала, всхлипывала, тряслась. От стыда. От 
горя... Подвиг! 

Анна Андреевна дала мне стакан воды с какими-то ка- 
плями. Я выпила и попрощалась. 


19 ноября 58 


На Тульской Эмма Григорьевна ия. 

Я вошла во время оживленного разговора. 

— Так быть в зависимости от Пушкина, — продолжа- 
ла, усадив меня, Анна Андреевна, — в полной, совершен- 
ной, рабской, и освободиться от нее совсем — вот в чем 
сказался лермонтовский гений. 

Потом объявила: 

— Знаете, Лидия Корнеевна, я сделала открытие. Ока- 
зывается, Маруся замечательный пушкинист. Эта «мас- 
терица виноватых взоров» — мастерица скрывать та- 
ланты. Ну, со стихами понятно: надо было кормить мать 
и дочку, собственные стихи полузадушены переводами. 
Но и свой пушкинизм она мастерски скрыла. Знаток, 
исследователь, первоклассная голова. Она прочитала 
мою статью о «Каменном госте» и говорила со мной как 
ни один человек. Я была потрясена.1?7 

Сегодня Анна Андреевна розовая, быстрая, возбуж- 
денная. Я спросила, отчего это. 

— Принимаю бром, мне велели. А бром для меня ве- 
селящий газ. 

Так и есть — веселящий. Рассказав радостно, с удо- 
вольствием, что у Бориса Леонидовича, по-видимому, 
не отнимут переводов Словацкого и что «Мария Стю- 
арт» будет идти в его переводе, она стала импровизиро- 
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вать пародию на нелюбимые ею, как она их называет, 
«конспективные» главы «Живаго». 

— Это похоже на ремарки в плохой пьесе. Знаете, ре- 
марка, потом скобка открыта: (говорит он, уехав в Таш- 
кент и женившись два раза, после чего, похоронив те- 
щу и пристроив старшего мальчика от первого брака в 
гимназию, возвращается в Москву)... Скобки закрыты. 

Анна Андреевна рассмеялась весело, от души, даже 
звонко. И мы вместе с нею.198 

Потом начался неприятный мне разговор, возникаю- 
щий сейчас, по случаю недавнего возвышения Яковле- 
вой, куда ни приди, чуть ли не в каждом доме: разговор 
о Лиле Брик, Яковлевой, Полонской. Кого из них по-на- 
стоящему и единственную любил Маяковский? (Полон- 
ская — с давних лет подруга Нины Антоновны; Анна Ан- 
дреевна прочитала ее воспоминания и сильно сочувст- 
вует ей.) Которая из них была его настоящей любовью? 
Я думаю, Маяковский любил всех трех — иеще три- 
дцать трех в придачу, и мне непонятно это стремление 
исследователей и не исследователей во что бы то ни 
стало установить какую-то единственную любовь их ге- 
роя — будь то Тургенев, любивший вовсе не одну лишь 
Виардо, или Байрон и Пушкин, знаменитые длиной сво- 
их донжуанских списков. К чему это? Проблема нере- 
шаемая, да и бесплодная. 

Сергей Александрович Макашин говорил мне, что 
письма Маяковского к Яковлевой — в точности письма 
к Лиле; только вместо «Твой Щен» подпись «Твой 
Вол[одя]».1 

Быть может, сказала я, это вполне естественно? Пись- 
ма одного и того же лица, находящегося в одной и той 
же ситуации, и должны быть похожими одно на другое, 
вне зависимости от адресата? 

— Нет, — ответила Анна Андреевна. — Вспомните, ка- 
кие разные письма у Пушкина. Впрочем, я полагаю, до 
нас дошло всего одно любовное письмо Пушкина, ос- 
тальные не в счет. 

— К Собаньской? — спросила я. 
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— Да, к Собаньской. Сравните с письмами того же 
времени к невесте. 

— АкКерн? — спросила Эмма. 

— Ах, к Керн никакой любви не было. Он был затро- 
нут, кокетничал, не более. Ничего возвышенного в 
письмах Пушкина к Керн я не нахожу. Никакого уваже- 
ния. 


23 ноября 58+ 


Была в Переделкине. Заходила к Борису Леонидовичу. 
Домработница: «Ушел гулять. Нескоро вернется» (с ус- 
мешкой). 

Я поняла, что он, видно, ушел к Ольге". 

Оставила ему записочку с просьбой зайти, отклик- 
нуться. 

Но не последовало ничего. 


Думаю: что это значит — жить для будущего? По-ви- 
димому, жить в настоящем не мнимостями настоящего, 
а ПОДЛИННОСТЯМИ. 

Дед, незадолго до болезни бродя со мной по Пере- 
делкину, сказал: «Хорошо бы написать роман о судьбах 
здешних писателей под названием: “Разложение”. Од- 
них расстреливали или загоняли в гроб, других разла- 
гали. Никто из нас не уцелел». 

Для этого романа, который непременно догадается 
же кто-нибудь написать, необходимо помнить историю 
Зелинского с Комой"". 


26 ноября 58 


Вчера, по Люшенькиной просьбе, привезла Анну Андре- 
евну к нам. У Люши новая страсть: магнитофон, и ей хо- 
телось записать голос Ахматовой. 


* Борис Леонидович снимал для Ивинской дачу в Измал- 
кове, в одном километре от Переделкина. 


`* «Кома» — домашнее прозвище Вяч.Вс.Иванова. О нем 
см. 213. О К.Л.Зелинском см. 2%, 
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ее По еше 10 


Дарственная надпись Анны Ахматовой 
на книге «Корейская класическая поэзия» 
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Анна Андреевна прочитала шесть стихотворений и 
третью главку «Поэмы», исправив предварительно мой 
давно устаревший экземпляр (вставила своею рукой о 
городе — Достоевский и бесноватый — и заменила 
строку «И в кувшинах вяла сирень» °). Предупредила нас, 
что голос ее при записи всегда звучит ниже, чем настоя- 
щий, и, действительно, при проверке, первые два сти- 
хотворения прозвучали с неуместной басовитостью, а 
дальше запись оказалась почти точная в смысле тембра 
и совсем точная в смысле интонации. Читала стихи она 
по своей новой красненькой «сурковской книжечке», 
куда вклеены страницы со многими невошедшими сти- 
хами. Читая стихотворение «Этой ивы листы в девятна- 
дцатом веке увяли», она обнаружила чудовищную 
опечатку: вместо «щедро взыскана дивной судьбою» на- 
печатано «щедрой судьбою». Щедро — щедрой! Стыд 
какой: ведь корректуру-то читали мы трое -— я, Эмма 
Григорьевна, Николай Иванович — и все трое пропус- 


° Как видно из моего экземпляра, именно в этот вечер 
А. А. внесла в него поправки, которые прочла мне еще 
29 октября 58 г. 

Строки: 


Становилось темно в гостиной, 
Жар не шел из пасти каминной 
И в кувшинах вяла сирень, — 


она заменила новыми, прочитанными тогда: 


Ветер рвал со стены афиши, 
Дым плясал вприсядку на крыше, — 
, 
И кладбищем пахла сирень. 


В тот же вечер она вписала и ту строфу, которую 
прочла мне 29 октября. (Строфа вписана сбоку, знаки 
Анной Андреевной не расставлены, и потому ставлю их 
по собственному разумению.) 


И царицей Авдотьей заклятый 
Достоевский и бесноватый 
Город в свой уходил туман. 
И выглядывал вновь из мрака 
Старый питерщик и гуляка... 
Как пред казнью бил барабан. 
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Где боиолэствуют зедовали, 
Где 200 довять ° мне будут роди, 
| ках бывал он когда-то рол, 


ап чи пичиРьсть ва СТР-еНчи-апрьбпрооирерочср Чео-чиар-еле- Ст аиичииирьно «8р Чрчйь «Е «а чо 45 «05 < 48 БР СР че ЕР блич 


+ Музы. 


Страница моего экземпляра «Поэмы без героя» 
со строками, вписанными Анной Ахматовой. 
Даты исправлений поставлены мною 
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тили. Анна Андреевна предполагает, что это поправка 
Суркова. Не думаю. 

За чаем она с горечью поведала мне, что ей позвонил 
Борис Леонидович. Она обрадовалась было, но потом, 
когда он произнес: «В Ленинград летом ездила близкая 
мне женщина с дочерью, но без моего письма не реши- 
лась зайти к вам», — рассердилась: 

— Речь, конечно, об Ольге. По ее наущению он и по- 
звонил мне. Ноя держу границу на замке. Не желаю 
встречаться с этой бандиткой. 

Сказала, однако, что собирается съездить с Ниной 
Антоновной к Борису Леонидовичу на дачу. 

— Это будет визит соболезнования, но без выраже- 
ния соболезнования. Оставлю такси ждать и просижу 
полчаса. Не более. О его делах ни слова — о погоде, о 
природе, о чем хочет. Если же его не будет дома, остав- 
лю ему записку, как вы, и дело с концом. 

Гневается она на него. Жаль. Не ко времени гнев. 

В двенадцатом часу я отвезла ее домой. 


7 декабря 58 


Сегодня ездила к Анне Андреевне. Она просила меня 
добыть книжку сказок Корнея Ивановича для внучки 
Нины Антоновны. Я привезла. Она обрадовалась. 

У нее какой-то ленинградец, приятель мужа Иры Пу- 
ниной, Николай Всеволодович. 

Скоро приехала Эмма. Анна Андреевна сидела посре- 
ди своей пустоватой, большой, необжитой комнаты. Се- 
годня она подобранная, причесанная — и очень весс- 
лая — не знаю, от брома ли. Весь вечер смешила нас 
рассказами. 

(А под конец огорчила меня.) 

— У Ардовых гостит Наталья Ивановна, их родствен- 
ница из Свердловска. Она больна: депрессивное состоя- 
ние. Грустит, плачет. Что тут делать? Я «порылась в кад- 
рах» — пересмотрела письма поклонников. Нашла 
письмо одного профессора, психиатра. Давнее. Позво- 
нила ему. Важный профессорский голос. Я назвала се- 
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бя. Голос сразу другой. «Анна Андреевна, неужели это 
вы? Где вы?» Через 20 минут он явился вместе с терапев- 
том. Нам были предложены неслыханные блага: любое, 
даже буйное, отделение лучшей психиатрической 
лечебницы города. 

Я сообщила, что сегодня утром, в парикмахерской, 
видела молоденькую девушку с ахматовскими «Четка- 
ми» в руках. Мать сердилась: «Зачем взяла с собой? Еще 
потеряешь! Ведь это уникальная книга». 

Анна Андреевна припомнила: 

— Когда уникальная книга вышла — я была удручена 
— мне она представлялась очень плохой. И все надое- 
дала мужу ($1с! — ЛЧ.) жалобами. Один раз, рассердив- 
шись на мое нытье, он сказал: «Ну, если ты хочешь, что- 
бы книжка была хорошая — включи “Анчар” Пушкина». 

Заговорили о Борисе Леонидовиче. 

— Добрая старушка Москва изобрела, будто швед- 
ский король прислал нашему правительству телеграм- 
му с просьбой не отнимать у Пастернака «поместье Пе- 
ределкино». Вздор, конечно. Но если это правда, то он 
не король, а хам: где он был, когда меня выселяли из 
Шереметевского дома? — Она даже порозовела от не- 
годования. — Не сказал ни словечка! А ведь по сравне- 
нию с тем, что делали со мною и с Зощенко, история 
Бориса — бой бабочек! 

«А по сравнению с тем, что сделали с Мандельштамом 
или с Митей, история Ахматовой и Зощенко — бой ба- 
бочек», — подумала я. 

Конечно, ее мука с пастернаковской несравнима, по- 
тому что Лева был на каторге, а сыновья Бориса Леони- 
довича, слава Богу, дома. И она была нищей, а он богат. 
Но зачем, зачем ее тянет сравнивать — и гордиться? 

«Сочтемся мукою, ведь мы свои же люди...» 


19 декабря 58 


Она позвонила мне, что экземпляры получены и я мо- 
гу приехать за книгой. 
Опрятная тоненькая красная книжка. 
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Автограф Анны Ахматовой, 
вписанный ею в книжку «Стихотворения» (1958), 
сильно урезанную цензурой 
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В гостях у Анны Андреевны — Наташа Ильина. 

Ох, милая Наташа, как горестно она отстает! По по- 
воду Пастернака, например, с апломбом произносит 
убогую казенную чушь. Приходится ей объяснять, кто 
он такой. Странное дело: она судит о нем как человек, 
не любящий, не знающий стихов. 

Анна Андреевна уже несколько раз просила меня не 
задираться с Наташей. Пропускать мимо ушей. Я и не за- 
диралась. Но сегодня не выдержала. Начался крик. 

Анна Андреевна молча и очень прямо сидела на сту- 
ле, не вступая в наш спор. 

Только один раз, когда речь зашла о праве писателя 
печататься за границей, если его не печатают на роди- 
не, сказала в поддержку мне: 

— А «Воскресение» Толстого? 

Я напомнила Наташе герценовское: 

«Мы не рабы любви нашей к родине, как не рабы ни 
в чем».201 

Вряд ли я убедила ее, но спор иссяк. 

Анна Андреевна вынула из пачки книжек экземпляр 
и, разговаривая, исправила даты. Потом сделала над- 
пись, налагающую на меня большую ответственность". 
Потом вписала в книжку, на одном из шмутцтитулов 
«Последний сонет» ". 

Вот какие подарки! 

За работой она сказала: 

— Я многим на этой книжке пищу: «Остались от коз- 
лика рожки да ножки». 

Потом: 

— Это моя единственная книжка, вышедшая в Моск- 
ВЕ. 

Собирается в Ленинград. Там заболела Ирина Нико- 
лаевна. Едет вместе с Надеждой Яковлевной и с нею же 
обещает скоро вернуться. 


° «Лидии Корнеевне Чуковской, чтобы она вспомнила 
все, чего нет в этой книге. Ахматова. 19 декабря 1958, 
Москва». 


** Этот сонет А. А. скоро переименовала в «Летний», а 
окончательно в «Приморский» — см. БВ, Седьмая книга. 
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Замучена переводами. Жалуется, что от них голова 
болит и ничего своего писать не может. 

— Я себя чувствую каторжницей. Минут на двадцать 
взяла сегодня своего Пушкина — дуэль — и сразу отло- 
жила: нельзя. Прогул совершаю. 

(Ненависть моя к переводам окрепла. Вот это, дейст- 
вительно, прогул, преступная растрата национального 
достояния — ахматовское, пастернаковское время, рас- 
ходуемое не на собственное творчество, а на перево- 
ды.) 

Когда Наташа на минуту вышла, я попросила Анну 
Андреевну простить мне мою несдержанность. Я ведь 
обещала молчать, а ввязалась в спор! 

— Я сама такая! — ответила она со своей внезапной 
улыбкой. 

Отпустила мне грех. 

(Я только теперь как следует рассмотрела ее улыбку: 
чувство такое, будто на одну секунду выглядывает из ее 
глаз другая, настоящая Ахматова: выглянула и снова 
скрылась.) 


28 декабря 58 


УАнны Андреевны. 

Подробно и с ненавистью рассказала она мнео Шац- 
ком (Страховском), о его книге (Гумилев, Мандельштам, 
Ахматова), о статье в «Энциклопедии русской поэзии», 
вышедшей за рубежом, — статье, где ее трактуют дурно 
и лживо.7°? Уверена, что источники всех заграничных 
лжей — Одоевцева («хочет быть вдовствующей импе- 
ратрицей»), Оцуп, Георгий Иванов.293 Затем последовал 
такой монолог: 

— Была я в гостях у Елены Сергеевны.?% Там был ди- 
пломат — молодой, красивый, учтивый. Повествовал о 
Париже. Ну, что всегда о Париже рассказывают, то и он 
рассказал. Вез меня назад на своей машине. И вдруг все 
соскочило — дипломатия, Париж. Оказалось, он пишет 
стихи и всю жизнь мечтал показать их мне. «Одно сти- 
хотворение!» Здесь нельзя, говорю я, мы разобьемся. 
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Вижу, он опечален. Когда мы подъехали к моим дверям, 
я сказала: «Все в руках наших. Я взгляну, что дома, и ес- 
ли будет можно, позову вас». Вхожу. Всегда пустота 
и порядок. А на этот раз у меня в комнате сидит Нина в 
одних трусиках: купалась, сушит волосы. Никогда она 
так не сидела. Кругом повсюду разбросано мое белье. 
Нина ушла, белье я сложила в кучу, прикрыла его чем- 
то и послала мальчика за дипломатом. Он прочел мне 
стихи, я подарила ему книжку. 

— Хорошие стихи? 

— Одно очень, а три совсем плохие. 


Она спросила, как мне понравилась книга. 

— Ваша книжка, — сказала я. — Встречаешься со ста- 
рыми, давно полюбленными стихами и присоединяешь 
к своей любви новые — «Предысторию», например". 

Потом я повторила, что в стихотворении «Как мой 
лучший день» мне не нравится казенное «отмечу»: 


Как мой лучший день я отмечу, 
День, когда о победе пела... 


Сейчас это слово ассоциируется с казенными речами 
или с выпивкой. «Отметить 25-летие со дня»; «отметить 
юбилейную дату»... Выпить и закусить. 

— Исправлю, — согласилась Анна Андреевна всеми- 
лостивейше, а затем открыла мне секрет, которого я ни- 
как не ожидала. 

Оказывается, на самом деле тут совсем не «отмечу» и 
совсем не о победе. 


Я бы лучше по самые плечи 
Вбила в землю проклятое тело, 
Если 6 знала, чему навстречу, 
Обгоняя солнце летела. 


° Книжка, о которой спрашивает А. А., — «Стихотворе- 
ния, 1958». 

«Предыстория» (БВ, Седьмая книга) хотя и была уже 
напечатана в 1945 г. в «Ленинградском альманахе», но 
эту публикацию я проглядела, а с Анной Андреевной 
в ту пору не встречалась; Л 69. 
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Значит, никакого отношения к победе эти стихи, при 
своем зарождении, не имели! По-видимому, они отно- 
сятся к разрыву с Гаршиным, к известию о его женить- 
бе — вот чему навстречу, обгоняя солнце, летела она из 
Ташкента. Когда она перелицевала их, переадресовала 
победе — слог сразу отозвался на ложь — этим инород- 
ным, бюрократическим «отмечу». 


30 декабря 58 


Сейчас проводила Анну Андреевну в Ленинград. Яви- 
лась я на вокзал, не зная ни номера вагона, ни даже но- 
мера поезда, но, к счастью, мы встретились. Анна Анд- 
реевна схватила меня под руку, и мы пошли вперед по 
оснеженной платформе. За нами — друзья, которые ее 
привезли: Надежда Яковлевна, Нина Антоновна и Миша 
с чемоданами. На лицеу Анны Андреевны вечная ее до- 
рожная тревога, растерянность, такая неожиданная в 
ней. «Где билеты? Где сумка? Где палка?» В купе Нина да- 
ла ей валидол, сняла с нее платок и шубу, вложила в ру- 
ки сумку. И сразу она выпрямилась и закоролевилась. 
Так будет до Ленинграда, я знаю. А там, на платформе, 
снова дорожный ужас и сердечный спазм. 


31 декабря 58+ 


Последние часы уходящего года. 
Пишу письмо Борису Леонидовичу. 


1959 


4 апреля 59 


Утром голос Анны Андреевны по телефону. Вернулась! 

Вечером я была у нее. Уже в Москве, не «на подсту- 
пах». 

Ордынскую лестницу больше не назовешь «Рим в 11 
часов». Она хоть и грязная, но не в развалинах. 

А комната и совсем хороша: чистые новенькие зеле- 
ные обои, белый потолок, белые свежие рамы окна. 

Анна Андреевна сидела в своей обычной позе: на по- 
стели, слегка опираясь об одеяло ладонями. 

Я вгляделась: она усталая, полубольная. 

Протянула мне книжку, изданную в Италии. На вид 
приятно: стихи по-русски и по-итальянски, портрет ра- 
боты Анненкова... Предисловие". Но оказалось — радо- 
ваться нечему. 

— Переводы чудовищные, — сказала Анна Андреевна. 
— В стихотворении «Не бывать тебе в живых» строка 
«Двадцать восемь штыковых» переведена так: «Двадцать 
восемь человек, вооруженных штыками». 

Я ахнула. Это вместо двадцати восьми штыковых 
ран!** 

— Со мною на Западе случилось нечто непоправи- 
мое. Все берут сведения из какого-то одного источни- 
ка, причем враждебного. Конечно, вся я из Кузмина. По- 
явление мое было на грани скандала. (Неправда, скан- 
дал был в манере Маяковского, Есенина, а не в моей.) И 
самое лживое: будто 20 лет я ничего не писала, а потом, 
в 40-м году, «Ива» — и конец... Да ведь «Ива» вошла в 
сборник «Из шести книг» — как же ничего не писала, от- 


°О каком именно издании стихотворений Ахматовой 
по-итальянски идет речь, — мне установить не удалось. 


** «Не бывать тебе в живых» — БВ, Аппо отит; № 70. 


348 


Апрель 1959 349 


куда же шесть книг? И почем им знать, конец или не ко- 
нец в 40-м, если меня не печатали‘. 

Она дала мне маленький блокнот, в котором ее ру- 
кой, столбиком, записаны все конфискованные или 
рассыпанные книги Ахматовой. 


° Не имея возможности прочитать все статьи и воспо- 
минания об Анне Ахматовой, напечатанные за рубежом, 
приведу лишь один пример «главной лжи», которая ее 
возмущала. В томе первом «Сочинений», опубликован- 
ном в 1965 году (то есть через 6 лет после гневного мо- 
нолога Анны Андреевны, приводимого мною), в пре- 
дисловии Г.П1.Струве на с. 7 читаем: «Ше репо4 Бегмееп 
1925 апа 1940 ма; пдеед а репо оЁ айто$: сотр!ае 
роеис $Цепсе ...» («период между 1925 и 1940 был пе- 
риодом почти полного молчания»). И это написано о 
периоде, когда был создан «Реквием» и многое другое! 
Далее Г.П.Струве производит подсчет: около полудюжи- 
ны стихотворений Ахматова написала с 1925 по 1931; 
немногие в 1936 и одно в 1939... Как видит читатель, оз- 
накомившийся хотя бы с первым томом моих *«Запи- 
сок», со сборником «Памяти Анны Ахматовой», а так- 
же с ББП — подсчет, произведенный Г.П.Струве, неве- 
рен. Подобный подсчет и не мог быть верным. Нахо- 
дясь за тысячи километров от поэта, о Котором пи- 
шешь, да к тому же еще по ту сторону железного зана- 
веса — подсчитать, сколько стихотворений и когда 
этим поэтом создано — затея неисполнимая, в особен- 
ности если сознавать, что речь идет о периоде, тогда 
А. А. не только не имела возможности печатать свои 
стихи, но даже записывать их. Откуда же Г.П.Струве 
почерпнул приведенные цифры? 

Однако автор предисловия столь уверен в своих 
подсчетах, что с небольшой оговоркой повторяет их 
в 1967 г. в новом издании первого тома «Сочинений.. 
(Подсчет см. на с. 7, оговорку на с. 17; о подсчетах 
такого рода см. «Записки», т. 3. — Приложение 2. — Ред.) 

Целые десятилетия стихотворения Анны Ахматовой, 
созданные в 20-е, 30-е, 40-е, 50-е, а отчасти и 60-е го- 
ды, хранились лишь в памяти Анны Андреевны и ее дру- 
зей. И достоянием печати со временем оказались они 
только благодаря тому, что в это хранилище доступа 
не имел никто. 
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— А вы заметили, что читатели стихов у нас исчез- 
ли начисто? Остались переписчики. Все бегают друг к 
другу, переписывают, берегут, но если те же стихи на- 
печатать — никто не станет читать их. Видели ли вы ко- 
го-нибудь, кто искал бы по книжным магазинам тот но- 
мер «Знамени», где напечатаны стихи Бориса Леонидо- 
вича? А ведь там есть прекрасные.?2 

Я припомнила: 


Как будто бы железом, 
Обмокнутым в сурьму, 
Тебя вели нарезом 
По сердцу моему". 


— Да, гениальные строки... И вот с моей книжкой... Мне 
Ирина Николаевна Томашевская говорит: «Сознайтесь, 
ведь книжка плохая». Позвольте! Там более ста моих сти- 
хотворений! Быть может, я плохой поэт — дело другое. 
Но если вы любите мою поэзию, то почему мои стихи 
стали вдруг плохие? Только потому, что напечатаны? 

К ней приходили из «Литературы и жизни», просили 
стихи. Она дала «Последний сонет», «Музыку», «Август», 
«Лирическое отступление» °". 


° Строки из стихотворения Б.Пастернака «Свидание». 


`* 5 апреля 1959 года в «Литературе и жизни» были опуб- 
ликованы только два из перечисленных стихотворе- 
ний: «Последний сонет» под названием «Летний сонет» 
(«Здесь все меня переживет») и «Музыка». Но «Музыка» 
не в подлинном виде, а в ином, спасающем от цензуры. 
(Подлинный см. в «Седьмой книге» — БВ; № 73.) Что 
же антисоветского обнаружила в этом стихотворении 
цензура? Печаль, одиночество, могила. Это считалось 
недопустимым чупадочничеством», и ПОТОМу А. А. соз- 
дала новый вариант, уже лишенный мыслей об оди- 
ночестве. Вот этот второй вариант: 


МУЗЫКА 


В ней что-то чудотворное горит, 
И вся она немыслимо лучится, 
Она сама со мною говорит 

И утешать мне душу не боится. 
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Спросила меня о Борисе Леонидовиче. Я рассказала 
то немногое, что знала сама. 

Она: 

— Прекрасный человек и поэт божественный. Но при- 
том явно городской сумасшедший. 

Вошла Аничка. Анна Андреевна приласкала ее, поце- 
ловала в голову. Она постоянно говорит об Аничкиной 
красоте. Я вгляделась. Профиль точеный, нежная кожа, 
большие серые глаза. Но глаза пустые. И рот сухой, не- 
приятный, недобрый — пунинский, Ирин. 

Я ушла рано, потому что Анна Андреевна, по всей ви- 
димости, была сильно утомлена. 


26 апреля 59 


Анна Андреевна позвонила мне с утра: едет к Эмме Гри- 
горьевне, предлагает мне под вечер заехать к Эмме за 
ней и привезти к себе. 

Что я и исполнила. 

Выглядит она чуть-чуть лучше. Похвасталась, что мо- 
жет теперь ходить, не могла с лета 57 года. 

Сначала разговор о прозе Цветаевой, которую она 
сейчас читает. Выше всего она ставит «Мать и музыку»: 
«это гениальная вещь». «Мой Пушкин» не нравится — 
«Марину на три версты нельзя подпускать к Пушкину, 
она в нем не смыслит ни звука». 

Я сказала, что мне, кроме статьи «Мать и музыка», 
очень понравились еще две: о Белом и о Брюсове. 

Открыты широко ее глаза, 

И грозен за плечами блеск воскрылий. 
И это все — как первая гроза. 

Иль будто все цветы заговорили. 

Это — вариант-заместитель. Горечь подлинника, сло- 
во «могила» — истреблены. 

Два других стихотворения — «Август», тоже изменен- 
ный для цензуры, и «Лирическое отступление» (отры- 
вок из «Поэмы») — опубликованы в том же году в жур- 
нале «Москва», № 7, с. 144. 

«Август» («Был вещим этот сон или не вещим») впо- 
следствии переименован в «Сон» — БВ, Седьмая книга. 
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— Нет, я не согласна. Белый весь выдуман. Брюсова 
она ругает недостаточно, он ей представляется 
ученым, а он был невеждой. Она бунтует против его 
власти, а власти уже никакой не было. Почитали Бло- 
ка, Сологуба, лучшие читатели уже догадывались о 
Мандельштаме, был молодой Маяковский, — а два 
смешных человека, Брюсов и Бальмонт, кидались друг 
на друга, как вепри, и спорили, кто из них первый по- 
эт. Про Волошина я читать не стала. Я знаю, что Мари- 
на на него молится, а я его не вынощу: из Коктебеля 
всегда исходили сплетни.296 

О Борисе Леонидовиче сегодня такая резолюция: 

— Я подумала о нем по самому большому счету. Да, 
прекрасный человек и поэт божественный. Но сним 
случилось то же, что с Гоголем, Толстым, Достоев- 
ским: к концу жизни он поставил себя над искусст- 
ВОМ. 

— Читаю четвертый том писем Достоевского. 

(В прошлый раз она мне их бранила: «Скучно, не со- 
ставляется из них Федор Михайлович».) Сегодня по- 
другому: 

— Там есть замечательное письмо о речи на пушкин- 
ских торжествах.27 Сколько о ней наговорено, написа- 
но, а тут он сам о.ней рассказывает. Кроме того, из этих 
писем ясно, что Анна Григорьевна была страшна. Я все- 
гда ненавидела жен великих людей и думала: она лучше. 
Нет, даже Софья Андреевна лучше. Анна Григорьевна 
жадна и скупа. Больного человека, с астмой, с падучей, 
заставляла работать дни и ночи, чтобы «оставить что- 
нибудь детям». Такая подлость! Он пишет ей: «Пообедал 
за рубль». Зарабатывал десятки тысяч и не мог пообе- 
дать за два рубля! 

Разговор зашел о буре, разразившейся над «Литера- 
турным Наследством» из-за опубликования писем Мая- 
ковского к Лиле Брик. Чуть ли не закрывать «Наследст- 
во» собирались...208 Этого Анна Андреевна, разумеется, 
не одобряет, — однако о Бриках отозвалась, как всегда, 
с презрением и гневом: 
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— Они пытались создать литературный салон. «Но не 
в шитье была там сила». А ведь быт Маяковского, то есть 
Бриков, противопоставлялся в те времена искусству. Ис- 
кусство отменено — оставлен салон Бриков. Карты, 
бильярд, чекисты; Агранов и многие другие... Смешно 
читать в письмах Маяковского к Лиле: «поцелуй Леву». 
Она целовала Леву и без просьб Маяковского... Мне 
о Лиле Юрьевне рассказывал Пунин: он ее любил и ду- 
мал, что и она любила его. А у меня теперь, когда гляжу 
назад, возникла такая теория: Лиля всегда любила «са- 
мого главного»: Пунина, пока он был «самым главным», 
Краснощекова, Агранова, Примакова... Такова была ее 
система. Я подружилась с Пуниным и провела с ним 16 
лет, когда он политически был уже никем и ждал гибе- 
ли, которая и воспоследовала". 


За чаем Анна Андреевна прочитала четыре строки, 
написанные в тридцатых годах. Я их никогда не слы- 
хивала: 


За такую скоморошину, 
Откровенно говоря, 

Мне б свинцовую горошину 
От того секретаря“. 


 Н.Н.Пунин с 1918 года по начало двадцатых был заве- 
дующим Петроградским отделом изобразительных ис- 
кусств в Народном комиссариате просвещения. О нем 
подробнее см. «Записки», т. 1, «За сценой»: 1. 


Составляя впоследствии «Бег времени», А. А. дала дру- 
гой вариант: 


Мне свинцовую горошину 
Ждать бы от секретаря. 


Но в «Беге» стихотворение напечатано не было. 
Впервые опубликовано за границей в сб. «Памяти А. А.», 
с. 24; у нас — сначала в 1988 году в статье Юрия Каря- 
кина «“Ждановская жидкость”, или Против очернитель- 
ства» (см. «Огонек», № 19, с. 25); затем четверостишие 
вошло во многие сборники стихов Ахматовой — см. на- 
пример, сб. «Узнают...», с. 283. 
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После чая мы пошли в Люшину комнату — послушать 
записанный на магнитофон Фридочкин рассказ о Го- 
лышкине. Я беспокоилась, понравится ли Анне Андре- 
евне этот излюбленный мною жанр.?? 
— Это грандиозно, — сказала Анна Андреевна. — Я 
подобного не ожидала. Ни одного пустого слова. 


5 мая 59 


Сегодня утром меня срочно вытребовала к себе Анна 
Андреевна: в 3 часа должны прислать за стихами из 
«Москвы». Ау нее не перепечатано, не вычитано. 

(В «Москве» спешка: мне рассказывали, что стихами 
Ахматовой они хотят поправить упавший тираж... А мо- 
жет быть — звонок «сверху»? Не угадаешь.) 

Она дает им кусок из «Поэмы» («Были святки костра- 
ми согреты» с некоторыми переменами, без «Достоев- 
ский и бесноватый») и три стихотворения, которые за- 
вершаются «Сном». (Так теперь назван «Август»; назва- 
ния они испугались, потому что постановление 46 го- 
да было в августе.) 

Я долго сидела над запятыми и многоточиями, кото- 
рые у нее сложны; потом сбегала к машинистке; потом, 
вернувшись на Ордынку, вычитала перепечатанную ру- 
копись — и вот все, чистое, ясное, победительное, лег- 
ло к ней на стол. Она была довольна. 


9 мая 59 


Вечером меня позвала к себе Анна Андреевна. («Никаких 
дел, просто так».) Прочитала мне кусок из «Гибели Пуш- 
кина». (Раньше я слышала лишь небольшие отрывки.) 
Поражает в этой работе следовательский (не только 
исследовательский) склад ее ума. Ведь и в жизни она ис- 
кусный следователь: постоянно анализирует и сопос- 
тавляет факты в быту и делает из них смелые выводы. 
Например: в поисках источника западных неправд о 
ней сопоставляет слова, характеры, время отъезда Оцу- 
па, Одоевцевой и пр. А в работе о Пушкине те же опе- 
рации проделывает над людьми 30-х годов прошлого 
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века, которых она знает не хуже, чем своих современ- 
НИКОВ. 

Мне и эта ее пушкинистская работа представляется 
неотразимо верной, хотя, конечно, я не вооружена для 
полноценного суждения. 

Затем опять о Пастернаке. 

На днях она послала Борису Леонидовичу свою 
книжку с надписью: «Борису Пастернаку — Анна Ахма- 
това». (Попутное восклицание: «Книга, конечно, уже у 
Ольги».) Он звонил с благодарностью, особо восхища- 
ясь стихами «Сухо пахнут иммортели». 

Она, негодующе: 

— Он читает их впервые, я уверена. Это стихи деся- 
ТОГО ГОДА". 

Затем, по какой-то не упомненной мною ассоциа- 
ции, разговор наш пошел вглубь времен и судеб: три- 
дцать седьмой, сорок первый, сорок девятый, пятьде- 
сят третий, пятьдесят шестой годы, — и длился часа 
два. 

— Вот как мы с вами хорошо поговорили сегодня, — 
сказала Анна Андреевна, когда я одевалась в передней. 
— Помянули своих. 


8 нюня 59 


Яу Анны Андреевны. На столе толстый том. 

— Это не Библия, как вы подумали, а итальянский 
словарь. Читаю дальше итальянскую ложь о себе. 

— Густо? 

— Густо. 

Я осмелилась напомнить, что мне пора бы уж по- 
лучить от нее в подарок новый экземпляр «Поэмы»: мой 
уж очень устарел. 

Она обещала. 

Прочла новые строфы. 

Одна в «Эпилоге» (после строк «И кукушка не закуку- 
ет / Вопаленных наших лесах») — «Мой двойник на до- 


* «Сухо пахнут иммортели» — строка из стихотворения 
«Жарко веет ветер душный» — БВ, Вечер. 
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прос идет» и в «Решке» перед строфой «И была для ме- 
ня та тема». 

Итак, «Поэма без героя» углубилась еще на один под- 
земный слой "". 

Все мы всю жизнь простояли на краю. Ахматова во- 
лею случая не погибла, но всегда, сквозь свою «непоги- 
бель», различала звуки и очертания той, второй, неиз- 
бежной и чудом избегнутой судьбы. Звуки оттуда, из 
таежного зазеркалья, были необходимы в «Поэме», и 
вот они родились. В «Поэме» 1915-1941, вместе с при- 
зраком мазурских и карпатских гибелей, необходим 
был призрак и лагерного ада. Вот он и явился, слава ей! 

Иначе «Поэма» погрешила бы перед временем. 

Анна Андреевна, кажется, была довольна моими рас- 
суждениями. 

Сказала: 

— Я нашла, наконец, человека, который «Поэмы» не 
читал. Умный. Не литератор. Дала ему. Вот ответ. 

И протянула письмо. 

В самом деле, письмо умное; глупость вкраплена 
только одна: не одобряет автор письма поэму Некрасо- 


° Строфа в «Решке»: 


И со мною моя «Седьмая», 
Полумертвая и немая, 

Рот ее сведен и открыт, ` 
Словно рот трагической маски, 
Но он черной замазан краской 
И сухою землей набит. 


Строфа в «Эпилоге»: 


А за проволокой колючей, 

В самом сердце тайги дремучей — 

Я не знаю, который год — 

Ставший горстью «лагерной пыли», 
Ставший сказкой из страшной были, 
Мой двойник на допрос идет. 


(Подряд и целиком +лагерные строфы» в «Эпилоге» 
см. № 71). | 


**” О новом, «подземном слое», возникшем в «Поэме», см. 
‘с. 435—439. 
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ва «Мороз, Красный нос». Впрочем, мое снисходитель- 
ное «только» в данном случае не годится: речь ведь идет 
о «Морозе», а в этом случае всякая, даже мелкая, глу- 
пость становится капитальной. 

Анна Андреевна махнула рукой: 

— Да, да, кощунственные слова. «Мороз, Красный 
нос» — одно из величайших явлений русской поэзии. 
Все — музыка. И все — открытие. 

Потом протянула мне письмо Али Цветаевой: благо- 
дарность за книгу. Анна Андреевна находит, что пись- 
мо похоже на материнское. А по-моему — нет. Оно го- 
раздо сдержаннее. Но по глубине и уму в самом деле 
цветаевское. Ариадна Сергеевна пишет, что книжка Ах- 
матовой — это, конечно, всего лишь обломки, «но ведь 
и Венеру Милосскую мы знаем без рук».210 

Что ж, так оно и есть. 

Я прочитала Анне Андреевне пародию на Панферо- 
ва. Она очень смеялась. 21 

Нас позвали чай пить. За столом какой-то родствен- 
ник Ардова сообщил, что в «Известиях» грубо обруга- 
ны стихи Липкина. Анна Андреевна встревожилась: 
она высоко ставит поэзию Липкина и очень дружна с 
ним.212 


15 июня 59 


Вчера в Переделкине проводила время с одним великим 
русским поэтом, двумя талантливыми поэтессами и од- 
ной блистательной пародисткой. 

При таком изобилии и разнообразии блеска мне 
почему-то было скучно. Сама не знаю, почему. 

Ох, мудреное это дело — сочетание и общение лю- 
дей. 

Ровно в 6 часов вечера в наш переделкинский двор 
въехала Наташина «Волга». На заднем сиденье, рядом с 
собакой Ладой, сидела Анна Андреевна. 

Ахматова попросила меня приютить на часоку нас 
чемоданчик (вот как! с рукописями не расстается) и 
всей компанией навестить Алигер. 
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Я отнесла чемоданчик в зеркальный шкаф, заперла 
его там, взяла ключ с собой — и мы отправились. 

По дороге — горестная новость о туберкулезе глаз у 
Алеши Баталова. Нина Антоновна вылетела к нему. 

Из журнала «Москва» ни известий, ни корректур. Ан- 
на Андреевна уверена, что стихи ее напечатаны не бу- 
дут”. 

— А вы туда звонили? — спросила я. 

— Я никогда не интересуюсь, — отвечала Анна Анд- 
реевна. 

«Мичуринец»*". 

Возле дачи Маргариты Иосифовны бунт цепных со- 
бак, почуявших Ладу. 

На стеклянной террасе уселись чай пить. Странное 
было чаепитие: разговор не вязался вопреки свободной 
светскости Анны Андреевны, острословию Наташи и 
радушию хозяйки. Анна Андреевна из окна разглядыва- 
ла сад и хвалила его — в самом деле, какой-то он по-де- 
ревенски уютный. Терраса же убрана по-городски, со- 
временно, модно, загранично. Разноцветный сервиз, 
низкий диван и пр. За столом помалкивает узкоглазая 
стройная Маша. Была бы красива, но очертания рта гру- 
бы, а длинные волосы до плеч претенциозны. На подо- 
коннике посматривает Машиными зелеными глазами и 
поеживается кот: боится Лады. 

Когда дамы ушли на кухню разливать чай, Анна Анд- 
реевна рассказала мне, что один человек так объяснял 
ей, почему Всеволода Вячеславовича Иванова не выбра- 
ли куда-то там в Союзе. 


А. А. ошибалась. В «Москве» в № 7 за 1959 год были 
опубликованы три отрывка из «Поэмы без героя» под 
общим заглавием «Из поэмы “Триптих”», а также сти- 
хи из цикла «Шиповник цветет»: «По той дороге, где 
Донской» и «Сон» (БВ, Седьмая книга). Об этой же пуб- 
ликации см. в примеч. на с. 350-351. 


«Мичуринец» — название железнодорожной станции 
и поселка садоводов. Неподалеку — писательские дачи 
в поселке «Литературной газеты». Все вместе — в трех- 
четырех километрах от Переделкина. 
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— Сын его, Кома, отчаянный пьяница. Пьет непро- 
будно. Полное моральное разложение. 

Уу, бандюги проклятые. Вот и месть за дружбу с Пас- 
тернаком. Это Кома-то — разложенец! Светлое сердце, 
светлая голова, жадность к труду, большой ученый. И ка- 
кое уних отсутствие фантазии! Хоть бы что-нибудь по- 
интересней придумали. По-видимому, когда Кома сле- 
дующий раз не подаст руки негодяю — окажется, что он 
взяточник. Уж разложение, так разложение.713 

Грянула гроза. Мы молча сидели за столом, любуясь 
молниями сквозь сплошную стену ливня. 

Не для этого ли и приезжали? Больше, кажется, и не- 
зачем было. 

Когда гроза миновала, тронулись в обратный путь. 
Снова — бунт собак, увидевших Ладу. С нами села Ма- 
ша. Анна Андреевна попросила заехать в Дом Творчес- 
тва и вызвать на минуту Ольгу Федоровну. («Она там и, 
говорят, не пьяная».) Машенька побежала. Скоро яви- 
лась к воротам Ольга, чуть растерянная. Анна Андреев- 
на вышла из машины ей навстречу. Они обнялись, по- 
целовались и назначили день встречи в городе. 

Потом мы заехали к нам на дачу за Мариной’ и чемо- 
данчиком. Я тоже в город. Анна Андреевна смотрела на 
дорогу и почти не принимала участия в разговоре. Мне 
казалось, она не только вглядывается в дорогу, но и 
вслушивается во что-то свое — не в нашу болтовню, а, 
может быть, в тот самый 


..один, все победивший звук, 
который звенит сейчас где-то у нее внутри. 
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Анна Андреевна вынула из тумбочки письмо. 
— Еще одно? 
— Да. Их гораздо больше, чем требуется. 
И протянула мне. 


° Марина Николаевна Чуковская (1905—1993) — жена 
моего старшего брата, Николая. 
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Некто сообщает, что никогда не забудет двух своих 
встреч с нею («помню каждое ваше слово») и надеется 
непременно снова увидеть ее этим летом. 

— Я хотела проверить, какое впечатление произво- 
дит на вас это письмо. 

— То есть нравится ли мне? Сильное оно или слабое? 

— Нет. Не оценка. Не качество. Разряд. Я хотела бы 
знать, к какому разряду писем, по-вашему, оно отно- 
сится. 

— К любовному, — сказала я. — Типичное любовное 
ПИСЬМО. 

— Ах так? Даже типичное? Значит, мне не показалось? 
А я уж, признаться, вообразила, что у меня начинается 
сексуальный психоз. Как у Любови Дмитриевны. Этого 
бы еще не хватало! В 70 лет даме мерещатся любовные 
послания! У меня седые волосы дыбом встали. Вот так. 

Она с двух сторон обеими руками подняла над голо- 
вой две длинные седые пряди и движением плеч, рук, 
головы с такою безупречною точностью изобразила 
мраморную гордыню сквозь возмущение и ужас, что я 
не удивилась чьей-то влюбленности. Живая арка из рук 
— это был подлинный архитектурный шедевр. 

— Клиническое любовное письмо, — с удовлетворени- 
ем подтвердила Анна Андреевна, опустила руки и спря- 
тала письмо в сумочку. — Мне не показалось. Так и есть. 


12 сентября 59 


Анна Андреевна приехала уже давно, но я выбралась к 
ней только теперь. И вот, наконец, она снова сидит про- 
тив меня в ардовской комнате на постели-тахте и сно- 
ва одаривает меня сотворенными ею чудесами. 
Прочитала: «Летний сад», «Подумаешь, тоже работа», 
«Имя» и одно прошлогоднее, на смерть Зощенко". 


° «Летний сад», «Подумаешь, тоже работа», «Имя», «Словно 
дальнему голосу внемлю» — БВ, Седьмая книга. 
Михаил Михайлович Зощенко скончался 22 июля 
1958 года в Сестрорецке и был похоронен на сестро- 
рецком кладбище. Ахматова написала об этом событии 
такие стихи: 


Сентябрь 1959 36т 


— Молчаливый он был человек, — сказала Анна Анд- 
реевна и сама помолчала. 

Опять, опять недовольна она Борисом Леонидо- 
вичем. 

— Он совсем разучился вести себя. Я была на тридца- 
тилетии Комы Иванова. Там и Борис с женой. На бумаж- 
ке указано, что место его за столом рядом со мною. Нет. 
Сел на другое место. Полное неприличие! Это Комин 
праздник, а Борис говорил все время только о себе, о 
письмах, которые он получает. Ну можно ли так?.. По- 
том долго и скучно кокетничал, когда его просили 
читать. После того, как я читала, спросил меня во весь 
голос через весь стол: «Что вы делаете со своими сти- 
хами? Раздаете друзьям?»?13 

— В Комарове у меня побывал Шостакович. Я смот- 
рела на него и думала: он несет свою славу как горб, 
привычный от рождения. А Борис — как корону, кото- 
рую только что нахлобучили на него. Она сползает ему 
на глаза, он подпихивает ее снизу локтем. 

Потом вынула из своего вечного и всеобъемлющего 
чемоданчика пачку юбилейных телеграмм. Ленинград- 
ский Союз ее не поздравил. Москва поздравила: Прав- 
ление, Президиум. Длинные, восторженные телеграммы 
от Федина и от Суркова. Странно-безвкусная от Пастер- 
нака: «Родной волшебнице». Своеобразное поздравле- 
ние от «Правды»: телеграмма на официальном бланке, 
ни единого юбилейного слова, но очень просят при- 
слать стихи, и дата проставлена юбилейная. 

Хвалила Дедову книгу «От Чехова до наших дней», ко- 
торую сейчас перечла. Это было для меня большою ра- 
достью: я очень люблю Дедовы молодые книги. 


Словно дальнему голосу внемлю, 
А вокруг ничего, никого. 

В эту черную добрую землю 

Вы положите тело его. 


Ни гранит, ни плакучая ива 
Прах легчайший не осенят, 
Только ветры морские с залива, 
Чтоб оплакать его, прилетят... 
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— Ведь он первый заявил, что в поэзию вошел го- 
род?15, — сказала Анна Андреевна. 

Я расспрашивала ее о лете, о Комарове, о здоровье. 
Она отвечала, что лето у нее было хорошее, и все-таки 
о своей жизни говорила с горечью. 

Легко устает. Вот сегодня, например, диктовала ($1с !) 
воспоминания о Мандельштаме и утомилась. 

Тихим, но яростным голосом пожаловалась, что ее 
папки явно подвергаются просмотру: кто-то бритвой 
взрезает корешки. 

А самое горестное сказано было в конце: 

— Знаете, Лидия Корнеевна, я потеряла оседлость. 
Лет восемь уже. Я в Питере не дома и здесь не дома. 

— С тех пор, как уехали с Фонтанки? — спросила я. 

— Не знаю. Я не заметила, когда это случилось. Но 
случилось. 


21 сентября 59 


Сегодня Анна Андреевна прочитала мне набросок из 
своей книги о Пушкине. Она утверждает, что про- 
заические отрывки последних лет в действительности 
не отрывки, а цикл законченных произведений‘. 

Против обыкновения, концепция ее не показалась мне 
на этот раз убедительной. Но, Боже мой! Тут я не судья. 

Я принесла ей Цветаеву: «Эпос и лирика современной 
России».216 Она при мне перелистала статью как-то хо- 
лодно и скептически. 

А я от пастернаковской части в восторге. Цветаева 
удивительно чувствует Пастернака. Наверное потому, 
что при всех различиях они в поэзии родственники. 
Ветви одного куста. 

Перелистывая статью — главку о Маяковском — Ан- 
на Андреевна сказала: 

— Он писал хорошо до революции и плохо — после. 
От Демьяна не отличить. 

Я не согласна. А как же «Во весь голос», «Есенину», 
куски «Про это», «Разговор с фининспектором»? 


° «Две новые повести Пушкина» — ОП, с. 194. 
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— «Во весь голос», конечно, великая вещь, — сказала 
Анна Андреевна. — Но это уже предсмертное. А вообще 
Маяковский силен и велик только до революции. Боже- 
ственный юноша, явившийся неизвестно откуда. С 
Хлебниковым же как раз наоборот: он писал плохо до 
и прекрасно — после. 


31 октября 59 


Записываю по памяти дней через десять. Бумажку, на 
которой я сразу сделала конспект, я потеряла. Поэто- 
му речения Анны Андреевны я пересказываю, а вос- 
произвожу их только в тех случаях, когда помню до- 
СЛОВНО. 

Пришла она ко мне сердитая, усталая, раздраженная. 
Провожал ее Оксман, и оба великие путешественника 
заблудились: позабыли номер дома, позабыли номер 
квартиры, а когда, наконец, нашли нашу парадную, ни- 
как не могли управиться с лифтом и долго ездили вниз- 
наверх. Я пыталась выяснить, почему же, где же это они 
заплутались, но Анна Андреевна на меня только рукой 
махала. А тут еще Люшенька позвала к чаю приятеля 
своего Сашу, незнакомого Анне Андреевне, и я боялась, 
что это даст повод для нового неудовольствия. На деле 
же случилось наоборот: при чужом человеке она разы- 
гралась, развеселилась, разговорилась. Говорила все 
время почти одна. Пересказала нам весь роман Кафки 
«Процесс» от начала до конца. 

Отозвалась же о романе так: 

— Когда читаешь, кажется, словно вас кто-то берет за 
руку и ведет обратно в ваши дурные сны. 

Рассказала тут же и биографию Кафки. На Западе он 
гремит, а у нас не издается.216а 

Рассказала биографию Модильяни и свое с ним зна- 
КОМСТВО. 

Прочитала нам «Летний Сад». 

Потом, когда мы остались с ней вдвоем, призналась, 
что в стихотворении «Подумаешь, тоже работа» недо- 
вольна строкой — 
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Так стонет средь блещущих нив*". 


Я же призналась, что в ее дивной «Музыке» меня бес- 
покоит «Последний друг» и «первая гроза». 

Она ответила: 

— Вы правы. Но это трудно переменить". 

Я у нее спросила: как же понравилась ей Цветаева о 
Пастернаке и Маяковском? 

— Как все у Марины. Есть прозрения и много чепухи. 
В Маяковском она не поняла ничегошеньки. Бориса она 
любит и понимает. Некоторые вещи возмутительны: ну 
как, например, можно писать: «Есенински-блоковская 
линия»? Блок — величайший поэт ХХ века, пророк 
Исайя — и Есенин. Рядом! Есенин совсем маленький по- 
этик и ужасен тем, что подражал Блоку. Помните, вы 
мне как-то в Ленинграде говорили, что Есенин — бло- 
ковский симфонический оркестр, переигранный на од- 
‚ ной струне? Так оно и есть. 
Отвез ее домой в своей машине Саша. 


23 декабря 59 


19-го я приехала в Ленинград, чтобы отдохнуть и уст- 
роить себе праздник: побыть, наконец, с ленинградски- 
ми.друзьями, особенно с Шурой, вглубь и не торопясь. 
К Анне же Андреевне я не собиралась — хотела только 
справиться по телефону о здоровье: ведь с ней мы ви- 
делись в Москве недавно, а ленинградцев своих я не ви- 
дела века. Однако, когда я позвонила ей — «Ура! — 
вскрикнула она в телефон с такой искренней непосред- 
ственной радостью, что не пойти стало невозможно. Я 
и пошла, но лишь в последний вечер, когда времени уже 
оставалось в обрез, да и сил в обрез — пошла невыспав- 
шаяся, то есть больная: на отекших ногах, с сердцебие- 
нием и одышкой. До поезда еще необходимо было к Г>- 
ше. В таком ли виде, с таким ли притупленным слухом 
идти к Анне Андреевне! Она же, по-видимому, в этот 
вечер как раз была расположена к продолжительной 
и сердечной беседе. 


° БВ, Седьмая книга; № 72. 


** Этого она и не переменила -— БВ, Седьмая книга; Л№@ 73. 
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Досадно. 

Это я унее в Ленинграде впервые после войны. Впер- 
вые на улице Красной Конницы. Впервые после Фон- 
танного Дома, Чистополя, Ташкента, нашей старой таш- 
кентской ссоры, новой московской дружбы. 

На лестнице тьма и грязь. Ахматовская лестница! Ах- 
матовская до слез! И у меня в самом деле чуть не брыз- 
нули слезы из глаз от того, как она открыла мне дверь. 
Я еще не успела ни позвонить, ни постучать, я еще толь- 
ко остановиласьу двери. Где тут звонок? А она, ожидая, 
уже стояла — давно ли? — в передней, прижимаясь к 
дверям и прислушиваясь — да, несомненно так, потому 
что дверь она распахнула в ту самую секунду, когда я ос- 
тановилась. 

Первые слова ее, вместо «здравствуйте», были: 

— Я так вам рада. Я всегда вам рада, но сегодня в осо- 
бенности. По тому, как сильно я вам обрадовалась, я по- 
няла, как я здесь одичала. 

Из передней налево столовая. Там две двери: напра- 
ВО и налево. Левая к Анне Андреевне. 

Я вдруг оказалась среди давным-давно забытых мною 
вещей и в другом времени: та же забытая мною гладкая 
рама туманного зеркала, то же кресло со сломанной 
ножкой. И тот же маленький столик красного дерева, 
что стоял двадцать лет назад в комнате Фонтанного До- 
ма, куда я так любила приходить. Тогда, до войны; в том, 
еще моем, Ленинграде. 

Вещи, они ведь как губки, впитывают в себя время и 
вдруг окатывают им человека с головы до ног, если он 
внезапно встречается с ними после долгой разлуки. 

Для Анны Андреевны вещи ее комнаты полны, навер- 
ное, 13-м годом; а для меня 37-м... Увидела я их только 
в 38-м, но они, как ия, свидетели создания «Реквиема», 
величайшего памятника той эпохи, эпохи 30-х годов, 
которая вся вместе именуется «тридцать седьмым»... 

Лева еще в пересыльной, Митя уже убит, я еще не 
знаю о его гибели и «хлопочу». Вот что увидела я в 
прежнем зеркале Анны Андреевны. 
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Перед этим горем гнутся горы... 


На стене — портрет Судейкиной. Почему-то в той, 
Фонтанной, комнате я его не помню. 

Анна Андреевна выглядит дурно: грузная, отечная. 1-го 
декабря был сердечный приступ, вызывали неотлож- 
ную. После укола камфары сердцу стало лучше, но рас- 
пухла рука. «Кардиограмму сделать не удалось — здесь 
слишком много ПОМЕх». 

Прочитала мне три стихотворения, одно мудрейшее: 
о том, что наследницей оказалась она. Наследницей ве- 
личия и муки". Другое о Ташкенте и обращено ктому 
высокому поляку, которого я встречала у нее.?17 Стихо- 
творение прекрасное, таинственное, восточное, алмаз- 
ное, но ко мне Ташкент оборачивался помойной ямой, 
ия его красоты не почувствовала *". Анна же Андреевна 
как всегда сумела над ПОМОЙНОЙ ямой возвыситься и со- 
творить из сора высокий миф: 


Шехерезада 

Идет из сада 
ИТ. Д. 
Это прекрасно, но в ташкентском случае ее мифо- 
творчество мне почему-то не по душе. (Видно, скудная 
у меня душа.) Так и «месяц алмазной фелукой» мне чем- 
то неприятен, и «созвездие Змея». Чем? Наверное, сво- 
им великолепием... И третье прочла отличное, об ус- 

кользании. 


Я была на краю чего-то, 
Чему верного нет названья... 
Зазывающая дремота, 

От себя самой ускользанье... 


Но «Наследница» превыше всего. Тут не только бла- 
гоуханная красота, но и полная осознанность своего 
места в истории. 


° «Наследница» — ББП, с. 302; № 74. 
** Стихотворение «Из цикла “Ташкентские страницы”» — 
БВ, Седьмая книга; № 75. 
`** «Луна в зените», 1 — БВ, Седьмая книга. 


«Смерть», 1 — БВ, Седьмая книга. 
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Показала мне составленный ею новый сборник: 
«Седьмая книга». 

— Требуют автобиографии. Чтобы я написала, что 
раньше я была плохая, а теперь стану хорошая. Пусть 
пишет кто-нибудь другой. Я не хочу. Я откажусь. 

Опять ввела в «Поэму» новые строфы. Да, опять но- 
ВЫЕ. 

— Я заметила, — сказала она, — что трое умных чита- 
телей полагали, будто портрет в комнате героини — «на 
стене его твердый профиль» — это портрет корнета, ко- 
торый стреляется. А не Блока. 

— Ну и пусть себе, — сказала я необдуманно. — На 
всякое чихание не наздравствуешься. 

Анне Андреевне не понравился мой ответ. Она про- 
изнесла поучительным голосом: 

— Я пишу для людей. Для людей, Лидия Корнеевна, а 
не для себя. 

Строфы о Блоке оказались ослепительными". И глав- 
ное чудо: не верится, что они введены сюда с на- 


«Новые строфы о Блоке» в действительности — одна 
новая строфа: «Это он в переполненном зале». (Ниже, 
в следующей строфе было «И поведано чьим-то сло- 
вом», стало — «И его поведано словом».) Но одна-един- 
ственная новая строфа переосмыслила и преобразила 
весь отрывок, посвященный портрету в спальне герои- 
ни. Привожу все строфы о портрете — новую и старые 
— подряд: 


Как парадно звенят полозья, 
И воОлочится ПОЛОСТЬ КОЗЬЯ... 
Мимо, тени! — Он там один. 
На стене его твердый профиль. 
Гавриил или Мефистофель 
Твой, красавица, паладин. 
Демон сам с улыбкой Тамары, 
Но такие таятся чары 
В этом страшном дымном лице — 
Плоть, почти что ставшая духом, 
И античный локон над ухом — 
Все таинственно в пришлеце. 
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рочитой целью — для пояснения. В них ничего нет ра- 
ционалистического, «служебного», как любит говорить 
Самуил Яковлевич. Кажется, будто они всегда тут и бы- 
ли, так и родились вместе с остальными строфами. Те- 
перь уже «Поэму» и представить себе без них невозмож- 
НО. 

Анна Андреевна в разговоре несколько раз возвраща- 
лась с возмущением к какой-то глупой французской ре- 
цензии. Там написано: 

«Ахматова — поэт одной темы. Какой? Не любви ли?» 

— Я так и вижу, — гневно воскликнула Анна Андреев- 
на, — газета валяется на мраморном столике, залитом 
утренним кофе... «Не любви ли?» 

Мудрено устроено гениальное сердце! Казалось бы, 
изо дня в день творя чудеса и сознавая это («иду я, чуде- 
са творя!»), и осознав себя наследницей великой рус- 
ской культуры, можно и не оскорбляться какими-то ду- 
рацкими рецензиями. 

«Да, видно, нельзя никак». Глупость все равно ранит. 

Я ей рассказала, что, судя по моему последнему раз- 
говору с Карагановой", «Новый Мир» не станет печатать 
«Читателя». 

— Мне это все равно, — сердито ответила Анна Анд- 
реевна. 


Это он в переполненном зале 
Слал ту черную розу в бокале 
Или все это было сном? 
С мертвым сердцем и мертвым взором 
Он ли встретился с Командором, 
В тот пробравшись проклятый дом? 
И его поведано словом, 
Как вы были в пространстве новом, 
Как вне времени были вы, — 
И в каких хрусталях полярных, 
И в каких сияньях янтарных 
Там, у устья Леты — Невы. 


* Софья Григорьевна Караганова (р. 1919) — заведующая 
отделом поэзии в журнале «Новый Мир.. 


“ 
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Я забыла в свое время пометить в Дневнике: Анна Ан- 
дреевна потребовала от редакции «Нового Мира», что- 
бы корректура ее стихов была непременно показана 
мне (она по-прежнему свято верует, будто корректур- 
ными знаками на этой планете владею я одна); я 
прочитала стихи для надежности вместе с Корнеем 
Ивановичем, потом позвонила Анне Андреевне в Ле- 
нинград и доложила; Анна Андреевна продиктовала 
мне новое четверостишие: «Там все, что природа за- 
прячет» — и, когда я передавала его по телефону Кара- 
гановой, оная дама поставила меня в известность, что 
стихотворение это вряд ли будет напечатано, так как 
Дементьев (зам. Твардовского) смущен четверостиши- 
ем, где порицаются подмостки, рампа. («Наши совет- 
ские поэты любят лично встречаться с нашими совет- 
скими читателями....) Твардовскому же не нравится в 
этих же строках иностранное слово «Шште-И?ПьЬ: 


И рампа торчит под ногами, 
Все мертвенно, пусто, светло. 
Лайм-лайта холодное пламя 
Его заклеймило чело.” 


— Я ничего менять не стану, — сказала Анна Андре- 
евна. 


° А.ГДементьев проявил большую проницательность: у 
Ахматовой в подлиннике «позорное пламя». «Читатель» 
в «Новом Мире» так и не появился и был напечатан в 
№ 3 альманаха «Наш Современник» в 1960 г. (БВ, Седь- 
мая книга, № 76); в «Новом» же «мире», в № 1 за 1960 г, 
прошли все, предоставленные Ахматовой журналу сти- 
хи, кроме «Читателя»: «Подумаешь, тоже работа» — № 72, 
«Не стращай меня грозной судьбой», «Летний сад», «От- 
рывок» («И мне показалось, что это огни»), «Воспоми- 
нание» («Ты выдумал меня. Такой на свете нет») — БВ, 
Седьмая книга. — Примеч. 1978 г. 

Теперь, после опубликования отрывков «Из рабочих 
тетрадей» Твардовского («Знамя», 1989, № 9), очевид- 
но, что перечисленные стихи переданы были Анной 
Андреевной в «Новый Мир» по непосредственной 
просьбе А.Т.Твардовского. 
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Потом она вышла на минуту и вернулась огорченная: 

— Я хотела напоить вас чаем, но никого нет и ничего 
нет. 

Я ее уверила, что есть не хочу. Но дело-то ведь не во 
мне! 

Вот какой у нее дом: никого и ничего. Известная по- 
говорка: «В гостях хорошо, а дома лучше» — это нео 
ней. 

«Нет, не лучше. Хуже»*. 

Она надавала мне множество поручений в Москву, и 
я ушла. 


29 сентября 59 года он записал: «Вчера говорил по 
телефону с Ахматовой (о новых ее стихах для «Ново- 
го мира»), которую лет 30 назад, по Антологии Ежова 
и Шамурина, может быть, считал покойницей, как Бло- 
ка, Брюсова, Гумилева. Только потом уж узнал, что она 
жива, правда, знал уже задолго до ее стихов в “Прав- 
де” в войну и прочих. 

Голос, после старушечьего, слабого, в коем я и пред- 
положил было ее, — голос, по которому можно было 
себе представить походку, какой она подошла к теле- 
фону, — сильный, уверенный, не старый — с готовно- 
стью в нем, исключающий разговор с нею, как со ста- 
рушенцией. Назвался. — “Здравствуйте, тов. Твардов- 
ский”. Мне показалось, что она не поняла, зачем мне 
ее стихи. — „Это — редактор “Нового мира””. — “Ну, бо- 
же мой, Вы мне это сообщаете”». 

О встрече Анны Андреевны с Александром Трифо- 
новичем см. «Записки», т. 3. — Примеч. 1991 г. 


Видоизмененная мною строка из четвертой «Северной 
элегии»: «Нет, не хуже — лучше» — см. «Узнают...», с. 252. 


1960 


20 Февраля 60, Москва 


Утром Анна Андреевна мне позвонила. Вечером яу нее. 
За общим столом Нина Антоновна, Эмма Григорьевна и 
маленькая Баталова. Анна Андреевна улыбается лукаво: 

— Вы ничего про меня не слыхали? 

— Нет, а что? 

Оказалось: в сборнике, выпущенном в Нью-Йорке по 
случаю семидесятилетия Бориса Леонидовича, на- 
печатана «Поэма без героя» °. От испуга я едва понима- 
ла смысл произносимых Анной Андреевной слов. За 
гра-ни-цей на-печа-та-на «Поэма без героя»! Значит, 
опять все как с «Живаго»: газеты, собрания, лужи, моря, 
океаны клеветы, а мы? мы молчим, то есть предательст- 
вуем. Правда, там, оказывается, сверху поставлено: 


«Публикуется без ведома и разрешения автора», 


— это, быть может, и спасет. И тогда, кто знает, не пу- 
гаться надо, а радоваться? 


А теперь бы домой скорее 
Камероновой галереей — 


это я увижу напечатанным не на машинке, а типограф- 
ским шрифтом! 

Анна Андреевна встревожена, но как-то не слишком. 
По-видимому, надеется, что повторения истории с «Жи- 
ваго» не будет. Время сейчас особенное, вперед не уга- 
даешь. Хоть на ромашке гадай, хоть на кофейной гуще. 

Анна Андреевна продолжала насмешничать. 

— Вот вам и капитализм, и уважение к частной соб- 
ственности! Кража самая настоящая! Я подам на них в 
суд или обращусь в Охрану авторских прав. Или напи- 
шу оскорбительное письмо Эйзенхауэру. 


° «Воздушные пути», альманах первый. Редактор-издатель 
РН.Гринберг, Нью-Йорк, 1960. 


З7Т 
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Она увела меня к себе и показала стихи, приготов- 
ленные для Сидоренко, то есть для альманаха «Наш Со- 
временник»: «Читатель» *; стихотворения, обращенные к 
трем поэтам: Нарбуту, Мандельштаму, Пастернаку (ра- 
зумеется, без обозначения имен) *°; «Все это разгадаешь 
ты один» (Пильняку) *"* — иеще много старых *"*". 

Прочла наизусть телеграмму, которую послала Бори- 
су Леонидовичу по случаю его семидесятилетия. «В этот 
день примите уверения», — как-то так. 

— Очень уж официально, — сказала я. 

— Лучше пусть официально, чем тот бред, который 
он прислал мне. «Родной волшебнице». 

Сердится на Владимира Николаевича Орлова, редак- 
тора ее «Седьмой книги»: 

— Хоть бы она не выходила совсем. Книга мне опо- 
стылела. Орлов требует, например, чтобы в стихотворе- 
НИИ: 

Я научилась просто, мудро жить, 
Смотреть на небо и молиться Богу — 


я заменила чем-нибудь Бога. Чем же прикажете? «Слу- 
жить единорогу»? 


11 марта 60 


ЯуАнны Андреевны впервые после Тусиной смерти.218 
Да, Туси нет, а я еще длюсь. Тщусь. 


"№76. 


«Записки», т. 1, № 26; «О, как пряно дыханье гвоздики» 
(отрывок из стихотворения «Я над ними склонюсь, как 
над чашей») — БВ, Седьмая книга; «И снова осень ва- 
лит Тамерланом» — № 80. 


«Записки», т. 1, № 168. 


В «Нашем Современнике» за 1960 год, в № 3 были на- 
печатаны следующие стихотворения Ахматовой: «Все 
это разгадаешь ты один» — № 18; «Портрет автора в мо- 
лодости» («Он не траурный, он не мрачный» — БВ, Седь- 
мая книга); «Где на четырех высоких лапах» — БВ, Седь- 
мая книга; «Про стихи» — № 26; «Читатель» — № 76; 
«Первое возвращение» — БВ, Вечер. 
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Разговор был какой-то сбивчивый, беглый. Впрочем, 
разговор как разговор. Ню я-то сейчас поверхностно 
воспринимаю, неугадчиво, несосредоточенно, не 
вглубь. Плохо слушаю. Много говорю. 

Я попробовала рассказать Анне Андреевне о Тусе. О 
том, чем я жила последние месяцы. О Тусином умирании. 

Когда сделалось известно — месяцев восемь назад — 
что у Туси метастаз в печень, я, каждый раз подходя кее 
парадной, видела неизбежный день похорон: ясно ви- 
дела похоронный автобус у подъезда 7. А Тусенька бы- 
ла еще живая и часто веселая; на звонок сама отворяла 
мне дверь в своем милом халатике и терпеливо дожида- 
лась в передней, пока я сниму боты, шубу, платок; а по- 
том, поудобнее устроившись под одеялом в постели, со 
смехом — и меня заставляя смеяться — пересказывала 
в лицах очередную галиматью Панферова или Кожев- 
никова, вычитанную в очередном номере журнала. Осо- 
бенно удавался ей секретарь обкома, Морев — тот са- 
мый! — она показывала, как он с трясущимися поджил- 
ками принимает по телефону руководящие указания из 
Москвы. «Панферов, — говорила она, — явно и сам 
трясся, когда писал эту сцену». Я слушала ее, не в силах 
верить, что автобус настанет. Но он прибыл в срок: све- 
жевыкрашенный, синий, нарядный; возник во дворе у 
подъезда 7, после многих недель ее судорог, болей, тош- 
нот, метанья, беспамятства, бреда. | 

— Тамара Григорьевна узнавала вас? — спросила Ан- 
на Андреевна. 

В последний раз она узнала меня за трое суток до 
смерти, когда уже не могла говорить. Утром, в 6 часов. 
Был приступ уремии. Я растирала ей дергающееся ли- 
цо, дергающиеся руки. В зрачках, вернувшихся к созна- 
нию от боли, был ужас перед новой болью. Судороги 
уходили. И вдруг глаза обрадовались: это она узнала ме- 
ня. Успокоившейся рукой взяла мою руку и положила 
себе под щеку. 

— Вот и хорошо, что вы были возле, — сказала Анна 
Андреевна. 
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Один раз, еще задолго до этого, еще когда она от- 
вечала на вопросы и даже сама иногда разговаривала, — 
я поила ее чаем, она вдруг махнула рукой: 

— Вот так, Лидочка, и бывает, так и бывает! — и оза- 
боченно легла на бок, чтобы снова вернуться к пре- 
рванному занятию: умирать; а потом, на минуту очнув- 
шись, когда я неловко вытянула градуснику нее из-под 
мышки, вдруг сказала: 

— Лидочка, я все думаю, откуда берется столько про- 
исшествий, лиц, интересных картинок? Где они произ- 
водятся, кто их показывает мне? 

— Когда вы спите? 

— Нет, наяву, все время. 

Анна Андреевна слушала меня с участием и со внима- 
нием. Я же плохо слушала сегодня Анну Андреевну. 

В воскресенье она собирается к Бонди: читать свою 
работу о Пушкине". 

Редактором «Невы» назначен Петр Капица — тот са- 
мый, что пытался отнять у нее в Комарове дачу и, навер- 
ное, теперь выкинет из журнала ее стихи. 

Она ездила в гости к Эренбургу. 

Ардовы завели новую таксу. 

Я слушала и думала: почему это у Туси, когда она ле- 
жала в гробу, появилось в волосах, чуть повыше виска, 
круглое белое пятнышко седины? Раньше я его никогда 
не видела. И почему — круглое? 

Думала я и о том, каким она была удивительно само- 
бытным человеком. К каждой из своих основных мыс- 
лей — аих было многоу нее: о смерти, о любви, об ис- 
кусстве, о старости, о религии, о воспитании — она 
пришла сама. И к стихам. Меня с детства учил понимать 
стихи Корней Иванович. Потом Самуил Яковлевич. А ее 
— никто. Она сама одаривала меня Тютчевым, Баратын- 
ским, Фетом; одно принимала, другое — нет, и каждое 
свое приятие и неприятие умела объяснить с таким бо- 
гатством ассоциаций, с такой силой, с такой красотой 
и образностью, с такой находчивостью речи. 


* По-видимому, неоконченную «Гибель Пушкина» — см. 
ОП, с. 110. 


Анна Андреевна, почувствовав, о чем я думаю, сказа- 
ла: 

— Ая помню ее молодой, нарядной, блестящей. Я 
читала у вас «Поэму» — помните? — и она так тонко и 
умно говорила о двух главных героях «Поэмы без ге- 
роя»: времени и памяти. Жалею, что не записала тогда 
ее слов. Мы все тогда ничего не записывали. 

(Разве?) 

Потом — о Леве. 

— Сегодня у меня самая страшная годовщина. В 1938 
году в этот день я узнала, что Лева арестован. В этот 
день и начались мои хождения. Эти лица, эти, как у вас 
написано, голубые губы, эти ответы из-за окошек“. 

Я спросила, как Левино здоровье, как его книга? Она 
впервые заговорила со мною о нем с горестной откро- 
венностью. 

— Книга идет, но денег не платят. Он убежден, что в 
этом виновата я. Ведь я во всем виновата, ну и в этом то- 
же. Как его здоровье — тут ничего нельзя понять. Он к 
врачам не ходит и сам ставит себе диагнозы. Теперь он 
уверен, что у него язва. 

Слово «язва» вернуло меня к Тусе. 

Мы лгали ей до удаления опухоли и после, будто у нее 
язва желудка, кровоточащая, требующая удаления. Ве- 
рила ли она или нет? Передо мной притворялась, буд- 
то верит. А потом, когда открылся метастаз в печень, ей 
сказали, будто у нее инфекционная желтуха. 


«Губы у нее были голубые» — цитата из моей повести 
«Софья Петровна», которую я прочитала Ахматовой 
4 февраля 1940 г. (См. «Записки», т. 1, с. 74—76.) Позд- 
нее Ахматова перенесла эти «голубые губы» в свой текст 
— в прозаическое начало «Реквиема» «Вместо преди- 
словия», — помеченное 1 апреля 1957 г. (см. сб. «Узна- 
ЮТ...», С. 294). 

Повесть моя «Софья Петровна» сначала была на- 
печатана за границей (об этом см. «Записки» т. 1, «За 
сценой»: %), а затем, через два десятилетия, на родине: 
в журнале «Нева» (1988, № 2), в сборнике моих «Повес- 
тей», а также в нескольких других сборниках. 
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Неделю назад открытый гроб на руках вынесли из 
квартиры. Я шла рядом по лестнице ступенька за сту- 
пенькой. 

Тусю навсегда уносят из дому. 

— Ка-каая желтая! — крикнула девочка, увидев Туси- 
но лицо, когда гроб осторожно поворачивали перед ав- 
тобусом. 


27 марта 60 


Сильно болели зубы. Но Анна Андреевна вытребовала 
меня к себе. Я пошла, досадуя; однако, увидев ее, усты- 
дилась. Лицо отечное, серое, перебои сердца — она со- 
всем больна. 

Позвала меня потому, что хотела показать автобио- 
графию, без которой не может выйти книжка. Она про- 
бовала уклониться — откладывала, отговаривалась, и 
вот, наконец, написала. 

Странное произведение. Смесь обрывочных сведе- 
ний из биографического словаря с истинной «про- 
зой поэта». Выбор сообщений о себе совершенно 
произвольный, никакой главной мысли ни о 
творческом, ни о жизненном пути. А, быть может, из- 
за зубной боли я чего-то не поняла. Да и какая же 
мысль о судьбе Ахматовой была бы допущена в на- 
шей печати? Не эта ли? 


Ая иду — за мной беда, 
Не прямо и не косо, 
А в никуда и в никогда, 
Как поезда с откоса.” 


Прелестно у нее в предисловии сказано о том, как 
впервые она увидела море, как научилась плавать... Ок- 
тябрьская революция: пропасть под ногами, увиденная 
с обрыва внезапно, среди дня, разведенного моста... Гу- 
милев упомянут в придаточном предложении по пово- 
ду летних поездок в имение свекрови. Несколько на- 
рочитых надменностей: «первое стихотворение, к счас- 


* «Один идет прямым путем» — БВ, Седьмая книга, 
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тью, потеряно». Или: «Вышла книжка стихов. Кажется, 
в прессе хвалили» °. 

Чувства мои были неопределенны, поэтому от сужде- 
ния я воздержалась. Сделала несколько крошечных за- 
мечаний, которые она приняла. 

Но должностным лицам, я боюсь, предисловие со- 
всем не понравится. Впрочем, посмотрим. 

Анна Андреевна хвалила мне «Шинель», поставлен- 
ную в кино Алешей Баталовым. 

— Великолепные находки. Например: не снято ни од- 
но историческое здание. И это правильно, потому что 
исторические здания стоят и сейчас; продемонстрируй 
их — и сразу утратится та эпоха. Пустая Нева, над Не- 
вой пустое небо (тут некоторая неточность: на Неве 
мелкие суда всегда были) — и — никаких знаменитых 
зданий, одни задворки. Прекрасно. И дом, где Расколь- 
ников убил старуху. 

Потом показала мне переписанную из какого-то за- 
граничного русского журнала рецензию Адамовича *". 
Не то чтобы крылато — но толково... Вот как! Значит, 
«потусторонний мир» — «заграница» — существует в 
действительности, и там обсуждаются русские стихи? Я 
помню Адамовича здесь, в нашем мире, в Доме Литера- 
торов на Бассейной. Его и Георгия Иванова, которого я 


* Не могу установить, какой именно из вариантов авто- 
биографии прочла мне А. А. в тот день. В советской 
печати с разнообразными пропусками это автобиогра- 
фическое предисловие напечатано несколько раз. Наи- 
большим опустошениям оно подверглось именно в 
сборнике 61 года. Тут нету ни плаванья, ни похвал в 
прессе, ни упоминания о первых стихах. 

Что же касается Октябрьской революции и моста, 
разведенного днем — эпизод этот тоже отсутствует в 
напечатанном предисловии — об этом см. сб. «Узна- 
ЮТ...», С. 332. 


В библиографическом отделе «Литература об Ахмато- 
вой», приложенном ко второму тому «Сочинений», пе- 
речислено около двадцати работ Г.Адамовича (с 1915- 
го по 1960 год). О которой именно шла речь — не пом- 
НЮ. 
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терпеть не могла и боялась из-за красных губ и пробо- 
ра. (Противность Иванова великолепно изображена Ан- 
ненковым на известном портрете.)?19 Помню какие-то 
строки из стихов Адамовича о гибели Пушкина. Они 
меня трогали. Будто бы кто-то — быть может, и сама 
Гончарова — узнает о предстоящей дуэли и пытается ее 
предотвратить. 


По широким мостам... Но ведь мы все равно не успеем... 
И конец: 


И под черным вуалем у гроба стоит Гончарова, 
Улыбается жалко и вдаль равнодушно глядит.?20 


— Вряд ли она улыбалась, — сказала Анна Андреевна, 
когда я прочитала ей эти строки. — Своей чудовищной 
вины она не понимала, но, как-никак, ей было не до 
улыбок. 


24 апреля 60 


Вчера вечером я наудачу позвонила Ардовым: не прие- 
хала ли Анна Андреевна? Оказалось, приезжает сегодня. 
С утра мне позвонил Миша, и вечером я отправилась к 
ней, захватив с собою «Поэму». Я давно мечтала внести 
в свой экземпляр накопившиеся с 55 года исправления. 

Анна Андреевна была ко мне внимательна и добра и 
на прощанье сказала: 

— Очень мне было с вами отрадно. 

А мне как! 

Мы сидели рядышком часа два, и она, то своею ру- 
кою, то диктуя, добавила новые строки и строфы в мой 
экземпляр". 


* Придя домой, я пометила карандашом дату против ка- 
ждой вставленной тогда строки и строфы. Вот главное 
из того, что «накопилось» и было продиктовано или 
вписано Анной Андреевной в мой экземпляр «Поэмы» 
24 апреля 1960 года: | 

Строфа: «Маска это, череп, лицо ли...» 
Строфа: «Это он в переполненном зале...» 
Строфя: «Чтоб сюда из чужого века...» 
Строфа: «Все, что сказано в первой части...» 
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Анна Андреевна объяснила мне, почему удалена 
«Вспышка газа»: читатели подумают, будто речь идет о 
газовой плите. 

Огорчила меня только шаляпинская строфа. Она ут- 
ратила свою таинственность. Но зато в ней появилась 
Россия. 

В «Письмо к М№» Анна Андреевна продиктовала мне 
множество мелких поправок. 

Потом прочла интереснейшие свои записи о «По- 
эме» (сделанные зимою прошлого года). Пишет, чувст- 
вовала, что в это время с «Поэмой» что-то происходи- 
ло. В этих записях есть, между прочим, такой эпизод: 


Почти заново написана строфа о Шаляпине: 


И опять тот голос знакомый, 
Словно эхо горного грома, — 
Наша слава и торжество! 
Он сердца наполняет дрожью 

И несется по бездорожью 
Над страной, родившей его. 


(Впоследствии — «вскормившей»; а вместо «Наша 
слава и торжество!» — «Не последнее ль торжество!) 

К прозаическому отрывку «Вместо предисловия» сде- 
лан эпиграф: «Иных уж нет, а те далече». 

Под «Первым посвящением,» вместо 26 декабря 40 го- 
да поставлено 27-е. 

В строфе «Это все наплывает не сразу...» вместо 
«Вспышка газа...» сделано «Запах розы». 

В строфе «Но летит, улыбаясь мнимо...» появилась но- 
вая строка: «Ты, наш лебедь непостижимый». 

К третьей главке первой части, вместо эпиграфа из 
Вс.Князева («Любовь прошла и стали ясны») поставлен 
эпиграф из Мандельштама: «В Петербурге мы сойдем- 
ся снова, / Словно солнце мы похоронили в нем». 

В строфу «Ветер, полный балтийской соли» продик- 
тована строка: «Кто лишь смерти проситу Бога...» 

В строфе: «Так и знай: обвинят в плагиате...», в строке 
«У шкатулки ж двойное дно» — двойное дно заменено 
тройным. Такая замена, по моему убеждению, связана 
с новыми строфами, возникшими в «Решке» в 1959— 
60-х годах. Об этих новых строфах см. с. 435—437. 
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после похорон Блока Анна Андреевна и Ольга Афанась- 
евна бродили по Смоленскому кладбищу, разыскивая 
могилу Всеволода Князева, но не нашли ее*. Упомина- 
ет она в своих записях и о том, что сказала мне однаж- 
ды в Ташкенте и повторила в Москве: «Все свои стихи я 
всегда писала сама, а “Поэму” пишу словно вместе с 
читателями». 

С книгой заминка. «Предчувствие не обмануло меня»: 
начальству автобиография не понравилась. 

— Оставили только обрывки анкеты, все живое выки- 
нули, — сказала Анна Андреевна. 


3 мая 60 


Анна Андреевна выглядит дурно и жалуется на слабость. 
(За стеной — вечеринка у Ардовых. Она разговоров не 
слышит, а я слыщу, с особенной ясностью — телефон- 
ные: телефон из столовой вынесен в коридор на холо- 
дильник. Один гость, уже вдребезги пьяный, час целый 
мягким, назидательным голосом увещевал какую-то Ка- 
тю: «Ну как тебе, Катюша, не стыдно? Я в поездке, а ты 
любовника принимаешь... Нехорошо... Сама подумай. Я 
в поездке... а ты...») 

Книгу Ахматовой почему-то отняли у Орлова и пере- 
дали из Ленинграда в Москву. Анна Андреевна об этой пе- 
ремене узнала случайно, ее известить не сочли нужным. 


* Обе записи опубликованы: как оказалось, первая (от 24 
декабря 59 г.) из «Автобиографической прозы», вторая 
(от 17 декабря 59-го) из «Прозы о Поэме». Привожу от- 
рывки: 

«Последние дни я все время дополнительно чувст- 
вую, что где-то что-то со мной случается. По какой ли- 
нии, это еще не ясно. То ли в Москве, то ли еще где- 
нибудь. Что-то втягивает меня, как горячий воздух ог- 
ромной печи или винт парохода». 

‹..картина, выхваченная прожектором памяти из 
мрака прошлого, это мы с Ольгой после похорон Бло- 
ка, ищущие на Смоленском кладбище могилу Всево- 
лода (11913). “Это где-то у стены”, — сказала Ольга, но 
найти не могли. Я почему-то запомнила эту минуту на- 
всегда». («Двухтомник, 1990», т. 2, с. 286 ис. 252.) 


— Книги наверное не будет, — сказала Анна Андреев- 
на. — Я согласилась переводить Лопе де Вега. Надо на 
что-нибудь жить". 

Гадали: если книгу в самом деле зарежут, то по какой 
причине. Почему? Не потому ли, что «Поэма» напечата- 
нав Америке? 

Надоело мне все... и зарезанные книги, и эти вечные 
наши попытки: догадаться, понять, сообразить, предви- 
деть. 

Заговорили о Твардовском. 

— Прекрасный подарок трудящимся к 1-му Мая, — 
говорит Анна Андреевна. И уверяет, что для Твардовско- 
го это прогресс. Все-таки упоминается сталинская не- 
правота. Не одна лишь правота. 


Своей крутой, своей жестокой 
Неправоты. 
И правоты."* 


Аяв бешенстве. Какая же правота у профессиональ- 
ного палача? У напарника Гитлера? 

Конечно, Анна Андреевна понимает все это не хуже 
меня, но она к Твардовскому равнодушна, а я люблю 
«Дом у дороги» и многое, многое еще, и мне жаль, что 
большой поэт оказывается сейчас среди отставших. 
Среди утешающих себя. 


Так это было на земле... 


Неправда. Не так это было. 

— Прогресс, Лидия Корнеевна, явный прогресс, — 
повторяла Анна Андреевна. — Товарищ растет. 

Меня возмущает в применении к Сталину — пакост- 
нику, интригану, провокатору — слова «суровый», «гроз- 
ный», «вел нас в бой» — слова, облагораживающие сво- 
ей высотою его подлое ремесло. А «тризна», «бразды», 
«ведал»! Не о Владимире ли Красное Солнышко речь? 


° Никакие переводы Ахматовой из Лопе де Вега мне не- 
известны. 


`* Речь идет о главе из поэмы Твардовского «За далью — 
даль», появившейся в «Правде» 29 апреля 1960 года. Гла- 
ва называлась «Так это было». 
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Церковно-славянским штилем говорить о пошляке, не- 
вежественном, грязном, наглом, трусливом, хитром? 
Лжет высокий штиль! Я понимаю, что ругательства тут 
тоже неуместны, мелки (он-то — всего лишь палач, да 
горе человеческое огромно и свято), но уж высокий 
слог во всяком случае неприличен! «Ведал»! И как это 
повернулось перо у Твардовского назвать смерть Ста- 
лина утратой? Немыслимое, необъятное, нежданное 
счастье, спасшее от гибели миллионы недозамученных 
в лагерях и целые поколения — на воле. 


Пусть матери выше поднимут детей, 
Спасенных от тысячи тысяч смертей... 


вот как надо было встретить смерть Сталина. 

Почему же, по Твардовскому, эта спасительная 
смерть есть утрата? 

Но Анна Андреевна радуется возможности говорить 
вслух, в печати о сталинской жестокости. У Твардовско- 
го в поэме несколько раз: крутой, жестокий. И то — 
хлеб.?21 

— Теперь и мои многие стихи раскрепостятся — как 
вы думаете? — спросила Анна Андреевна. И прочитала 
мне два, оба о Сталине; одно «Стансы»", а другое нико- 
гда мною не слышанное. («Знаете, бывает, что закатит- 
ся куда-то в щелочку, а потом вдруг найдется».) О чер- 
ной овце: сына ее падишах съел на ужин. 

Сладко ль ужинал, падишах? 


— Ох, страшные, — сказала я. 

— Время было страшное, потому и стихи страшные, 
— сказала Анна Андреевна", 

Да, вот будет проверка новому — нестрашному! — 
времени: напечатают эти стихи или нет? **° 


№61. 
`* «Подражание армянскому» — № 77. 
``" При жизни Ахматовой их не напечатали. Только после 
смерти, в 1966 году, в № 13 журнала «Радио и Телеви- 


дение», по-видимому по счастливой случайности, яви- 
лось «Подражание армянскому». Затем оно исчезло еще 


Май 1960 383 


Затем Анна Андреевна обратилась ко мне с очень ле- 
стной просьбой: записать для нее те мои мысли о «По- 
эме», которые я излагала ей в прошлый раз. 

Попробую. 

По дороге домой я припомнила и повторила всю 
«Стрелецкую луну». 

Бориса дикий страх, и всех Иванов злобы, 
И Самозванца спесь — взамен народных прав. 


Вот это — подходящий словарь: «страх», «злобы», 
«спесь» — да еще в предыдущей строке: зверство. Это 
вам не «бразды» или «тризна»! 


7 мая 60 


С утра голос Анны Андреевны в телефон: 

— Сегодня я узнала, что книги моей не будет. Прихо- 
дите. 

Сегодня у меня: верстка, поликлиника, Переделкино, 
тысяча дел.222 Из поликлиники, днем, я заехала к ней не- 
надолго. У нее Женя Берковская.?23 В комнате пахнет ва- 
лидолом. Анна Андреевна сидит на тахте тяжелая, чуть 
задыхающаяся, но с блестящими глазами. Официально 
ей не сообщили ничего, но какая-то молодая редактор- 
ша прибегала сказать: директор Гослита, Владыкин, объ- 


на 25 года. Явилось снова в 1989-м, в сб. «Узнают...» 
и других. «Стансы» же впервые опубликованы у нас то- 
же в 89-м — сначала, 29 января, в «Ленинградской прав- 
де», затем в журнале «Огонек» (№ 10, с. 12) и втом же. 
году в сборниках «Узнают...» и «Я — голос ваш». Каждый 
раз стихи эти печатаются не совсем в том виде, в ка- 
ком А. А. дала их мне для «Бега времени». (Варианты в 
6-й и 7-й строках.) 

О предполагаемом источнике ахматовского «Подра- 
жания армянскому» см. статью Георгия Кубатьяна «Цар- 
ственное слово» («Литературная Армения», 1989, № 10), 
где автор сопоставляет стихи Ахматовой с четверости- 
шием Ованеса Туманяна. Это же сопоставление еще в 
84-м году было сделано Соней Кетчян. — См.: Зоша 
Кесшап. Тпе репге оЁ Родатахате апа Аппа АсБтагоуа 
// Вч$яап Гцегаште, ХУ (1984), Моип-НоПапа. 
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явил на летучке, что «состав книги Ахматовой нас не 
удовлетворяет». 

Какие, однако, эстеты. Прямо-таки гурманы: Ахмато- 
ва их не удовлетворяет! Зато Доризо — вполне. 

Анна Андреевна возбуждена и грустна. 

Бранит отрывок из романа Хемингуэя, напечатанный 
в «Литературной газете». 

— Отчаянная гадость! Девица жует бифштекс с кро- 
вью и осведомляется у любовника, скольких человек он 
убил! Злейшая пародия на «Прощай, оружие!»?24 

Женя Берковская ушла. Я сказала Анне Андреевне, что 
принесла ей просимое. Она прочитала мои два листка 
о «Поэме». 

— Великолепно! Я непременно включу этот текст в 
примечания — в ответ на мое письмо вам. Я сама чув- 
ствовала что-то такое — конкретность и отвлеченность 
— то, © чем у вас говорится — и даже написала статью 
о лунатизме — а вы все назвали своими именами°. 

Она положила мои листки к себе в сумку. И в обмен 
протянула мне пачку итальянских газет: страшные фо- 
тографии каких-то преступников, убийств и казни. — 

— Из-за этого мне сегодня плохо — из-за этой казни 
и из-за кровавых бифштексов Хемингуэя. А книга моя 
— пусть. Я даже рада, что ее не будет. 


11 мая 60, Переделкино 


Трудный день. 

В 6 часов вечера внезапно приехала Анна Андреевна: 
её привезла в своей машине Наташа Ильина. 

В доме у нас тревожно. Корнею Ивановичу не лучше, 
гости к нему не поднялись"°. Анна Андреевна грузная, с 


* По-видимому, в данном случае А. А. похвалила мою за- 
метку из вежливости, по доброте душевной. Она никому 
ее не показала — обычно же те статьи и письма, кото- 
рые представлялись ей интересными, показывала 
друзьям 725. 


** К.И. долго и тяжело болел. Сохранилась его запись от 
10 апреля 60 г.: «Вот уже почти месяц я в постели». 
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одышкой, в лес не пошла, а села на скамью возле дома, 
радуясь воздуху и зелени. 

Привезла показать мне новую строфу в «Поэму» — 
мгновение накануне самоубийства. 


Вкруг него дорогие тени. 

Но напрасны слова молений, 
Милых губ напрасен привет. 
И сияет в ночи алмазной, 
Как одно виденье соблазна, 
Тот загадочный силуэт. 


Она спрашивает: вставлять ли? Мысль тут глубокая: 
«Что было любимо, все мимо, мимо»... В роковые мину- 
ты тщетно все, полюбленное в жизни, и потому безза- 
щитна душа. Но я не посоветовала ей тормозить дейст- 
вие этой строфой. К тому же, иностранное слово «силу- 
эт» холодно для смертного часа; «алмазная ночь» И «со- 
блазн» — в этом какая-то пышность, красивость, вместо 
наготы отчаяния. 

Однако главные разговоры были о Борисе Леонидо- 
ВИЧЕ". 

Как раз накануне приезда Анны Андреевны я бегала 
в Дом Творчества, к Ване", чтобы разузнать что-нибудь 
о Пастернаке: в Доме Творчества всегда знают всё рань- 
ше всех. И в самом деле: только что мы вышли с Ваней 
на балкон, к нам подсел Асмус, который ходит к Пастер- 
накам по три раза в день.?26 Валентин Фердинандович 
сказал, что больного он не видел со дня болезни, но се- 
годня слышал из-за двери его голос — изменившийся, 
слабый; лечит Пастернака Фогельсон, а дежурят возле 
него литфондовские врачи и сестры; инфаркт тяжелей- 
ший. «Фогельсон говорит — тяжелее, чем у Олеши». 

Зачем же он это говорит! Олеша вчера умер. 

Еще рассказал Асмус, что Зинаида Николаевна не от- 
ходит от Бориса Леонидовича, очень умело за ним уха- 
живает, но, воспользовавшись тем, что он лежит внизу 


° В начале мая Борис Леонидович слег; врачи полагали, 
что у него инфаркт. 


`* Ваня — Иван Игнатьевич Халтурин; о нем см. !%. 


13—3281 
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и верх свободен — затеяла там давно мечтаемый ею ре- 
монт. Борис Леонидович, страдая от жары, просил не то- 
пить в доме; когда рабочие наверху случайно задели тру- 
бу, он подумал, что затопили — и очень разволновался. 

Казалось бы, ясно: инфаркт и ремонт две вещи несо- 
вместные. Но нет. Хозяйственность прежде всего. 

После ужина Анна Андреевна пожелала съездить к 
Пастернаку, справиться о здоровье. Поехали. Наташа 
осталась за рулем. И вот я опять веду Анну Андреевну по 
тому же двору. Пусто. Мрачно. Анна Андреевна ступает 
с трудом, задыхаясь. Взошли на крыльцо — правое, ку- 
ХОННОЕ. 

Нам навстречу — Леня и Нина Александровна Табид- 
зе. Встретили сначала неприветливо: не узнали Ахмато- 
ву. Потом подобрели. Нина Александровна, рассказы- 
вая, пошла нас проводить до ворот. Говорит, что сего- 
дня Борису Леонидовичу лучше. 

Анна Андреевна с измученными глазами еле сделала 
шаг вверх: в машину, внутрь. Все труднее и труднее с ка- 
ждым месяцем дается ей этот единственный шаг. 

В машине она сказала: 

— Я так рада, что побывала здесь. Надеюсь, ему пере- 
дадут. (В последнее время она была недовольна Бори- 
сом Леонидовичем и, я думаю, сейчас это ее точит?26а.) 


14 мая 60 


Анна Андреевна отяжелевшая, слабая, полубольная. 

Я была у нее недолго. 

Рукопись зарезанной книги передана Суркову. 

Показывала Николаю Ивановичу строфу — ту, что 
привозила ко мне на дачу. Он тоже против. Предложил 
одну замену: вместо «Помогите, еще не поздно!» — «По- 
моги мне, еще не поздно! 

Я не уверена. Анна Андреевна, кажется, приняла". 

К Анне Андреевне. приходила какая-то сотрудница 
Литературного музея расспрашивать о художниках, ее 
рисовавших и писавших. 


Нет, оставила «Помогите». 
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— Она не знает ровно ничего. Все имена были ей в 
новинку. Я ей аккуратно называла всех, в том числе и 
Зельманову-Чудовскую, которая писала меня во весь 
рост.??7 (Зельманова была красавица, подруга Саломеи 
Андрониковой". В нее был безумно влюблен Мандель- 
штам. Она и его писала). Девушка бормочет что-то о ка- 
кой-то экспозиции, которую они развернут. Конечно, 
ничего этого не будет. Если меня развернуть в экспози- 
цию — я пропала. Вы подумайте только: Николай Сте- 
панович, Лева, Николай Николаевич, два постановления 
ЦК! Это не то что какая-нибудь там буржуазная слава: 
ландо или автомобиль, старая дама, брильянты в ушах. 
Это — читайте товарища Жданова. Это — я! Какая тут 
может быть экспозиция, Господи! Девчонки, по невеже- 
ству, погубят себя и меня. 

Заговорили о Борисе Леонидовиче — о его болезни. 

(Фогельсон полагает — мне передавал Асмус: ин- 
фаркт еще страшнее, чем у Олеши, но организм гораз- 
до могущественнее; состояние хотя и тяжелое, но дале- 
ко не безнадежное. Началась кровавая рвота. Собирают 
консилиум...) 

Трудно мне было все это произносить. 

Я думаю о том: неужели я видела его в последний раз 
— вот тогда, в самом начале месяца, когда он пришел 
возвратить Деду деньги и книги? Дед лежал больной, по- 
сле спазма, и к нему никого не пускали. Борис Леони- 
дович очень торопился; он уже снял было калоши и 
пальто, но услыхав, что Дед болен, стал сразу опять оде- 
ваться, хотя я и сказала, что поднимусь наверх, взгляну, 
что ему-то Корней Иванович будет рад и пр. Но он впе- 
редней совал мне в руки книги и какой-то конверт. 

— Вот, передайте папе. Тут — яу него брал книги и 
деньги. Ваш отец удивительно благородный человек. 
Он, наверное, даже вам не сказал, что я давно уже дол- 
жен ему 5 тысяч. 

И, оставив меня с книгами и тысячами в руках, побе- 
жал чуть не бегом, сильно хромая. 


° Об С.Н.Андрониковой-Гальперн см. *”3. 
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Нет, это был не последний — я его еще раз видела — 
но уже не вблизи, а издали. Я шла по дороге вдоль по- 
ля. Меня обогнало такси. У ворот Бориса Леонидовича 
машина остановилась и оттуда вышла дама. Ей на- 
встречу поспешил Борис Леонидович, взял под руку и 
повел к себе. 

В последний? И его — в последний раз? 

Анна Андреевна сказала: 

— Безобразие, что к нему сейчас не пускают Ольту, 
какая бы она ни была". 


16 мая 60 


Говорят, был консилиум у Бориса Леонидовича. Подоз- 
ревали инфаркт в легкое, инфаркт в желудок. Но подоз- 
рения о желудке, кажется, отпали, а в легком что-то есть. 

Какая-то страшная полоса. Корней Иванович все не 
может оправиться. Самуила Яковлевича кладут в боль- 
ницу на исследование, у него подозревают рак. Завтра 
непременно поеду к нему. 

Сегодня была у Анны Андреевны с этими смутными 
и дурными вестями. 

Она и сама совсем больна, давление повышено, сла- 
бость, она полулежит. Я бы не пугала ее сообщениями 
о болезнях, но слухи до нее все равно доползают — так 
уж лучше сообщать точно. 

Маршаку она, оказывается, уже звонила сама. 

Кругом разговоры о войне и выступлении Хрущева в 
Париже.?28 

Анна Андреевна сказала: 

— Прибежал сосед — «война»! Челюсть отвисла. Я уве- 
рена, у него ванна уже полна керосином, а сверху пла- 
вает соль: запасы. 

Она накинула халат и повела меня в столовую. Там 
мальчики. Миша слышал английское радио и уверил 
нас, что Эйзенхауэр ответил Хрущеву чем-то примири- 
тельным. Мы повеселели. Выпили чай с Ардовыми и 
снова вернулись к ней. Она снова легла. 


°А. А. заблуждалась. См. с. 418, а также примечание на 
с. 396—397. 
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Бранит Федина; прочла в «Правде» отрывок: 

— Кроме всего прочего, он позабыл, что такое диа- 
лог. Сколько пластов в диалогах у Пушкина! Хотя бы в 
«Пиковой даме». Можно снимать слой за слоем. Стару- 
ха — прошлого века; оттого по-французски она гово- 
рит, как парижанка, а по-русски — как собственная 
прачка. Вся она выражена диалогом. А тут?* 


22 мая 60 


Утром вчера я позвонила узнать: можно ли придти кАн- 
не Андреевне вечером? Сама она трубки не взяла — ле- 
жит, ей нездоровится — но Виктор Ефимович передал: 
вечером просит придти непременно. 

Вечером я и отправилась на Ордынку, ничего не ожи- 
дая худого, с нарядной книгой сказок Чуковского под 
мышкой: по просьбе Анны Андреевны Корней Ивано- 
вич послал книгу в подарок Нининой внучке. 

Дверь открыл Ардов. 


° 15 мая 1960 года в «Правде» были опубликованы «Эпи- 
зоды из романа “Костер”. Час первый». 

Слова Анны Андреевны о диалоге в «Пиковой даме» 
интересно сопоставить с ее записью, сделанной в Ко- 
марове 22 августа 1961 года под заглавием «Второе 
письмо». Запись преподнесена автором как продолже- 
ние письма 1955 года, т. е. «Письма к ММ». 

«Конечно, каждое сколько-нибудь значительное 
произведение искусства можно (и должно) толковать 
по-разному (тем более это относится к шедеврам). На- 
пример, “Пиковая Дама” — и просто светская повесть 
50-х годов 19 века, и некий мост между 18 и 19 века- 
ми (вплоть до обстановки комнаты графини), и биб- 
лейское “Не убий” (отсюда все “Преступление и нака- 
зание”), и трагедия старости, и новый герой (раз- 
ночинец), и психология игрока (очевидно, беспощад- 
ное самонаблюдение), и проблема языка (каждый го- 
ворит по-своему, особенно интересен русский язык ста- 
рухи — докарамзинский; по-французски, надо думать, 
она говорит не так), но... я, простите, забалтываюсь — 
меня нельзя подпускать к Пушкину...» («Проза о Поэме» 
— см. «Двухтомник, 1990», т. 2. с. 255.) 
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— Анна Андреевна в больнице. Скорая помощь. Бот- 
кинская. Днем были сильные боли — по-видимому, ин- 
фаркт. 

Я и книгу отдать позабыла. 

В воскресенье поехала в Боткинскую. Корпус 1, пала- 
та 7. (Она сюда и хотела, потому что здесь Вотчал 29.) 
Человек шесть кроме нее в палате. Она лежит на спине. 
Возле: Нина Антоновна и Мария Сергеевна. Болей уже 
нет, но глаза блестят — жар. 

Когда ее привезли на скорой, она часа два пролежа- 
ла в коридоре, пока освободилось место в палате. 

Лежит, молчит, старается не шевелиться. 

Ниночка и Маруся ушли, я пересела поближе и пере- 
дала Анне Андреевне добрую весть о книге — о своем 
разговоре с Оксманом. Я Юлиану Григорьевичу в теле- 
фонном разговоре плакалась в жилетку, жалуясь на ис- 
торию с книгой. Через три часа Юлиан Григорьевич по- 
звонил мне: у него по какому-то делу был редактор Гос- 
лита, Мстислав Борисович Козьмин, сын его друга, ис- 
торика Козьмина; Юлиан Григорьевич просил разуз- 
нать о книге изнутри — но оказалось, что разузнавать 
ничего не надо: слушайте! слушайте! рукопись находит- 
ся у этого самого молодого Козьмина! мы попали в са- 
мую точку! а он клянется, что тревога ложная, что кни- 
га — выйдет, что весь сыр-бор загорелся из-за двух сти- 
хотворений, вставленных Орловым, как раз тех, о кото- 
рых упоминал в своем докладе Жданов; что он, Козьмин, 
снимет эти два стихотворения и все будет в порядке. 

— Итак, доклад Жданова в силе, — сказала Анна Анд- 
реевна. — Вот вам и новая эпоха". 

Да, я тоже все время думаю: ждановщина в литерату- 
ре — это то же, что ежовщина и бериевщина в право- 

° Жданов издевался над всеми стихами Ахматовой, но де- 
лал попытки пересказать и процитировать три: «А, ТЫ 
думал — я тоже такая» (ББП, с. 170; № 78), «Все расхи- 
щено, предано, продано» («Записки», т. 1, № 40), «Ко- 
гда лежит луна ломтем чарджуйской дыни» (БВ, Седь- 
мая книга; № 79). Какие именно два из этих трех не- 
осторожно вставил Орлов, мне неизвестно. 


Май 1960 от 


судии: почему бы не отказаться и от этого позора? От 
сталинщины во всех видах? 

Мы заговорили о наших больных. Я ей передала при- 
вет Корнея Ивановича (ему-то я о ее болезни и о боль- 
нице не сказала: его сейчас тревожить нельзя); переда- 
ла привет от Самуила Яковлевича, которого на днях на- 
вещала. (Диагноза еще нет; сам он пока молодцом: не 
говорит жалких слов и работает.) 

Подняв брови, она ждала. Ждала вестей о Борисе ЛЕе- 
онидовиче. А я все тянула, тянула, потому что вести не- 
хороши. Я сказала: ничего нового. Организм борется. А 
что инфарктные изъязвления желудка, инфарктная 
пневмония — про это я умолчала. 

(Я заметила: пока чему-нибудь нет названия, — легче. 
А дадут боли имя — страшней. Асмус, произнося эти 
имена болей, плакал.) 


26 мая 60, Переделкино * 


У Бориса Леонидовича -— рак. 
(Псевдоним смерти. У Бориса Леонидовича — 
смерть.) 


29 мая 60, Москва 


Была в Боткинской уАнны Андреевны. В палате ее не 
оказалось. Больные объяснили: она на балконе. Значит 
— не лежит, ходит! Значит — не инфаркт! А я, измучен- 
ная переделкинской вестью, и здесь не ждала доброго. 

Анна Андреевна в кресле, под сводами столетних лип. 
Знойно. На разбитых плитах — пятна солнца и сыпучие 
холмики прошлогодней листвы. Анна Андреевна в тени. 
Возле нее Наташа Ильина. Не только не инфаркт, а да- 
же и не сердечный приступ: межреберная невралгия. 
Хоть и больно, да зато безопасно. 

«Так, Лидочка, и бывает...» Но и так тоже бывает. 

Она спокойная, ровная, почти веселая. Инфаркта нет, 
и книга двигается. Твардовский и Сурков написали 
одобрительные рецензии. Книготорг просит 300 тысяч, 
а Гослит дает всего 25. 
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Анна Андреевна читает сейчас «Королей и капусту» 
О.Генри и однотомник Саши Черного.23° Говорит: 

— Очень интересно впервые читать Черного подряд. 
Вы заметили, что с ними со всеми происходит в эмиг- 
рации? Пока Саша Черный жил в Петербурге, хуже го- 
рода и на свете не было. Пошлость, мещанство, смрад. 
Он уехал. И оказалось, что Петербург — это рай. Нету 
ни Парижа, ни Средиземного моря — один Петербург 
прекрасен. 

Вдруг она перебила себя; 

— Что скажете о Борисе Леонидовиче? 

Я сказала правду. Я решила: разу нее не инфаркт, 
можно сказать. И должно. 

В эту минуту явились новые посетители: Эдик Баба- 
ев и молодая быстроглазая дама, дочь Шкловского. 

Я ушла. 


31 мая 60, Переделкино * 


Борис Леонидович скончался вчера вечером. 

Мне сказала об этом наша Марина: позвонила утром 
с дачи в город. 

Деду они не говорят, ждут меня. 

Я поехала. В Переделкино, где уже нет Пастернака. В 
Переделкино, которое будет носить его имя. 

Дед впервые решился встать с постели и переселить- 
ся работать на балкон. 

Сидит в кресле, укутанный по пояс пледом, и пишет 
на дощечке. 

Когда я вошла, он не сразу услышал — сидел, опустив 
бумагу на колено и вглядываясь в любимую березу со 
скворечником. 

Он всегда выискивает на ее стволе следующую свою 
строку. 

Поморщился с досадой: я прервала строку. 

— Ну, что ты? 

Я взяла стул, села напротив. 

— Несчастье, Дед. 

И выговорила. 
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Совершая эту жестокую операцию, я видела ясно, при 
ярком свете солнца, какой он старый, как отекло лицо, 
какие синие губы, как он горбится в кресле. Маленький 
старичок. Только руки прежние, молодые, куоккальские. 
Но руки дрожат. 

Он всхлипнул — без слез — и попросил принести из 
кабинета бумагу и конверт: письмо Зинаиде Николаевне. 

Я принесла. Хотела остаться возле, но он не позво- 
лил. 

— Иди, иди, я сам. 

Я спустилась в сад, нарезала вишневых веток — це- 
лую охапку — и снова поднялась к Деду: за письмом. 

Он уже был выпрямившийся. Расспросил меня о бо- 
лезни, о последних днях Бориса Леонидовича. Я расска- 
зала то немногое, что знала от Асмуса. 

Взяла письмо, цветущую охапку — и туда. 

На пастернаковской дороге (которая, смеху ради, на- 
зывается «улицей Павленко») я встретила Веру Василь- 
евну*. Пошли вместе. 

Пустая дорога. Яркое солнце. Жара. 

Ворота распахнуты настежь. Бездомье, АННО т 
брошенность, осиротелость. 

Пустыня двора залита солнцем. 

Нас облаяли две собаки: одна маленькая, другая 
большая. 

Мы вошли в дом через левое крыльцо, никого не 
встретив. Постояли в прихожей. Ни звука, ни голоса. 

На полу ведро с водой, и в нем гладиолусы. Направо, в 
спокойной столовой, на столе, большая ваза с цветами. 

Я толкнула дверь в комнату налево — в ту самую, где` 
я говорила с ним в день исключения из. Союза. 

Оглядевшись, не сразу поняла: это он лежит на узкой 
раскладушке, слева у стены, укрытый простыней. 

Вера Васильевна откинула простыню. 

Лицо искажено. Уста запали. И глаза. Глубоко подо 
лбом темные, черные, округлые веки. 

Я начала укладывать вдоль тела ветви. Но тут вошла 
Берта Яковлевна Сельвинская и очень громко сказала 


* Смирнову. 
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нам, что класть цветы сейчас нельзя и открывать лицо 
нельзя. Засунула мои веточки в ведро у двери. 

Я передала ей письмо для Зинаиды Николаевны, и мы 
ушли. 

Двор был по-прежнему пуст, но на дороге уже 
началось шевеление. Кто-то топтался у ворот, кто-то 
что-то фотографировал. Видела я только двоих, но спи- 
ною чувствовала — как тогда! — что и поле, и дорога 
простреливаются незримыми взглядами. 

Вера Васильевна пересказала мне слух, которым мне 
противно марать свою тетрадку: будто из Союза к Зи- 
наиде Николаевне приезжал Воронков, предлагал ей, 
что Союз возьмет похороны на себя, если она разрешит 
поставить гроб в ЦДЛ”. 

(«Союз Профессиональных Убийц» — так называл 
Союз Писателей Булгаков.) 

Зинаида Николаевна, к чести ее, отказалась *". 


Дед снова слег. 

Опять вызывали врачей, терзаясь телефоном. 

Я думаю, новый спазм, потому что головокружение и 
тошнота. 

Кляну себя. 

Вечером я пошла к Ване в Дом Творчества. У ворот 
мне встретился заплаканный Асмус. Минутку мы поси- 
дели рядом на скамье. 

Видел он Пастернака в последний раз 6 мая, накану- 
не инфаркта. Борис Леонидович жаловался на боль в 
левой лопатке. «Но это не сердце, — говорил он. — Ско- 
рее — легкое. Рак легкого». 

Асмус думает, это была саркома. Очень быстро она 
развилась: легкие, печень, желудок. 

Умирал Борис Леонидович в сознании. Прощался с 
домашними — с Женей, Стасиком, Леней. За несколько 
часов до смерти сказал Зинаиде Николаевне: 


°О Воронкове — см. 74?. 


`* Наследующий день, 1 июня, священник переделкинской 
церкви Преображения Господня, отец Иосиф, совершил 
над покойником у него в доме обряд отпевания. 
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— Что же, конец, и нам пора проститься. 
Асмус ушел от них в 11 часов вечера и еще слышал 
из-за двери его голос. 


1 июня 60, Переделкино, утро * 


Как бы узнать их имена и выгравировать — в назиданье 
потомству — на особой доске позора? 

В «Литературе и жизни» объявление: Литфонд с глу- 
боким прискорбием сообщает о смерти «члена Лит- 
фонда, Бориса Леонидовича Пастернака». 

Не велика честь принадлежать к ихнему — и моему — 
Союзу. И сейчас, когда Пастернака уже нет, не все ли 
равно: член ли он Союза или всего лишь Литфонда? 

Но ведь это нарочно придумано в оскорбление почив- 
шему! вуничижение славы России! Могли же они просто 
написать: извещаем о смерти Бориса Пастернака. 


1 июня 60, Переделкино, вечер * 


Часов в 9 я снова к нему, с цветами из садоводства. Пыш- 
ные их красные и желтые головки я все-таки окружила 
белыми веточками вишен — они ему ближе, родней. Ни- 
когда еще так рано не расцветали вишневые деревья на 
нашем участке, как в этом году. 

Он в той же комнате, где вчера, но уже не на раскла- 
душке, а выше, на столе, в гробу, весь в цветах. Кто-то 
рослый (я не разглядела, кто) вошел вместе со мною, за- 
жег свет и оставил меня одну. 

Лицо другое. Словно он за ночь отдохнул немного от 
мучений и попривык быть мертвым. Спокойное лицо. 

На простыне в ногах — красная роза. И я свои цветы 
положила к ногам. 

Вошли и стали у гроба двое. Я узнала их: рабочие го- 
родка. Один монтер, один водопроводчик. Хмурые, 
робкие лица, озирающиеся, вглядывающиеся, пытаю- 
щиеся понять. 

И я вглядываюсь и пытаюсь понять. На похоронах бу- 
дет толпа, вряд ли я его увижу еще раз. 
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Прощай, размах крыла расправленный, 
Полета вольное упорство, 
И образ мира, в слове явленный, 
И творчество, и чудотворство. 


Написав эти строки, разве можно было дальше жить? 

Через двор меня проводила и за ворота вышла вме- 
сте со мною Нина Александровна Табидзе. 

Я осведомилась, как Зинаида Николаевна. 

— Да ведь она сдержанная, молодец, все сама, все на 
ногах. Он и сыновьям сказал: берегите мать. Перед 
смертью ее за все благодарил. Он всегда уважал ее. И 
никого, кроме своих, не пожелал увидеть. Его спраши- 
вали: скажи, может быть, хочешь кого-нибудь позвать? 
Нет, никого не надо. 

Мы вышли за ворота. К нам присоединилась Зинаи- 
да Владимировна, сестра Тамары Владимировны Ива- 
новой. Они обе проводили меня до шоссе. 

— Он Ольгу, говорят, ни за что не хотел видеть’, — 
сказала Зинаида Владимировна. — Очень ждал из Лон- 
дона сестру. Но ей не дали визы. Пока не дали: завтра, 
может быть, она прилетит.231 


Ивинская усиленно распространяла слухи, будто род- 
ные Пастернака не пускают ее к нему. 

Асмус говорил мне, что Борис Леонидович вообще 
никого, кроме родных, видеть не хотел. 

Врач Литфонда, Анна Наумовна Голодец, дежурившая 
возле Пастернака, — рассказала мне через полгода по- 
сле его кончины, что родные при ней не раз на- 
стойчиво спрашивали у Бориса Леонидовича, не хочет 
ли он кого-нибудь видеть, не надо ли кого-нибудь по- 
звать? И он постоянно отказывался — даже когда его 
спросили об Ольге впрямую... 

Евгений Борисович Пастернак объяснил мне: отец 
в самом деле отказывался видеть Ольгу и, хотя и пи- 
сал ей письма, но этими письмами старался удерживать 
се на расстоянии: «Не пытайся меня увидеть...». — При- 
меч. 1972 г. 

То же нежелание Пастернака видеться во время своей 
предсмертной болезни с Ивинской подтверждают и 
опубликованные ныне мемуары — см.: 3.Пастернак. 
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От Зинаиды Владимировны я снова услышала то, что 
уже слышала ранее от Веры Васильевны: насчет Ворон- 
кова и предложения поставить гроб в ЦДЛ. 

Если он всего лишь «член Литфонда», то за что же ему 
такая честь? Но пути начальства неисповедимы. 


2 июня 60, Переделкино * 


Горе, усталость, жара; изобилие шпиков; милиционер- 
регулировщик, заставляющий всех выходить из машин 
на шоссе и загоняющий машины на нашу улицу; Ворон- 
ков, с утра лично обозревающий вверенный его по- 
печениям поселок; иностранцы, лопающиеся от любо- 
пытства, карабкающиеся со своими аппаратами на за- 
боры и деревья — и сквозь все это какое-то странное 
чувство торжества, победы. 

Чьей-то победы. Не знаю, чьей. Быть может, его сти- 
хов? Русской поэзии? 

Нашей с ним неразрывной связанности? 

Никто над его могилой не произнес Слова, которое 
жаждали услышать сосны, люди, поля. Но студенты до 
темного вечера читали его стихи. Наверное — это и бы- 
ло самое лучшее Слово. 

Толпа была пронизана гавриками. 

Но гроб от дома до ямы пронесли на руках — по шос- 
се и на гору, к трем соснам. Вдоль заборов во весь путь 
молча, мужчины без шапок, женщины в платках, стоя- 
ли люди. Встречные машины вынуждены были пятить- 
ся, отступать перед гробом, утыкаться в кюветы, и не 
смели торопить нас гудками. 

Толпа двигалась молча, торжественно, сознавая свою 


правоту. 


Воспоминания; Галина Нейгауз. Борис Пастернак в по- 
вседневной жизни; Тамара Иванова. Борис Леонидович 
Пастернак; А.Голодец. Последние дни. — «Воспомина- 
ния-П», с. 228—229, 230—231, 563, 260, 678. Нежелание 
— можно считать установленным. Ложь Ивинской — 
будто семья Пастернака мешала ей навещать больно- 
го — опровергнута... Не желал ее видеть он сам. Но 
почему — неизвестно. — Примеч. 1993 г. 
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Одни от пастернаковских ворот пошли через поле 
прямо на кладбище, другие — кругом, по шоссе, вслед 
за гробом. 

Я пошла за гробом, хотя идти сегодня мне было со- 
всем не по силам. Мучительнее всего, впрочем, было да- 
же не идти, а перед этим стоять — час или более стоять 
накануне выноса на солнцепеке, уже простившись, но 
еще ожидая, когда вынесут гроб. 

Я уже прошла через столовую, где он лежал сегодня 
высоко, пышно, среди лент, венков, цветов, уже откро- 
венно торжествующий и победительный. В честь его 
торжества тихо и непрестанно играла музыка: сменя- 
лись Юдина и Рихтер.?232 На стуле в столовой плакала 
Нина Табидзе. Стояли: Леня и Стасик. Стояла у гроба Зи- 
наида Николаевна — я поклонилась ей, но она отвела 
глаза. Зато с Ольгой мы встретились глазами еще во 
дворе: она была неминуема у левого крыльца, через ко- 
торое все входили в дом. Я не поняла, стояла она там у 
двери или на чем-то сидела. 

А я, пройдя через столовую, оперлась на какие-то 
бревна, сваленные у правого крыльца, стояла и думала 
только об одном: как бы не упасть. Устоять. 

Каверин. Паустовский. Аким. Рита Райт. Мария Серге- 
евна. Володя Глоцер. Володя Корнилов. Фридочка. Хав- 
кин. Харджиев. Копелев. Смирнова. Тамара Владимиров- 
на. Ливанов. Коля и Марина. Калашникова. Волжина. На- 
таша Павленко. Ивич. Яшин. Казаков. Рысс. Рахтанов. 
Любимов. Вильмонт. Старший Богатырев. Нейгауз*. 


° В этом списке отсутствуют имена многих друзей Пас- 
тернака, верных и преданных, пришедших проводить 
покойного в последний путь. Среди них — как я узна- 
ла потом — были деятели театрального и музыкального 
мира. Но во всякой многоликой толпе всякому человеку 
бросаются в глаза те, с кем сам он дружен или хотя бы 
знаком. Так случилось и со мной. 

Перечисление имен в этом списке отнюдь не пре- 
тендует на какую-либо полноту. Тут перечислены не са- 
мые близкие Пастернаку и не самые именитые люди, 
а лишь те, с кем была знакома — я. 
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Старые дамы, неизвестные мне, откровенно или при- 
кровенно седые, в перчатках и без. 

Деревенские старухи с детьми. 

Студенты. 

Опираясь на бревна, я вглядывалась в лица. БолТов- 
ни было мало, толпа сосредоточена. Фридочка мне рас- 
сказала шепотом, что сразу после кончины Бориса Ле- 
онидовича, утром следующего дня, на Киевском вокза- 
ле появилось рукописное объявление: 

«Граждане! Вчера скончался великий русский поэт 
Борис Пастернак. Похороны в Переделкине, 2 июня, в 
2 часа дня». 

Вот вам и «член Литфонда»! 

Объявление сорвали. Но оно появилось вновь. Опять 
сорвали. Опять появилось. 

Фридочка от меня отошла, утешив меня этим объяв- 
лением, а сзади незнакомый голос негромко сказал: 

— Вот и умер последний великий русский поэт. 

— Нет, еще один остался. 

Я ждала, холодея, не оборачиваясь. 

— Анна Ахматова. 

(И этот день придется пережить?) 

..Какие-то двое молодых людей вынесли крышку 
гроба". 

Музыка. 

Несут гроб. Несут венки. 

На одной ленте я прочитала: «от семьи Ивановых». На 
другой: «от Литфонда». 

Пронесли и наши два: «Корней Чуковский», «Лидия 
Чуковская». 

Щелканье аппаратов. Нагло щелкают прямо в лица. 
Снимают не покойного, а нас, толпу. 


° Впоследствии я узнала, что эти «двое молодых людей» 
были Даниэль и Синявский. Фотографии похорон Пас- 
тернака в те дни разошлись по всему миру, У нас — 
опубликованы через много лет, см., например, прило- 
жение к «Литературной газете» — «Досье» в феврале 


1990 г. 
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И вот я иду вместе со всеми, в толпе, глотая пыль. 
Гроб от меня не очень далеко. Его несут Женя Пастер- 
нак, Кома Иванов, Копелев, Володя Корнилов. 

Стоят, стоят люди вдоль заборов. 

Когда, после мостика через Сетунь, толпа свернула и 
начала подниматься в гору — я задохнулась и отстала. 
Гроб уплыл далеко вперед — туда, наверх, к соснам. 

— «И клику сосен причтены». Помните? — спросил 
Харджиев. 

Гроб плыл на вершину, к соснам. Люди, поспевая за 
ним, шли все быстрее, а я все медленнее. Здороваться и 
говорить я уже не могла, только головою мотала. 

Раневская. Ваничка Халтурин. 

Когда я втащилась наверх, подойти к могиле уже бы- 
ло нельзя. Волна толпы прибила меня к сосне. Там я и 
осталась, из-за спин ничего не видя, но в тишине отчет- 
ливо слыша все. 

Был когда-то немой кинематограф: лица, плечи, ру- 
ки, движения — безголосье. Тут наоборот: голоса, дви- 
жения — без лиц. 

Я; толпа; корявый ствол — и впереди голоса. 

Открыл митинг и произнес речь Асмус. Слова были 
какие-то никакие, несущественные, но они и не оскорб- 
ляли пустотою, потому что Валентин Фердинандович 
говорил горестно. Я слышала голос, горе, а не фразы. 

(Паустовский нашел бы слово, но, как мне объясни- 
ли потом, он, из-за больной гортани, в этот день мог 
только шептать.) 

Артист Николай Голубенцев прочел: «О знал бы я, что 
так бывает». 

Асмус закрыл митинг, сказав, что Борис Леонидович 
не любил длинных речей об искусстве. 

И вдруг кто-то — я не видела, кто, но голос неинтел- 
лигентный — заявил, что будет говорить «от имени ра- 
бочих». 

— Ты написал книгу, но ее задержали. А ты был за 
правду... 

Обрыв. Кто-то что-то прошипел. И в ответ на шип — 
девичий голос: 
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— Не затыкайте ртов! 
Молчание. Жду нового голоса. Тот же? другой? 
Нет. Слава Богу, юноша читает «Гамлета»: 


— И неотвратим конец пути... 


Потом другой юноша-невидимка говорит от имени 
богословов: Пастернак был христианин. 

Начинают опускать гроб. Слышу по окрикам, стукам, 
топотам: гроб в яму не лезет. Зычная команда: 

— Раз! Два! Три! 

(Каково-то сейчас Жене?) 

Мягко-жесткий, глухой, страшный звук комьев земли. 

Опустили. 

Мне сделалось темно. Если бы не сосна и не чужие те- 
ла, я упала бы. Но тьма была одну секунду. Когда она рас- 
сеялась, я сквозь толпу пошла вниз. 

Одно у меня было желание: лечь. Дойти до дому и 
лечь. Не на дороге, не в поле, а дома. 

Трудно идти, когда нету ног. В жару я их часто лиша- 
юсь. Ни колен, ни ступней; только боль, тугими кольца- 
ми сжимающая щиколотки. | 

Я даже не вошла в дом спросить о Деде. Доковыляла 
до своего домика, сняла туфли, чулки и легла. 

Минут через сорок — Фридочка. Принесла мне вес- 
ти о Деде, накапала капли и посидела возле. 

Девушка, которая крикнула «не затыкайте ртов!» — 
это, оказывается, дочка Ивинской, Ирина. 

Молодежь до сих пор читает на могиле стихи. Наи- 
зусть — напечатанное и ненапечатанное. «Гамлет», «Ав- 
густ», «Другу». Толпа разошлась, гаврики стали заметней. 
Фридочка, уходя, слышала разговор двоих, скучавших 
чуть пониже свежей могилы, у чьей-то ограды: 

— А не разогнать ли нам это нарушение? 

— Пусть понарушают, никуда не денутся. 


Победа — оцепленная опер-работниками! 


б июня 60 


У входа в Боткинскую больницу я встретилась с Мари- 
ей Сергеевной. Она рассказала мне подробно, как дви- 
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жется ахматовская книга в Гослите — что вынимают, 
что вставляют, собираются заменить — и пр., ит. п. Бо- 
же, какое счастье, что это не я, что не мне поручила Ан- 
на Андреевна донянчивать книгу! Я бы все загубила. У 
меня нету ни такта, ни терпения. Мария же Сергеевна 
обладает всеми качествами, необходимыми представи- 
телю Великой Державы: любовью к поэзии вообще, ках- 
матовской в частности; тактом; не говоря уже о том, что 
сама она — поэт замечательный. 

Анна Андреевна выглядит, по-моему, дурно — одна- 
ко никаких болей уже нет, и ее скоро выпишут. Пришла 
Таня Айзенман. (До нас были: Роскина, Большинцова и 
Тагер.?33) 

Анна Андреевна принимала гостей, сидя в кресле «в 
собственной гостиной», как называет она небольшую, 
довольно обшарпанную комнату между коридором 
и балконом. Она с некоторой торжественностью по- 
благодарила меня за то, что в прошлый свой приход я 
не утаила от нее предсмертных вестей о Пастернаке. 

— Единственное, чем можно облегчить удар — это 
подготовить к нему. Вы это сделали. Когда мне сообщи- 
ли о смерти Бориса, я не была не готова. (Подумайте, 
какие слова мы выговариваем спокойно: умер Борис 
Пастернак.) 

Мария Сергеевна и Таня (злосчастные рабыни куре- 
ния!) ускользнули из комнаты, чтобы предаться своей 
пагубной страсти. Анна Андреевна сразу вынула из сум- 
ки какую-то книжечку и, предупредив меня: «вторая 
строка еще в работе», прочитала: 


Умолк вчера неповторимый голос 

И нас покинул ВОЖДЬ 

Он превратился в жизнь несущий колос 
Или в тончайший, им воспетый дождь. 


Дальше не помню. Дальше про цветы. 

— Не говорите мне, пожалуйста, — с раздражением 
сказала Анна Андреевна, хотя я еще и рта не открыла, 
— что слово «вождь» истаскано и неуместно. Знаю са- 
ма. Спасу эпитетом. 
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Помолчали. 

— Ему очень много будет написано стихов. Ему — и 
о его похоронах. А памятник, я думаю, следует поста- 
вить либо на Волхонке, либо против почтамта. Там, ка- 
жется, сейчас стоит Грибоедов. Но Грибоедова можно 
переставить; ему ведь все равно где, лишь бы в Моск- 
ве.234 


19 или 20 июня 60 


Мне много раз случалось высказывать Деду, что Пастер- 
нак — единственный не трагический русский поэт. Да, 
да. «Посвящается Лермонтову», любил и хотел бы по- 
вторить Блока, но голос звучал всегда в мажоре. 

Поэзии Пастернака присуща буйная радость по како- 
му-либо поводу или даже без всякого повода. Даже «Раз- 
рыв» звучиту него не трагически, хотя и бурно. Не пла- 
кать хочется, а восхищаться: «какое буйство молодое». 
Изобилие, избыточность, не оскудение, не омертвение. 
«Уже написан Вертер», но сам он, Пастернак, Вертером 
стать решительно неспособен. Никакой смерти даже 
в словах о смерти, а «всюду жизнь». 


Порядок творенья обманчив, 
Как сказка с хорошим концом. 


Жизнь ему сестра. Каждый год он умудрялся заново 
удивляться четырем временам года. Четыре времени го- 
да — четыре образа счастья: весна, лето, осень, зима. 

Но сестра его жизнь оказалась сказкою с дурным 
концом, и его, могучего, полного счастья, под конец пе- 
ресилила. «Август», «Гамлет», «Я кончился, а ты жива», 
«Душа моя, печальница», весь евангельский цикл — тут 
уже вполне трагический звук. 

Ну вот, а сегодня я выслушала монолог Анны Андре- 
свны на ту же тему, но, кажется мне, несправедливый. 

Когда я побывала у нее впервые после похорон, она 
еще была полна скорбью. Для других чувств не было 
места. Теперь первое потрясение прошло, и она опять 
говорит о Борисе Леонидовиче хоть и с любовью, но и 
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с раздражением, как все последние годы. Снова — не 
только соболезнует, но идет наперекор общему мне- 
нию, оспаривает, гневается. 

— На днях я из-за Пастернака поссорилась с одним 
своим другом. Вообразите, он вздумал утверждать, буд- 
то Борис Леонидович был мученик, преследуемый, го- 
нимый и прочее. Какой вздор! Борис Леонидович был 
человек необыкновенно счастливый. Во-первых, по на- 
туре, от рождения счастливый; он так страстно любил 
природу, столько счастья в ней находил! Во-вторых, как 
же это его преследовали? Когда? Какие гонения? Всё и 
всегда печатали, а если не здесь — то за границей. Если 
же что-нибудь не печаталось ни там, ни тут — он давал 
стихи двум-трем поклонникам и все мгновенно расхо- 
дилось по рукам. Где же гонения? Деньги были всегда. 
Сыновья, слава Богу, благополучны. (Она перекрести- 
лась.) Если сравнить с другими судьбами: Мандельштам, 
Квитко, Перец Маркиш, Цветаева — да кого ни возьми, 
судьба у Пастернака счастливейшая. 

Да, если сравнивать с другими судьбами — счастли- 
вейшая. Но следует ли сравнивать? И чья страшнее: у 
Мандельштама или у Цветаевой? У Мити или у Квитко? 
Что мы знаем об их последних днях? А, может, у Алек- 
сандра Блока, хотя он и умер в своей постели — страш- 
нейшая. Родившийся в рубашке, счастливый от приро- 
ды Пастернак с годами научился чувствовать чужую 
боль, уже неизлечимую веснами. Вот уж кто действи- 
тельно был создан для счастья, как птица для полета. А 
написал под конец: 


Душа моя, печальница 
О всех в кругу моем, 
Ты стала усыпальницей 
Замученных живьем. 


Сыновья его выросли, не отведав каторги, это правда, 
а чужие сыновья? Деньги у него были благодаря не- 
обычайному переводческому трудолюбию, съедавшему 
собственные стихи и прозу; и деньгами своими он щед- 
ро делился со ссыльными и стою же Анной Андреевной... 
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К чему затевать матч на первенство в горе? Материн- 
ские страдания Ахматовой ужасны, неоспоримы. И жда- 
новщина. И нищета. И все-таки она, Анна Ахматова, 
счастливее тех матерей, к которым сыновья не верну- 
лись. Пастернаку страданий оказалось достаточно, что- 
бы умереть. Выносливость у каждого разная. Пастернак 
был задуман на 100 лет, а умер в 70. И не умер, а загнан 
в гроб. В 60 лет он был подвижен, влюбчив и способен 
к труду, как юноша, а через 10 лет умер от рака, имя ко- 
торому — Семичастный и К°. Думаю, смерть его — еще 
одно подтверждение той теории, которая связывает рак 
с потрясениями нервной системы. 

Рожденному в рубашке Пастернаку было больнее, 
чем другим гражданам, когда рубашку сдирали вместе 
с кожей. 

Все это я произнесла осторожно, а потому и неубе- 
дительно. Анна Андреевна слушала, не удостаивая меня 
возражениями. Только ноздри вздрагивали (как у гра- 
финь в плохих романах). 

Жаль, что она не была на похоронах, подумала я. Де- 
ло не только в том, что собралось около полутора ты- 
сяч человек. Там сознание, что хоронят поэта, избрав- 
шего мученический венец, было явственным, громким, 
слышным. Слово не прозвучало, а звук мученичества и 
преклонения перед мученической судьбою был и в без- 
молвии слышен. Безмолвие там гремело не менее внят- 
но, чем молчание толпы 9 января. Выстрелов не после- 
довало, зато было слышно, что 

„.рвутся 
Суставы 
Династии данных 
Присяг. 


Внезапно Анна Андреевна оглушила меня. 

— Пришел друг и принес мне вот это. — И протяну- 
ла мне листок. — Видите? Всё целиком. 

Стихотворение Ахматовой Пастернаку: «И снова 
осень валит Тамерланом» — то, из которого я когда-то 
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вспомнила всего лишь строку! теперь оно вернулось к 
ней все до последней строчки! 


И снова осень валит ое 
В арбатских переулках тишина. 
За полустанком или за туманом 
Дорога непроезжая черна. 


и т. д. до конца, до строки: 
И тот горчайший гефсиманский вздох. 


Как могла я это забыть? Да будет благословенна не- 
ведомая мне дружба, сохранившая, запомнившая”. 

«Но, — подумала я, — гефсиманский вздох — это 
вздох перед Голгофой. С чем же она сейчас спорит? 
Значит, она понимала его мученичество, и более чем 
понимала — предчувствовала». 

И я рассказала Анне Андреевне о том, как Кривицкий 
при мне расправлялся со стихами Пастернака. Шел 47-й 
год. Конечно, Фадеев не Жданов, и выступления Фадее- 
ва против Пастернака (которые я слышала своими уша- 
ми) были не в пример легче ждановских против Ахма- 
товой. Но вылазка Фадеева против Пастернака была 
следствием того же постановления 46 года. Фадеев 
с трибуны объяснял: «Пастернак идейно чужд», он «не 
наш», Пастернака недаром ценят за границей — он не- 
даром по душе нашим врагам; он не только в собствен- 
ные стихи, а и в переводы вносит вредный идейный 
сумбур. Фадеев, конечно, был исполнителем высшей во- 
ли, а приказ был ясен — расправиться. И расправа со 
стихами Пастернака шла полным ходом. Я наблюдала 
ее вблизи. В 1947 году я работала в «Новом Мире», в от- 
деле поэзии. Главным редактором журнала считался Си- 
монов, но фактическим всевластным хозяином был его 
заместитель, Кривицкий.?3$ Ну вот. Однажды, в январе 
47 года, Симонов поручил мне просить у Бориса Лео- 
нидовича стихи для журнала. Пастернак дал несколько 
стихотворений, в том числе «Март» и «Бабье лето». 

— Возмутительно! — закричал Кривицкий, едва про- 
бежав глазами «Март». 


° ББП, с. 261; № 80. 
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Признаюсь, я опешила. Я была совершенно уверена 
в полной политической безвинности весенних стихов. 

— Нет, это невозможно! — надрывался Кривицкий. — 
Это издевательство! Это прямой вызов! 

— Дав чем дело-то, где? 

— Вы что же, читать не умеете? 

И Кривицкий огласил крамольные строки: 


Настежь все — конюшня и коровник. 
Голуби в снегу клюют овес, 

И всего живитель и виновник, — 
Пахнет свежим воздухом навоз. 


— Всего живитель и виновник — навоз! Тут целая ан- 
тисоветская философия. Это значит, что всё в нашей 
стране, в том числе и советская власть, стоит на на- 
возе. 

Я продолжала пребывать в столбняке. Расправившись 
с «Мартом», Кривицкий накинулся на «Бабье лето». Бы- 
строй, победоносной скороговоркой он прочитал: 


Здесь дорога спускается в балку, 
Здесь и высохших старых коряг, 
И лоскутницы осени жалко, 

Все сметающей в этот овраг. 

И того, что вселенная проще, 
Чем иной полагает хитрец, 

Что как в воду опущена роща, 
Что приходит всему свой конец. 


ОН грозно поглядел на меня. 


Что глазами бессмысленно хлопать, 
Когда все пред тобой сожжено, 

И осенняя белая копоть 

Паутиною тянет в окно. 


— Приходит всему свой конец!.— кричал Кривицкий. 
— Чему всему? Советской власти? «Лоскутница осень»! 
Это значит, наши люди ходЯТ в ЛОХМОТЬЯхХ... «Как в воду 
опущена роща»! Ходят понурые, как в воду опущенные! 
А «всё пред тобой сожжено»? Как вам это понравится? 
ОПЯТЬ — «всё»! Строй! Власть! 
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— Да ведь не о Красной же площади или Кремле идет 
речь! — ответила я, выйдя, наконец, из состояния столб- 
няка и впадая в противоположное: в бешенство. Я чув- 
ствовала, что совершаю кощунство, но остановиться 
не могла. — Не Дворцовую площадь, не кремлевские 
башни предлагает поджечь Пастернак, как вы нарочно 
вчитываете в его стихи! Он говорит об осени! О крас- 
ных осенних листьях! Осень сжигает лес! Это — ли- 
рическое стихотворение, а не призыв к бунту, который 
вам хочется во что бы то ни стало у Пастернака най- 
ти! 

„.Нашпигованный Кривицким, Симонов некоторое 
время колебался — между мною и им, а через несколь- 
ко дней вдруг, в присутствии Кривицкого, вскользь объ- 
явил мне, что Пастернака мы печатать не будем.236 И по- 
просил передать это Борису Леонидовичу. Передавать 
отказ я отказалась: так или иначе, а придется ведь мо- 
тивировать — не могла же я передавать Пастернаку 
кривицкие мотивировки! Я настаивала, чтобы Симонов 
сам позвонил Пастернаку. Симонов понял меня и согла- 
сился. Но Кривицкий — снова в крик: 

— Незачем тебе ему звонить! Я не ожидал от него! 
Крупный поэт! Что за стихи он подсунул нам! Если это 
всего лишь о временах года, как в своей политической 
слепоте полагает Лидия Корнеевна, то это тоже без- 
образно! Ни слова о войне, о всенародных победах! И 
это в его-то положении, когда мы, желая его выручить, 
предоставили ему трибуну для покаяния! 

— Мне жаль, — сказала я, — что мы вообще просили 
у Пастернака стихи. 

— Нисколько не жаль! Просили, он дал, а мы прочли 
и печатать не станем. Так ему и надо. Нечего стоять пе- 
ред ним на задних лапках! 

— Разве ме обращаться к Пастернаку — значит стоять 
перед ним на задних лапках? — спросила я. 

Я замолчала. Анна Андреевна ждала. Я видела и слы- 
шала весь тогдашний разговор с совершенной ясно- 
стью, как будто это было не 13 лет назад, не вчера, а се- 
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годня утром. Зимний свет от больших окон в большом 
кабинете. Квадратные кресла, франтовской галстук 
Кривицкого, заграничный портфель Симонова. (Симо- 
нов тогда был первый человек из мне знакомых, кото- 
рый, что ни год, ездил за границу.) 

— И долго еще вы после этих плодотворных бесед ра- 
ботали в «Новом Мире»? — спросила Анна Андреевна. 

— Нет, очень недолго. Я быстро ушла оттуда не толь- 
ко из чувства брезгливости, но и из чувства самосохра- 
нения. 

— А что же Симонов — позвонил Борису? 

Я рассказала. Разговор между Симоновым и Пастер- 
наком был не без юмора. Утром, часов в 9, меня поднял 
с постели телефонный звонок. Симонов. Обиженным 
голосом он сообщил мне, что накануне, не глядя на 
поздний час и болышпую усталость, позвонил Борису Ле- 
онидовичу сам, объяснил ему ситуацию «сердечно, мяг- 
ко». Пастернак же, как обнаружил Симонов, человек не- 
благодарный: забыв все попытки Константина Михай- 
ловича облегчить его участь, устроить его денежные де- 
ла и даже напечатать стихи — Борис Леонидович ему, 
ни в чем не повинному, наговорил грубостей... Не успел 
Симонов повесить трубку, а я — снова кинуться в по- 
стель, как позвонил Пастернак. Он торопился сооб- 
щить, что ночью ему звонил Симонов. «Говорит: мне ва- 
ши стихи нравятся, но ситуация сейчас сложная, не уда- 
ется мне сделать то, что мне хотелось бы. Он, видите ли, 
и рад был бы напечатать мои стихи, да, видите ли, не 
может. А я ему: “Кто же это вам мешает работать, Кон- 
стантин Михайлович? Назовите этих людей, изо- 
бличите публично! Ведь вы — не какой-нибудь я, ведь 
вы — Симонов, один из виднейших, влиятельнейших 
общественных деятелей нашей страны! И вдруг — вам, 
публицисту первого ранга — мешают! Вы обязаны не- 
медленно выступить в печати и изобличить отдельных 
вредителей или те вредительские организации, кото- 
рые вам, Симонову, смеют чинить препятствия в изда- 
нии журнала”». 
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Я умолкла. Анна Андреевна смеялась. 

— Борисик, — вдруг с нежностью сказала Анна Анд- 
реевна. (Я впервые услышала из ее уст такое прозвание. 
Эта очередная схватка Пастернака с фарисейством — 
его правота, его сила — и его беспомощность! «Бори- 
сик....) 

— Ак Зинаиде Николаевне с визитом я решила не 
ехать, — помолчав, уже ворчливо сказала Анна Андре- 
евна. — Послала телеграмму, и хватит с нее. Она всегда 
меня терпеть не могла. Мне рассказывал один приятель 
со слов докторши, что, когда мы с вами тогда шли по 
двору, — помните? Зинаида Николаевна увидела нас из 
окна и ей предложила: «Хотите взглянуть? Вот Ахмато- 
ва». Но навстречу к нам не вышла и в дом не пустила.?37 

Я спросила у нее, как поживает книга. 

— Марусенька звонила, визит Козьмина, наконец, со- 
стоялся и все будто бы в порядке. Сейчас она приедет 
сюда. А пока что — вот... 

Анна Андреевна открыла чемоданчик и протянула 
мне подарок. «Поэма»! Новый, окончательный экземп- 
ляр! И даже с надписью. Обычно она ставит только да- 
ту, а тут и дата и надпись. На первой странице: «Л.К.Ч. 
дружески Ахм.», на последней: «18 июня 1960. Москва. 
Ахм.» ° ь 

Скоро приехала Мария Сергеевна со списком стихов, 
отобранных для книги Козьминым. Анна Андреевна 
глянула мельком, одним глазом, и вдруг аккуратно со- 
гнула листок, провела ногтем по сгибу, оторвала конец 
и с каким-то спокойным бешенством принялась рвать 
бумагу в клочки. 

— Нет, этого не будет. Этих стихов я вставлять не дам. 


Каждый раз, даря кому-нибудь очередной машинопис- 
ный экземпляр «Поэмы без героя», А. А. имела обыкно- 
вение писать на обороте последнего листа: 
«окончательный текст». Надписи же делала редко. О но- 
вых экземплярах «Поэмы» или о новых вставках в нее 
— см. настоящий том, с. 426—427, 434—437, 439, 441— 
442, 454, 463—464, 466, 474—477, 486, 527, 542—543, 
а также «Записки», т. 3. 
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И рвала, и рвала оторванную бумагу в мелкие клочья. 

— Анна Андреевна, не надо... Анна Андреевна, вам 
достаточно зачеркнуть... Ведь это только предлагают... 
Вам достаточно им сказать... 

Но Анна Андреевна не успокоилась, пока не кончила 
расправу. 

— Я все время боялась, что мне это вставят, — сказа- 
ла она. Потом собрала клочья комом, сжала их в кула- 
ке, вышла на кухню и бросила в помойное ведро. 

Это были стихи «Слава миру», которые она ненави- 
дит". 

После этой операции она повела нас в столовую чай 
пить, веселая и благостная. 
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Утром я встретила на Ленинградском вокзале Шуру”` и, 
взяв Такси, доставила ее прямиком в Переделкино. И 
только там вспомнила: да ведь вчера — или третьего 
дня, всегда я путаю! — день рождения Анны Андреевны. 
Дед срочно написал письмо, я нарезала букет жасмина 
и отправилась обратно в город. 

Поездом на Киевский, оттуда прямо к ней. 


См. «Огонек», 1950, №№ 14, 36, 42. 

Впоследствии, в 1965 г., когда Г.П.Струве подготов- 
лял к печати первый том «Сочинений» Анны Ахмато- 
вой — А. А., встретившись с ним в Лондоне, лично зая- 
вила ему, что цикл этот она публиковать запрещает. 
При жизни Ахматовой (в томе первом) Г.П.Струве «Сла- 
ву миру» не напечатал, а в томе втором, когда Анны Ан- 
дреевны уже не было в живых, опубликовал, да еще в ос- 
новном тексте, наравне с другими стихами. 

На мой взгляд, это то же самое, что на суде исполь- 
зовать наравне с достоверными свидетельствами — по- 
казания, данные под пыткой. Цикл «Слава миру» (фак- 
тически — «Слава Сталину») написан Ахматовой как 
«прошение на высочайшее имя». Это поступок отчая- 
ния: Лев Николаевич был снова арестован в 1949 году. 
(Подробнее см. «Мемуары и факты.».) 


`® Александру Иосифовну Любарскую. 
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Анна Андреевна, видимо, только что поднявшаяся, са- 
мостоятельно пила кофе в столовой. (Нина Антоновна 
в командировке, Виктор Ефимович в Голицыне.) Столо- 
вая вся уставлена цветами. (Не все такие раззявы, как я.) 
Огромная корзина гортензий на полу, а на столе розы. 

Пришла Надежда Яковлевна. Тихим и много- 
значительным голосом она внушала мне, что я очень 
помолодела. 

— Вам, наверное, это часто говорят теперь, — сказа- 
ла Анна Андреевна. 

— Случается, — ответила я, — да зеркала выводят всех 
на чистую воду. 

Анна Андреевна спросила, помню ли я стихи Цветае- 
вой Маяковскому. Там, где загробный диалог между 
Маяковским и Есениным. Я вообще Цветаеву знаю пло- 
хо (и люблю, хоть и сильно люблю, лишь немногое), а 
из стихов Маяковскому помню всего четыре строки: 


Чтобы край земной не вымер 
Без отчаянных дядей, 

Будь, младенец, Володимир, 
Целым миром володей! 

Они — сильные. А дальше я не помню. 

Анна Андреевна протянула мне стихотворение на 
машинке и потребовала, чтобы я прочла вслух. 

Я прочитала. Диалог неприятный, слишком какой-то 
бравый и лихой для залетейского. 

— Здорово, Сережа! 
— Здорово, Володя! 

И дальше: ‹опухшая рожа»... Нет, Марина Ивановна, 
негоже. 

— Каркает над кровью, как ворона, — жестоко сказа- 
ла Анна Андреевна. 

Жестоко? Да. Но не везет мне с Мариной Ивановной. 
Чуть только успею я что-нибудь у нее полюбить, как не- 
пременно она же меня каким-нибудь стихом и оттолк- 
нет. Стихотворение нарочито неблагозвучное, на- 
рочито спотыкающееся — каркающее! — а ведь когда 
человек видит окровавленную подводу: 
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В кровавой рогоже, 

На полной подводе... 

— Все то же, Сережа. 
— Все то же, Володя, — 


когда обречен видеть эту подводу поэт, да и просто 
обыкновенный человек, — не карканьеу него из груди 
вырывается, а какой-то иной звук. Это антимузыкальное 
стихотворение не во внешнем своем выражении, а из- 
начально, изнутри. 

Встретили ли они ее словами: 


— Здорово, Марина!238 


Я ушла, обещав позднее придти надолго. 


Анна Андреевна нарядная, вся в белом, что ей не- 
обычайно идет. 

Взрослых никого, но в комнате мальчиков бурлят 
гости: сегодня Миша окончил университет. Сбегав по 
просьбе Анны Андреевны за сыром, он принес нам 
в столовую бутерброды и чай. 

Анна Андреевна сказала мне, что бросила принимать 
какое-то лекарство, которое принимала по поводу не- 
достаточности щитовидной железы, — и теперь чувст- 
вует себя гораздо лучше. 

Вернулись к разговору о Пастернаке, о мученичест- 
ве. Сегодня она была кротче. Я сказала ей, между 
прочим, насчет ее же строки: 


И тот горчайший гефсиманский вздох... 


и попыталась передать общее чувство на похоронах: 
безмолвное сознание, что хоронят мученика, хоронят 
без труб и слов, но победно; и что на похоронах Пас- 
тернака русское общество воздавало почесть не ему од- 
ному, а и другим замученным. Над головами во гробе 
Пастернака плыла вся замученная русская литература, 
он стал воплощением многих судеб. 

Она не спорила. 

— Это яс Тарковским поссорилась давеча, — призна- 
лась она. — Вот он теперь прислал мне корзину цветов 
такую пышную, будто я — нея, а Русланова. 
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Я спросила, кончила ли она то стихотворение Пас- 
тернаку, посмертное. 

— Не совсем, — ответила она. 

— «Вождь» все же мешает? 

— Ничего. Я его уберу или спасу каким-нибудь при- 
лагательным". 

Мы перешли из столовой в ее комнату. Я спросила, 
как подвигается в издательстве книга. 

— Был у меня Козьмин, зав. А через день Замотин, еще 
завее **. Представьте, ручку мне поцеловал, я от Замоти- 
на совсем не ожидала... Сообщил мне: мы обратились в 
типографию с письмом (подумайте, какая высокая ин- 
станция: сама типография!), обратились в типографию, 
поддерживая просьбу старейшей писательницы выпус- 
тить книгу без макета и с корректурами. Ну, думаю, но- 
вые времена настали: ручку целуют, заботятся... А он, 
чуть дело коснулось стихов, ка-ак па-ашел хамить, — то- 
го нельзя, этого нельзя, одни обрывочки остались. Им 
самим для чего-то надо выпустить мою книгу как мож- 
но скорее. И при этом: не позволяют включить в сбор- 
ник ничего, прежде не напечатанного. Почему? И тре- 
буют, чтобы под каждым стихотворением стояла дата. 

— Ну, это не портит стихов, — сказала я, не подумав. 

— А по-моему, это безобразное насилие над волей 
поэта. Поэт имеет право не сообщать современникам, 
когда и по какому поводу написаны те или другие сти- 
ХИ. 

Она протянула мне «Содержание», переписанное на 
машинке. Я, шевеля губами, начала вникать в состав. 

— Вот, вы первая читаете книжку... Вы ведь за каждым 
названием видите стихотворение. 


° Не спасла. Убрала. Сделала так: «И нас покинул собе- 
седник рощ», см. ББП, с. 261; № 81. 


`* Мстислав Борисович Козьмин (1920—1992) — тогда за- 
ведующий редакцией русской советской литературы в 
Гослитиздате; Николай Александрович Замотин (ок. 
1910 — ок. 1961) — заместитель главного редактора 
всего Гослита. 


Июнь 1960 415 


Я натолкнулась на: 
Как мой лучший день я отмечу... 


— Переменю в корректуре, — утешила меня Анна Ан- 
дреевна. — «Белым камнем тот день отмечу». Это ведь 
уже другое, не правда ли? Вы довольны? 

— Ну, конечно". 

Затем я дошла до стихотворения, на мой взгляд жес- 
токо испорченного ею в предыдущем издании. Вместо 
любимого мною: 


Мой городок игрушечный сожгли, 
И в прошлое мне больше нет лазейки... 


— игрушечный город для Царского Села это так точно! 
— унее стало: 


Что делать мне? Они тебя сожгли... 
О встреча, что разлуки тяжелее!.. 


Пышное восклицание! О! мешает, мне кажется, ин- 
тимности тона. Я спросила, восстановит ли она преж- 
нее? 

— Нет, Лидия Корнеевна, тут вы не правы. Вам на- 
прасно не нравится строчка: «О встреча, что разлуки тя- 
желес». Звук этой строки — главная тема эпохи. Это 
очень точно. Встречи в наше время тяжелее разлук. 

Знаю. Прочла ей Самойлова: 


Возвращенья трудней, чем разлуки, 
В них мучительней привкус потерь.?3? 


— Да, — сказала Анна Андреевна. — Но надо еще 
жестче, еще страшней. 

Помолчали. Потом она вдруг заговорила о Ш. О та- 
мошней семейной ситуации. 

— Знаете, Лидия Корнеевна, я пришла к убеждению, 
что разводиться с семидесятилетней женой — в этом 
есть что-то неприятно-комическое. 

Я сказала, что женщин, которые не дают своим мужь- 
ям развода и держат их при себе насильно, я уважать не 
способна. 


°И переменила — см. «Стихотворения, 1961», с. 227 (а 
также БВ, Седьмая книга). 
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— Пожалуйста, не объясняйте мне. Я сама всегда за 
развод. Хотя бы потому, что если нет развода, люди при- 
бегают к другому способу: мелко-мелко шинкуют нелю- 
бимого супруга и сдают его изрубленное тело в корзи- 
не в камеру хранения на вокзал... И все-таки я нахожу, 
что с семидесятилетней женой можно и не разводить- 
ся. Это смешно. 

Заговорили о здоровье Маршака. Анна Андреевна 
сказала, что собирается навестить его во вторник, но 
если будет усталая после дневного визита к Виноградо- 
вым в Узкое — не поедет. Я удивилась: ведь Самуил Яков- 
левич всегда посылает за ней машину. 

— На его машинея не поеду: у него грубый шофер. В 
прошлый раз он спросил у меня, не купила ли я уже соб- 
ственную машину. Я ответила: «я живу в Ленинграде, и 
когда куплю себе свою — вам от этого все равно легче 
не станет». ь 

Затем вернулась к Маяковскому. 

— Академик Виноградов рассказывал, что он лично, 
своею рукой, запретил воспоминания Лили Брико Мая- 
ковском. Он Маяковского — в отличие от меня — нелю- 
бит, но все же считает ее воспоминания полным без- 
образием и бесстыдством.24%® Она там рассказывает, на- 
пример, как Маяковского послали в Берлин написать 
какие-то очерки, а он неделю просидел в биллиардной, 
носу на улицу не высунул, а потом написал очерк, ни на 
что не поглядев... Что он был чудовищно необразован: 
ни одной книги, кроме «Преступления и Наказания», 
в жизни не прочитал... Неизвестно, отсебятина это, вра- 
нье или правда. А вот опубликованию его писем к ней 
я рада: многие ведь воображают, будто у Бриков был 
«литературный салон», а из его писем к ней видно, что 
это было в действительности... Я ее видела впервые в те- 
атре на «Продавцах славы», когда ей было едва 30 лет. 
Лицо несвежее, волосы крашеные, и на истасканном ли- 
це — наглые глаза. 

Не знаю, по какой ассоциации, я рассказала ей о ру- 
кописи Зелинского, которую недавно прочла. Называ- 
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ется «Человек совести» — воспоминания о Сейфулли- 
НОЙ *. «И почему этого негодяя, лишенного совести, тя- 
нет рассуждать именно о совести?» — спросила я. 

— А почему Раскольникова тянуло на место убийст- 
ва? Все потому же... Но вот Сейфуллина была, действи- 
тельно, прекрасный человек. Добрая, умная, и показала 
себя как отличный товарищ. Когда в 1935 году аресто- 
вали Леву и Николая Николаевича, я поехала к Сейфул- 
линой. Она позвонила в ЦК, в НКВД, и там ей сказали, 
чтобы я принесла письмо к Сталину, в башню Кутафью, 
и Поскребышев передаст. Я принесла — Лева и Николай 
Николаевич вернулись домой в тот же день... Кажется, 
это был единственный хороший поступок Иосифа Вис- 
сарионовича за всю его жизнь... В 1938 году, когда аре- 
стовали Леву, все уже было тщетно... Но о Сейфуллиной 
у меня сохранилось самое лучшее воспоминание.?41 

Анна Андреевна спросила, известно ли мне, что в Ри- 
ме по Борису Леонидовичу отслужил мессу Римский 
папа? Я этого не знала, но в ответ спросила: слышала 
ли она, что по случаю кончины Пастернака выразила 
свое соболезнование семье бельгийская королева? Все 
это лестно, да ведь поэзия Пастернака недоступна им, 
иностранцам, даже проза — вряд ли... Так что и лестно 
и грустно... Занимают меня не иностранцы, с которых 
спроса нет, а наши. Позора не оберешься. Наталия Ио- 
сифовна спросила у драматурга Штейна: был ли он на 
похоронах? «Нет, — ответил он, — я ни в коем случае 
не стал бы принимать участие в этом антисоветском 
мероприятии». Тут, конечно, поразительнее всего слов- 
цо «мероприятие»: для той категории лиц, к которой 
принадлежит Штейн, похороны — мероприятие. Сра- 
зу выдает принадлежность к чиновничеству. Я никогда 
не читала и не видала ни единой пьесы Штейна, но 
смело утверждаю — отвратны. Вот каждая его пьеса — 
она-то, наверное, и есть «мероприятие». Чиновники, 
кстати, на похоронах не дремали, присутствовали при 


° Среди опубликованных воспоминаний об Л.Сейфулли- 
ной — воспоминаний с подобным заглавием мною не 
обнаружено. 
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мероприятии; Воронков составил, говорят, списки чле- 
нов Союза, побывавших у гроба. Он разделил их на две 
группы: 1) писатели беспартийные; 2) писатели — чле- 
ны партии...242 Интересно, станут ли взыскивать с пар- 
тийных? «Общественная наша жизнь печальна», напи- 
сал когда-то Пушкин Чаадаеву, но «печальна» — не то 
слово. (Впрочем, письмо по-французски.) Что делает- 
ся унас с людьми! Приезжал — «в индивидуальном по- 
рядке», часа за два до похорон, проститься с Пастерна- 
ком Шкловский... А ему следовало дома сидеть. Ведь это 
он и Сельвинский, случайно оказавшись в день ис- 
ключения Пастернака из Союза Писателей за тысячи 
верст, где-то на юге, не то в Ялте, не то в Коктебеле — 
то есть имея счастливую возможность не участвовать 
в позорище, сами пошли на телеграф и послали в Со- 
юз телеграмму, что присоединяют свое возмущение — 
к общему!..243 Да, все мы убийцы: и те, кто были на соб- 
рании, и те, кто, подобно мне, уклонился, не пошел (а 
надо было пойти и кричать)... Нашего Колю Борис Ле- 
онидович любил, а Коля выступил против него на за- 
седании Президиума... И он-то ведь любил Пастерна- 
ка и, в отличие от какого-нибудь Сергея Сергеевича 
Смирнова и других деятелей, знал, кто такой Пастер- 
нак. И Шкловский знает. И Сельвинский — наверное, 
тоже. Я Колю не оправдываю, но он действовал по 
должности, а эти двое — «по велению сердца». Никто 
ничего с них не требовал... Да, «наша общественная 
жизнь печальна» — это сказано слишком мягко, во вся- 
ком случае, если иметь в виду теперешнюю нашу 
ЖИЗНЬ. 

Анна Андреевна слушала мой монолог молча и сочув- 
ственно, потом я заговорила об Ольге, что неправда, 
будто ее не пускали проститься. Умирающий сам не хо- 
тел ее видеть; а после смерти я-то застала ее только у 
двери (в день похорон), а Мария Сергеевна у гроба: 
Ольга вошла, положила букет роз и долго стояла. Ей, по 
слухам, за день до похорон дали возможность в оди- 
ночестве проститься с покойным. 
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Слухи, слухи... Я слышала, будто Асмуса уже тягали в 
какой-то ученый синклит и там допрашивали: правда 
ли, что он в речи на могиле назвал Пастернака «вели- 
ким поэтом»? Речь Асмуса была скромнейшая, я плохо 
ее помню, но, кажется, действительно назвал... Поразил 
меня, между прочим, Самуил Яковлевич. Он понимал 
Пастернака, ставил высоко, но совершенно чуждался 
его поэзии — очень уж другие, не «твардовские» стихи, 
не Бернс, не Блэйк, не Пушкин, не фольклор... На днях 
я навещала Маршака в больнице. Он меня укорил — 
зачем не сказала ему во время его тяжелой болезни о 
смерти Бориса Леонидовича? «Я взял газету, в которой 
что-то было завернуто, и вдруг читаю: “член Литфонда 
— Пастернак”. Мерзавцы! Мстительные мерзавцы! Ме- 
ня как кнутом по лицу». 

Было уже поздно. Я несколько раз прощалась, но Ан- 
на Андреевна меня удерживала. «Я люблю бывать с ва- 
ми Один На ОДИН, а ТО мы все видимся ТОЛЬКО на ЛЮДЯХ». 

Наверное, чтобы я не уходила подольше, она прочла 
мне новые стихи, еще неоконченные. Из «Первой Кни- 
ги Царств» °. Я не ухватила, какие они. 

Я спросила, собраны ли у нее уже, наконец, дома все 
ее стихи. Все ли записаны? 

Тут воспоследовал не монолог — взрыв. 

— Записываю ли я свои стихи? И это спрашиваете вы 
— вы! 

Она подошла к табуретке, на которой стоял чемо- 
данчик, и с яростью принялась выкидывать оттуда на 
тахту рукописи, книги, тетради, папки, блокноты. 

— Как я могу записывать? Как я могу хранить свои 
стихи? Бритвой взрезают переплеты тетрадей, книг! 
Вот, вот, поглядите! У папок обрывают тесемки! Я уже в 
состоянии представить коллекцию оборванных тесе- 
мок и выкорчеванных корешков! И здесь тах, и в Ле- 
нинграде — так! Вот, вот! 

(Она швыряла на стол тесемки и картонки. Господи, 
думалось мне, ну зачем выдергивать тесемки? Ведь их 
развязать можно.) 


«Мелхола», см. с. 461. 
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— Я попросила у Тани Айзенман французскую Биб- 
лию — Эмме понадобилась для Лермонтова — это вооб- 
ще редкость, да к тому же семейная реликвия! и не ус- 
пела передать ее Эмме, как сейчас же был взрезан пере- 
плет. Не знаю теперь, как Тане буду и в глаза глядеть.243 
У меня был экземпляр «Романтических цветов» Николая 
Степановича, лично для меня отпечатанный и сего над- 
писью — и тот взрезан и вспорот! 

Она уже не раз говорила мне об этих операциях, но 
никогда еще с такой страстностью и негодованием. 

Что я могла ей ответить? По-видимому, хранение сти- 
хов и в наше новое время возможно только одним- 
единственным, давно испытанным способом... 

«Общественная наша жизнь печальна». 

Я решительно собралась уходить. Взяла свой новый 
зонтик, попробовала просунуть руку в шнурок-петлю, 
но не удалось. Анна Андреевна попыталась помочь мне. 

— У меня слишком большая рука, — сказала я. 

— Неу вас большая... Зонтик китайский, у китаянок 
маленькие руки, — утешила меня Анна Андреевна. 

— Нет, попробуйте вы, ваша-то, наверное, пройдет. 

— Теперь и у меня большая. Когда-то и в самом деле 
была маленькая. Срезневский говорил: такие маленькие 
ручки, что на них нельзя надеть наручники. 

Она проводила меня до дверей. 

— А вот и надели, и не на руки только, а на всю мою 
ЖИЗНЬ. 
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Вызвала меня по телефону, попросила придти. Голос 
звонкий, встревоженный и счастливый. Услыхав мой 
ответ, она воскликнула: 

— И как можно скорее! 

Сегодня у нее, видимо, встреча с молодостью — и 
притом не горькая, а радостная — с Мандельштамом, с 
Цветаевой и с самою собой. Она возбуждена, говорли- 
ва, никакой одышки, надменности, никакого величия. 
Движется легко, быстро, порывисто и говорит, говорит 
без умолку. 
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— Вот, смотрите. Это я достала. Мне принесли из Ли- 
тературного Музея. Они ходят ко мне, выпрашивают, 
вот ия уних выпросила. 

Фотография Мандельштама. Отличная. (Я его видела 
в жизни раз десять, из них более или менее вплотную 
раза четыре. Трижды слушала стихи. Всегда он казался 
мне старым — наверное, потому, что сама я тогда была 
в том возрасте, когда все люди послетридцатилетние 
представляются старыми.) 

— Не правда ли, тут он поэт, романтик, этакий Бай- 
рон-Шелли? Я отвезу Орлову. Я ведь член Комиссии по 
литературному наследию Осипа... Вот как я работаю... 
Что им достала!..246 

Кроме Мандельштама, на столе передо мною были 
выложены две фотографии Марины Цветаевой (одна с 
дочкой на руках) и фотография Ахматовой, которую я 
уже знала, но теперь в увеличенном виде. Фотографии 
Марины Ивановны привезли Сосинские.? Анна Андре- 
евна положила передо мною рядом одну фотографию 
Марины Ивановны и другую — свою и спросила: 

— Узнаёте? 

Я не поняла. 

— Брошку узнаёте? Та же самая. Мне ее Марина по- 
дарила. 

Я вгляделась: безусловно так. Одна и та же брошка на 
платье у Цветаевой и Ахматовой. 

Затем рассказала мне, что в «Ге$ Гейге$ Егапса1$е$» 
(эту весть Сосинские привезли) напечатано — со слов 
Триоле — будто Мандельштама погубил Пастернак. Сво- 
им знаменитым разговором со Сталиным — когда Ста- 
лин позвонил Пастернаку по телефону после первого 
ареста Мандельштама. 

— Это совершенная ложь, — сказала Анна Андреевна. 
— Ияи Надя решили, что Борис отвечал на крепкую 
четверку. Борис сказал все, что надлежало, и с доста- 
точным мужеством. (Он мне тогда же пересказал от 
слова до слова.) Не на 5, а на 4 только потому, что был 
связан: он ведь знал те стихи, но не знал, известны ли 
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они Сталину? Не хочет ли Сталин его самого проверить: 
знает ли он?248 

Пришел Эдик Бабаев. Анна Андреевна и ему радост- 
но и поспешно продемонстрировала фотографии, на- 
помнила о разговоре Сталина с Пастернаком и продол- 
жала рассказывать: 

— Мы тогда вместе с Борисом подняли в Москве 
страшный шум. Времена были еще вегетарианские — до 
Кирова — иеще можно было шуметь. Мне Русланов по- 
койный помог тогда пройти в Кремль к Енукидзе.?49 Тот 
выслушал мое заступничество и потом: «А может быть... 
какие-нибудь стихи?..» (Она произнесла эту фразу с яр- 
ким грузинским акцентом и рассмеялась, прикрыв ру- 
ками лицо.) Господи, ну конечно, стихи! Что же другое 
— у поэта? Я знала, какие... Могла бы прочесть наизусть". 

Затем, со слов тех же Сосинских, рассказала, что 
сейчас на Западе из русских поэтов более всех перево- 
дят Мандельштама. 

— Аяне иду, — добавила она. — Я не нравлюсь. 

И, снова рассмеявшись, пояснила: 

— Как Пушкин; прошу меня извинить. 

(Я подумала, что Мандельштам переводим, а Пушкин 
или Ахматова — нет. Вообще — нет. Ведь бросающихся 
в глаза резких «особенностей стиля» у Мандельштама, 
у Маяковского, у Цветаевой гораздо больше, чему Ах- 
матовой или у Пушкина. Поди переведи сладостную и 
многозначную упоительность пушкинской строчки: 


В край родной на север с юга... 


Не верю я, конечно, и в западные переводы Мандель- 
штама, но в мандельштамовской поэзии переводчику, 
по крайней мере, есть за что уцепиться, и в случае не- 
удачи переводчик может все свалить на подлинник: та- 
кие, мол, у самого автора причуды. Пушкин же, при фе- 
номенальной сложности, смелости, многослойности и 
глубине, в переводе должен звучать банальным про- 
стачком. Воображают же у нас обыватели, будто Пуш- 


° См.: Анна Ахматова. Листки из Дневника <О Мандель- 
штаме> — «Двухтомник, 1990», т. 2, с. 214—215. 
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кин писал «просто» и они его с детских лет поняли. «Я 
тишайшая, я простая», — издевательски написала — из- 
деваясь над тупостью читателя — яростная, а не тишай- 
шая, и сложная, а не простая, Анна Ахматова. Слож- 
ность, своеобразие Мандельштама бросаются в глаза — 
и это, как ни странно, облегчает задачу переводчика. 


Я только запомнил каштановых прядей осечки, 
Придымленных горечью, нет — 
с муравьиной кислинкой, 
От них на губах остается янтарная сухость. 
Или: 


Кому — жестоких звезд соленые приказы... 
Или: 


Никак не уляжется крови сухая возня... 


Мандельштам на родном языке поражает — поража- 
ет, наверное, и на других языках. «Поражающее» иу 
Пушкина поддается переводу. 

В «Онегине», о Наполеоне: 


Сей муж судьбы, сей странник бранный, 
Пред кем унизились цари, 
Сей всадник, папою венчанный, 
Исчезнувший, как тень зари.. 
Или: | 
Измучен казнию покоя... 
Тень зари, покой, который есть казнь, всадник, 
венчанный папою, — все это поражающе, а потому, 
быть может, и переводимо. Но о колокольчике: 


Колокольчик однозвучный 
Утомительно гремит. 

Или о луне: 
На печальные поляны 
Льет печально свет она, — 


что из этого в переводе может выйти, кроме банально- 
сти? Подумаешь, находка: на печальные поляны печаль- 
но льет свет луна... Банальщина! 

Поразительные находки у Ахматовой поставлены 
так, что совсем неприметны: 
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Во дворце горят окошки, 
Тишиной удалены, 

Ни тропинки, ни дорожки, 
Только проруби темны". 


Приметит ли переводчик среди этих тривиальней- 
ших тропинок и дорожек, и темных прорубей (ведь 
проруби всегда темней, чем снег), что сказать о светя- 
щихся окнах: 


Пичиной удалены, — 


значит исподтишка совершить чудо? 

Я спешила — увы! Она уезжает в Ленинград, в Будку, 
месяца на три — надолго. Долго мы не увидимся, а про- 
вожать ее сегодня вечером я не могу. Да, на прощанье 
она рассказала смешную историю. У нее побывала Ма- 
ро Маркарян, чьи стихи она переводит“. 

— Маро славная женщина, но плохо говорит по-рус- 
ски. И как-то монотонно. А я плохо слыщу. Маро сидит 
у меня, что-то говорит, говорит, говорит, а я думаю свое, 
даже стихи сочиняются. Вдруг я расслышала: 

— Она относится к вам молитвенно. 

Спрашиваю: 

— Кто это — она? 

— Са-фа-ронов. 


7 июля 60 


УАнны Андреевны был, оказывается, приступ аппенди- 
цита; ее оперировали в больнице в Гавани. 


* «Знаю, знаю — снова лыжи» — БВ, Четки. 


`* О своих встречах с Анной Андреевной Маро Маркарян 
(р. 1915) написала воспоминания «Великий урок Ан- 
ны Ахматовой». (Они опубликованы в книге: Анна Ах- 
матова. Стихотворения, переводы. Ереван, 1989.) 
Анна Андреевна переводила стихи армянской по- 
этессы не один раз. Так, например, ее переводы поме- 
щены в сборниках Маро Маркарян «Стихотворения» 
(М., 1955), «Лирика» (М., 1960), «Горная дорога» (М.., 
1962). Избранные переводы Ахматовой из Маркарян см. 
в «Двухтомнике, 1990», т. 2. 
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23 сентября 1960 


Свою гослитовскую книжку Анна Андреевна поручила 
Марии Сергеевне Петровых. Мария Сергеевна уже не- 
сколько раз звонила мне в большой тревоге: редакция 
безобразничает, хочет целиком выкинуть весь цикл «Из 
сожженной тетради», вставляет те стихи, которых Ан- 
на Андреевна вставлять не желала и пр. ит. п. Не зави- 
дую я Марии Сергеевне: как с этой шайкой управлять- 
ся, особенно когда бой идет не за свои вещи, а за чужие. 
Я настаиваю, чтобы Мария Сергеевна срочно дала знать 
обо всем Ахматовой, пусть Анна Андреевна решает са- 
ма. Мария Сергеевна колеблется: по-видимому, бережет 
ахматовское сердце. Но сегодня сказала мне, что по- 
шлет письмо с отъезжающим нынче в Ленинград Воло- 
дей Адмони.?20 


30 сентября 1960 


Сегодня мне позвонила вернувшаяся из Ленинграда Ни- 
ка Глен?51 (я с ней незнакома, впервые слышу имя) и 
точно, четко и кратко передала мне высочайшие распо- 
ряжения — повидаться, не откладывая, с Оксманом, ко- 
торый хорош с Козьминым, и передать ему следующее: 

Ахматова не согласна на уничтожение цикла «Из со- 
жженной тетради». Все стихи этого цикла уже печата- 
лись в наших журналах (я записала под диктовку Глен, 
что — где). Редакцию, по-видимому, смущает название 
— выходит, будто Ахматова жгла какие-то свои стихи! 
— так вот, пусть назовут весь цикл «Шиповник цветет» 
и снабдят эпиграфом: 


Несказанные речи 

Я больше не твержу, 

Но в память той невстречи 
Шиповник посажу. 


На добавление некоторых стихотворений Анна Ан- 
дреевна, скрепя сердце, согласилась". 


* Например, на «Песню мира» — см. «Стихотворения, 
1961», с. 254. Напоминаю читателю примеч. на с. 411. 
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Мне повезло: Юлиан Григорьевич как раз сегодня 
вернулся из Подрезкова. Я передала ему для воздейст- 
вия на Козьмина ахматовский ультиматум. 

Итак, мы с Марией Сергеевной были правы, что по- 
слали Анне Андреевне срочную эстафету. А то редакция, 
под шумок, с благословения В.Перцова и Веры Инбер 
(члены редколлегии! ревнители русской поэзии!) сда- 
ла бы в типографию изуродованную книгу. 

Книга и без того изуродована. Но хоть шиповник 
расцвел и благоухает". 


8 октября 1960 


Вчера Анна Андреевна позвонила мне, и сегодня я бы- 
лау нее весь вечер. 

Она отяжелела, постарела и очень раздражена. Быть 
может, это просто усталость — сегодня «ахматовка», как 
называл такие дни, переполненные людьми, Пастернак. 
Нынешняя «ахматовка» длилась с утра до вечера. 

Анна Андреевна прочитала мне новые стихи: «Муза»; 
«Что там? — окровавленные плиты / Или замурованная 
дверь»; «Трагический тенор эпохи» (о Блоке), затем сти- 
хи Борису Леонидовичу (как, лежа в больнице, он про- 
зой рассказал ей свое будущее стихотворение "”); затем 
новинки в «Поэму», да еще какие! расширенный кусок 


° Решаюсь высказать осторожное предположение: загла- 
вие «Шиповник цветет» не найдено ли Ахматовой у 
Пушкина: 


Там соловей, весны любовник, 
Всю ночь поет; цветет шиповник... 
(«Евгений Онегин», гл. УШ) 


`* Прочитала новые стихи: 

«Как и жить мне с этой обузой» («Муза») — БВ, Седь- 
мая книга; «Что там? — окровавленные плиты» — это 
строка из стихотворения «Эхо» (БВ, Седьмая книга); о 
Блоке — «И в памяти черной пошарив, `найдешь» (БВ, 
Седьмая книга); Борису Леонидовичу — это «Словно 
дочка слепого Эдипа» (ББП, с. 262; № 82). О последнем 
стихотворении см. также с. 452. 
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в «Решке» и посвящение — «Третье и последнее»... На- 
стоящая болдинская осень... В стихотворении «Муза» 
она очень отчетливо произносит «оттрепит», рифмуя с 
«лепет» *°. И притом главная точка раздражения — это 
приближающийся выход в свет ее новой книги. О кни- 
ге этой она поминает не иначе, как с бешенством, хотя 
издательство, уяснив себе, что все стихи из «Сожженной 
тетради» уже печатались, — согласилось бесстрашно 
напечатать их под заглавием «Шиповник цветет». Но те- 
перь новое требование: не только автобиография в 
начале, но и непременно чье-нибудь спасительное по- 
слесловие в конце. 

— Мне говорят — Сурков. Да, конечно, Сурков — наи- 
меньшее зло. Сурков мои стихи любит. Но он не согла- 
сится, он международник, зачем ему писать послесло- 
вие, а потом отвечать на вопросы каждого корреспон- 
дента на каждой пресс-конференции? Если же Сурков 
откажется, они мне предложат Веру Инбер или Гри- 
бачева. Покорно благодарю. Спросили бы у меня: мне 
вообще эта книжка не нужна, с Сурковым и без Сурко- 
ва. Третья книжка, дающая ложное представление об ав- 
торе; третья моя плохая книжка. Ташкентская — плохая, 
«красненькая» — плохая, и вот теперь надвигается тре- 
тья плохая". Это у Пушкина, что ни выбери — все хо- 
рошо, а у Тютчева или у Лермонтова уже вполне мож- 
но отобрать плохие стихи и составить из них сборник. 
Нет, лучше никакой книги, чем этот очередной поклеп. 


О новых строфах в «Решке» см. 435-457; посвящение 
«Третье и последнее» — ББИП, с. 354. (Ссылаюсь не на 
БВ (с. 311), т. к. в БВ из этих стихов цензура удалила 
три строки: «Он не станет мне милым мужем, / Но мы 
с ним такое заслужим, / Что смутится Двадцатый Век».) 


Вопреки требованиям редакторов и корректоров, Ах- 
матова настаивала на рифме «лепет — оттрепит», а не 
«оттреплет» потому, что такая рифмовка более точна 
и, своею простонародностью, стилистически близка к 
«ни гу-гу» — № 83. 


«Красненькая» — «Стихотворения, 1958». 
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Я так понимаю ее огорчение. И в то же время не 
могу сообразить, что лучше: Ахматова без «Реквиема» 
или «Поэмы», без двадцати, тридцати, сорока стихо- 
творений, или чтоб росли дети совсем без Ахмато- 
вой, не зная ни: «Смуглый отрок бродил по аллеям», 
ни «В последний раз мы встретились тогда», ни «Зве- 
нела музыка в саду», не зная всего, что учило и дер- 
жало меня, когда я росла". Я понимаю жажду Ахмато- 
вой заговорить, наконец, во весь голос, братский 
миллионам людей и пережитому ими горю, но пони- 
маю и жажду читателя получить хоть глоток поэзии 
для пересохшего рта. И заблудившись в своих мыс- 
лях, я спросила у Анны Андреевны, как перенесла она 
операцию аппендицита. 

Тут она сразу успокоилась. 

— Когда меня внесли в операционную, был необык- 
новенный рассвет, розовый и голубой. Я старалась ду- 
мать, что я уже там. Наркоз местный. Удалили попутно 
какую-то фиброму... На столе я как-то заново и свежо 
подумала о войне: идет человек молодой, сильный, здо- 
ровый, и влюбую секунду может стать, вот как я сейчас, 
окровавленным, беспомощным. На другой день хирург 
сказал мне: «Вы прекрасно умеете держать в руках свою 
нервную систему». Я ему ответила: «Сорок лет я только 
и делаю, что держу в руках свою нервную систему. 
Научилась». 

Помолчали. Она вынула из сумочки и протянула мне 
конверт: 

— Прочитайте. Это самое лучшее письмо, какое я по- 
лучила за все сорок восемь лет своей литературной ра- 
боты. 

Я достала листок. От заключенного. Наивно; малогра- 
мотно; сильно. Он впервые открыл для себя Ахматову, 
прочитав «Мартовскую элегию» в «Москве» *". 


«Смуглый отрок бродил по аллеям» — БВ, Вечер; «В по- 
следний раз мы встретились тогда» и «Звенела музыка 
в саду» — БВ, Четки. 


`* БВ, Седьмая книга; № 84. 
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«Меня поразила раненая простота», — пишет он. 

— Я немедленно послала ему телеграмму‘и «крас- 
ненькую» книгу, — сказала Анна Андреевна.?5? 

(А если бы этой ненавидимой тобою «красненькой» 
книги не было — тогда что ты послала бы? — подума- 
ла я.) 

Дальше разговор пошел о Пастернаке. Или, точнее, о 
Борисе Леонидовиче. 

а Борис никогда в женщинах ничего не понимал. 
Быть может, ему не везло на них. Первая, Евгения Вла- 
димировна, мила и интеллигентна, но, но, но... она во- 
ображала себя великой художницей, и на этом основа- 
нии варить суп для всей семьи должен был Борис; Зина 
— Зина дракон на восьми лапах, грубая, плоская, вопло- 
щенное антиискусство; сойдясь с ней, Борис перестал 
писать стихи, но она, по крайней мере, сыновей вырас- 
тила и вообще женщина порядочная, не воровка, как 
Ольга... Я ненавижу эту девку — при его жизни 
махинации с доверенностями в «Огоньке», за что ее 
посадили, теперь валютные махинации, спекулянство 
именем Пастернака. Это грязь, оскверняющая его 
могилу. 

— Мне он делал предложение трижды, — спокой- 
но и нежданно продолжала Анна Андреевна. — Но 
мне-то он нисколько не был нужен. Нет, не здесь, а в 
Ленинграде; с особой настойчивостью, когда вернул- 
ся из-за границы после антифашистского съезда. Я 
тогда была замужем за Пуниным, но это Бориса 
ничуть не смущало. А с Мариной у него был роман за 
границей... 

Разговор перешел на воспоминания Эренбурга. Я 
сказала: «интересно». 

— Ничуть, — с раздражением отозвалась Анна Андре- 
евна. — Ни слова правды — ценное качество для мемуа- 
риста. О Толстом все наврано: Алексей Николаевич был 
лютый антисемит и Эренбурга терпеть не мог. Обо мне: 
у меня стены не пустые, и я отлично знала, кто такой 
Модильяни. Обо всех вранье.?253 
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23 октября 60 
Мы условились за два дня, но сегодня утром она опять 
позвонила: «Вы не забыли, что вечером мы видимся?» 

Вечером я пошла. У нее Наталия Иосифовна, а за 
стенкою послеюбилейный ардовский тарарам°. 

Она продолжает терзаться книгой. Был Замотин: 
«человек из вытрезвителя... руки дрожат». Настаива- 
ют на послесловии, а из непечатавшегося нового — 
ни строчки. Она просит, чтобы ей разрешили новые 
стихи: о Софокле — ни в коем случае”°. В послесло- 
вии собираются объявить, будто Ахматова — звено 
между поэзией дореволюционной и советской. «Вы 
понимаете, какой будет скандал? Одно из двух: либо 
я звено, либо — на вторую букву алфавита, как утвер- 
ждалось в 46-м году». Хочет попытаться опублико- 
вать в «Литературной газете» Софокла и еще кое-ка- 
кие стихи, чтобы опубликованием проложить им 
путь в сборник. 

(Лень им проводить новое через цензуру, что ли? А 
мы-то, дураки, в нашей редакции, так, бывало, горди- 
лись, когда печатали свои находки, чьи-нибудь рукопи- 
си впервые, новое имя впервые.) 

В этот вечер Анна Андреевна произнесла прокурор- 
скую речь против читателей, которые, когда вышла 
«красненькая» книжка, судачили, главным образом, 
о переплете и общей редакции Суркова. «Разве это важ- 
но? Там 90 стихотворений, из которых 85 я признаю... 
А они о переплете. Как будто в переплете дело... То же 
случится и теперь: все станут говорить не о стихах, ао 
послесловии».254 

Договор с издательством она подписала. Это сулит ей 
59 тысяч. Хорошо. Много. 

Затем она прочла мне вслух «дивные», по ее словам, 
«божественные» стихи Тарковского. 


° Виктору Ефимовичу Ардову 21 октября 1960 года ис- 
полнилось 60 лет. 


* «Смерть Софокла» — БВ, Седьмая книга. 
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Давно мои ранние годы прошли 

По самому краю, 

По самому краю родимой земли, 

По скошенной мяте, по синему раю, 
И я этот рай навсегда потеряю. 


Колышется ива на том берегу, 

Как белые руки. 

Пройти до конца по мосту не могу, 

Но лучшего имени влажные звуки 

На память я взял при последней разлуке. 


Стоит у излуки 

И моет в воде свои белые руки, 

А я перед ней в неоплатном долгу. 
Сказал бы я, кто на поемном лугу 

На том берегу 

За ивой стоит, как русалка над речкой, 
И с пальца на палец бросает колечко. 


— Я всегда думала, — сказала Анна Андреевна, — что 
советская поэзия — великое чудо... Тарковский прочел 
мне свои стихи впервые лет 15 назад. Он был придав- 
лен Мандельштамом, все интонации мандельштамов- 
ские. Я, конечно, с такой грубостью ему этого не выска- 
зала, но дала понять. И потом видела, как он постепен- 
но выползал из-под Мандельштама. Теперь он само- 
стоятельный дивный поэт. Поражает в его стихах пол- 
ное отсутствие суетности. Я много об этом думаю. Мо- 
жет быть и хорошо, что его не печатают. Он прочно от- 
делен от читателя, и читатель ничего из него не выдраз- 
нивает — как выдразнивал, например, из Пастернака в 
последние годы. Таким образом, и непечатание идет по- 
эту на пользу.253 

Потом Анна Андреевна заговорила о заметке «Анна 
Ахматова» в новой Литературной Энциклопедии. Ей по- 
казал Оксман°. 


* По-видимому, статью С.С.Лесневского об Ахматовой, го- 
товящуюся к печати в Краткой Литературной Энцик- 
лопедии, Ю.Г.Оксман принес Анне Андреевне еще в ру- 
кописи. Об Оксмане см. 193. 
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— Филигранная работа. Все как будто точно, и годы, 
и названия, и даже без брани, — и все сплошное уничто- 
жение и уничижение. «Вас здесь не стояло». Не было у 
меня славы, не переводились мои стихи на все языки 
мира, ничего. В 40-х годах, во время второй мировой 
войны наметился какой-то перелом: я, видите ли, полю- 
била родину... Да прочитали бы мои стихи о первой ми- 
ровой: 

Отыми и ребенка, и друга," 


стихи 1915 года — какой же перелом в 1940-м? Оксман 
собирается требовать, чтобы добавили в энциклопедию 
подробные сообщения о моем пушкинизме и о моих 
переводах. Тогда от меня уже начисто ничего не оста- 
нется, я утону... 

Помолчав, вернулась к Манделышптаму: 

— Очень интересно следить за эпитетом у Мандель- 
штама. Сначала эпитет особенный: «простоволосая тра- 
ва»; а в последнем стихотворении: чи на щеки ее воско- 
вые» уже совсем просто. Понял, что и простыми сред- 
ствами можно добиваться того же. Вот и у Тарковского 
— «белые руки», как сильно.256 

Я ушла, потому что Анне Андреевне и Наташе было 
пора к гостям. 


29 октября 60 


Была у Анны Андреевны — у нее Крон, которого я вижу 
впервые. Умный, артистичный, острый: вполне на высо- 
те своей статьи. Под прикрытием дотов и дзотов ему 
удалось произнести вслух, что театр у нас не «театр ав- 
тора», не «театр актера» и не «театр режиссера», а театр 
директора; драматург по сравнению с директором не- 
существующая величина, нуль; оно и естественно — 
ведь драматург пишет свои пьесы на обыкновенной бу- 
маге, а директор свои требования на гербовой.?57 
Крон оказал еще одну услугу лично мне. (Он и не по- 
дозревает об этом.) Обе наши статьи напечатаны ря- 


«Отыми и ребенка и друга» — «Молитва». См. БВ, Белая 
Стая; № 85. 
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дом. В сущности, моя на ту же тему. Но статья Крона, го- 
раздо острее и сильнее моей, для меня оказалась громо- 
отводом. Ярость начальства пала на его голову. На мою 
только ярость Детгиза, но это уж вражда традиционная, 
старинная, еще с маршаковских времен; да и вся моя ста- 
тья написана на материале их, детгизовской, глупости.258 

Мы выпили по бокалу шампанского в честь «Литера- 
турной Газеты». Да, «Литературной Газеты»! Гослит не 
осмеливается печатать ненапечатанные стихотворения 
Ахматовой — ну так вот, накося выкуси, они теперь на- 
печатаны". (Господи, когда же я научусь понимать эту 
издательскую психологию навыворот: наша-то, «ленин- 
градская», тридцатых годов, да по-моему и каждая нор- 
мальная редакция — всегда! — рада одарить читателя 
новой вещью или представить ему новое имя.. А эти! Гос- 
лит поджидает, чтобы напечатал кто-то другой, а потом, 
если начальство не цыкнуло, печатают повторно... 
Храбрецы! Ревнители литературы!) 

Выглядит Анна Андреевна дурно, движется неловко: 
тучна. Пока сидит — плечи, профиль, серебро волос и ру- 
ка ущеки — она прекрасна и никакой ей младости не на- 
до, но встает из-за стола по-стариковски, с трудом про- 
бираясь между столом и диваном, большая, широкая. 

Стихи имеют успех. Звонил с восторгами Евтушенко 
иеще кто-то. 

Не помню, по какому поводу, речь зашла об исламе. 

— Я никогда не любила ислам, — сказала Анна Анд- 
реевна, — и к Корану равнодушна. Смесь иудаизма с 
христианством, приспособленная для пустыни. Униже- 
ние женщины. (Потому никогда и не любила! — поду- 
мала я.) Говорят, монгольские царевны, до того, как 
приняли ислам, были дамы очень самостоятельные, да- 
же на пирах дрались, а потом чадра, паранджа... все 
кончилось. Брачные нравы такие: если мужчина ищет 


°29 октября 60 г. «Литературная Газета» опубликовала 
четыре стихотворения Ахматовой: «Музу» («Как и жить 
мне с этой обузой»), «И в памяти черной пошарив, най- 
дешь», «Эпиграмму» и «Тень». 
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близости не только со своими женами и рабынями жен, 
но и с другими женщинами, — он распутник.25? 

Вопреки ее опасениям, Сурков согласился писать по- 
слесловие. Она довольна. 


19 ноября 60 


Новое время, до которого мы дожили, дожили, дожили, 
рождает в безднах «Поэмы» новые бездны. Уж, казалось 
бы, эта, нынешняя новизна — она для других новая, не 
для Ахматовой. Застенок — «массовые нарушения со- 
циалистической законности в результате последствий 
культа личности Сталина», — он всегда был возле. И 
зачем так длинно, и так многословно, и такая тьма тьму- 
щая родительных падежей, когда существует короткое, 
ясное, русское древнее слово: застенок? Да, всегда был 
возле, но именно в последние годы накаляется засте- 
ночья тема в «Поэме». Не в стихах — в «Поэме». 

Анну Андреевну я застала лежащей: сердце. Она по- 
просила подать ей со стола папку: ленинградская почта. 
Порылась и протянула мне письмо от одного лагерни- 
ка. Поразительное. Человек никогда в руках не держал 
ни единого сборника ахматовского — обокраден-таки 
наш народ до ниточки! Он видел только некоторые сти- 
хотворения Ахматовой в газетах, в журналах, а чаще 
всего — переписанными от руки по памяти. (Ведь сти- 
хам Ахматовой присуще-особенное свойство: запоми- 
наемость. Может быть, как раз это свойство, в сочета- 
нии с глубиной, и означает «народность»?) Читатель пи- 
шет, что многим и многим помогли стихотворения Ах- 
матовой сохранить жизнь и душу, поднять голову... (А 
ведь ни «Реквием» не дошел до них, ни «Немного гео- 
графии....) Читатель пишет: по строкам восстанавлива- 
ли люди любимые стихи — запоминая и, когда удава- 
лось, записывая. И приводит свои любимые строчки, 
слегка перевранные. 

— Вот ваш орден, — сказала я, вкладывая письмо в 
конверт.26° 

Анна Андреевна присела на тахте. 
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— Новая строфа в “Поэме”, — объявила она; и в ответ 
на мое восклицание: «Вы же уверяли, “Поэма” 
окончена». — Да, да, а теперь я продлила себе срок до 
1 января... Надо исправить еще кое-что... А пока слушай- 
те новую строфу. Она настигла меня еще в Комарове. 
Все, кому я ее читаю, говорят: включать. А вы что скаже- 
те? Ведь «все»-то не знают промежуточных, а вам они 
известны. 

Анна Андреевна прочитала: 


Я ль растаю в казенном гимне? 
Не дари, не дари, не дари мне 
Диадему с мертвого лба. 

Скоро мне нужна будет лира, 
Но Софокла уже, не Шекспира... 
На пороге стоит — Судьба. 


И я, как все: конечно, включайте! 

Анна Андреевна расщедрилась и перечла мне подряд 
«промежуточные» строфы — те, которые в обычных ма- 
шинописных экземплярах «Поэмы», в «Решке», она за- 
меняет точками. Что значит новая эра! Не только 
прочитала заветные строфы, но даже продиктовала мне 
их. Сама предложила — не запомнить, как бывало, а за- 
писать, унести... И даже строфу «Враг пытал..» с настоя- 
щим, подлинным, не подмененным концом". 

Окончив записывать и дав ей прочитать, я спросила 
у нее, какие же она собирается до Нового года делать 


* Некоторые строфы в «Решке» Ахматова целые годы за- 
шифровывала точками (с прихотливой, меняющейся 
нумерацией) — и снабжала под строкой благонамерен- 
но-литературоведческим примечанием: «Пропущенные 
строфы — подражание Пушкину. См. “Об Евгении Оне- 
ГИНЕ”: 

“Смиренно сознаюсь также, что в Дон Жуане есть две 
выпущенные строфы”, — писал Пушкин». Пушкин при- 
знавался в наличии двух выпущенных строф; у Ахма- 
товой их было несколько; в этот день она прочитала 
мне новую и продиктовала все. Строфу «Враг пытал: а 
ну, расскажи-ка!» прочла с такими заключительными 
строками: 
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поправки. «Подсвечники золотые» оказались располо- 
жены слишком близко от серебра: 


И серебряный месяц ярко 
Над серебряным веком стыл, 


— это раз; а затем в «Эпилоге» дважды «прах»: «Обрати- 
лось сегодня в прах» и «От того, что сделалось прахом» 


И проходят десятилетья, 
Пытки, ссылки и смерти... Петь я 
В этом ужасе не могу. 


В машинописных экземплярах, да и в том экземп- 
ляре, который Ахматова готовила для «Бега времени», 
надеясь, что удастся напечатать не одну лишь первую 
часть, но и все три части «Поэмы», — она эти строфы 
заменяла точками, а конец строфы «Враг пытал...» пи- 
сала для цензуры так: 


И проходят десятилетья, 
Войны, смерти, рожденья... Петь я, 
Сами знаете, не могу. 


(Существует и другой вариант подделки: «Сами ви- 
дите»). — Примеч. 1977 г. 

Впоследствии А. А. не только продиктовала мне но- 
вые строфы в «Решку», но и подарила автограф. Исто- 
рия этих строф и автографа изложена мною в журна- 
ле «Горизонт», 1988, № 4. См. № 86. 

С огорчением вижу, что новые строфы в «Решке» при 
теперешних публикациях «Поэмы без героя» бывают 
либо пропущены в основном тексте и отнесены к «До- 
полнениям» (см., например, двуязычное «Полное соб- 
рание стихотворений», т. 2, ЗотегуШе: Дерпуг Рге$$, 
1990), либо вставлены в таком странном порядке и с 
такими добавлениями, что делаются помехой и разви- 
тию мысли автора и течению стиха (см. сб. «Я — голос 
ваш» и «Двухтомник, 1990», т. 1). 

Об этих строфах Ахматова в декабре 62 года запи- 
сала: 

«И наконец произошло нечто невероятное... возник- 
ло “лирическое отступление” в “Эпилоге” и заполни- 
лись точечные строфы “Решки”. Стала ли она понят- 
нее — не думаю! — Осмысленнее — вероятно». (Цити- 
рую по статье РТименчика «После всего» — см. ЛО, 
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— это совпадение ей тоже не нравится, и еще что-то и 
где-то совпадает, но я не запомнила, что и где. Жалко 
мне «подсвечников золотых»! не из-за золота! Анна Ан- 
дреевна так прекрасно выговаривает: «подсвешники». Я 
люблю это старинное русское а, не сменившееся в ее 
устах нынешним ч.* 

В столовой у Ардовых шум, говор, и, по-видимому, 
пьянство. Вошел к нам на минуту Виктор Ефимович, по- 
казал рисунки из «Ардоккалы» — смешные (в частности: 
Алигер, сражающаяся на рапирах с Римским папой) *". 
Потом Миша принес в комнату Анны Андреевны чай с 
бутербродами и сластями. 

Я рассказала о своей поездке в Ленинград. О том, что 
впервые побывала у Пяти Углов и даже в парадную свою 
вошла без слез и судорог”. «Самое страшное то, — ска- 


1989, № 5, с. 22.) В некоторых изданиях, например в 
сборнике «Узнают...., среди пропущенных в «Решке» 
строф публикуется, кроме приведенных мною, еще од- 
на (вписанная рукою Ахматовой в экземпляр Н.Глен): 


Торжествами гражданской смерти 
Я по горло сыта. Поверьте, 
Вижу их, что ни ночь, во сне. 
Отлучить от стола и ложа — 
Это вздор еще, но негоже 
То терпеть, что досталось мне. 

— Примеч. 1991 г. 


В «Эпилоге» А. А. оставила «прах» только в конце: «От 
того, что сделалось прахом, / Обуянная смертным стра- 
хом / И отмщения зная срок, / Опустивши глаза сухие 
/ И ломая руки, Россия / Предо мною шла на восток»; 
в строфе же, расположенной ближе к началу «Эпило- 
га», изменила рифмовку: убрала слово «прах» и сриф- 
мовала строки «Сбросил с крыльев свободный стих» и 
«На бессонных очах твоих». Таким образом, слово 
«прах употреблено в окончательном тексте «Эпилога» 
лишь единожды. 


«Ардоккала» — название, созданное наподобие назва- 
ния альбома К.Чуковского — «Чукоккала». См. 7". 


Моя последняя квартира в Ленинграде была у Пяти Уг- 
лов: Загородный проспект, 11/40, кв. 4. 
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Не отбиться от рухляди пестрой, 
Это старый чудит Калиостро - 
Сам изящнейший сатана, 


Кто над мертвым со мной не плачет, 
Кто не знает, что совесть значит 
И зачем существует она. 
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Карнавальной полночью римской 
Й ве пахнет. Напев херувимской 
У закрытых церквей дрожит. 
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Потаенные строфы «Поэмы без героя», 
вписанные Анной Ахматовой в мой экземпляр 
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зала я, — что там ничего не переменилось. Все по-преж- 
нему. Точь-в-точь». 

— Когда, напротив, все меняется в любимых местах, 
— ответила Анна Андреевна, — тоже страшно. Может 
быть, еще страшнее. Я из Ташкента вернулась, в конце 
концов, в свою комнату, которую так ясно видела изда- 
ли сквозь тысячи верст. И оказалось все другое: столы 
и шкаф сожжены. Комната голая, пустая. Уверяю вас, 
еще страшнее. Любимые места обязаны оставаться 
точно в таком виде, в каком мы помним их. 

— Но они эту обязанность исполняют крайне редко, 
— сказала я. — Люди тоже. Только «мертвые остаются 
МОЛОДЫМИ». 

Помолчали. 

Анна Андреевна показала мне свой экземпляр «крас- 
ненькой книжечки», где, после стихов «Из дружеского 
послания» (ну, то, что было посвящено Игнатовой и 
кончается строками «И помнит Рогачевское шоссе / 
Разбойный посвист молодого Блока») поставлена те- 
перь цифра «2» и вписано ее рукой новое стихотворе- 
ние: «И в памяти черной пошарив, найдешь». А потом 
цифра «3» и стихотворение «Он прав — опять фонарь, 
аптека». Теперь образовался маленький цикл о Блоке, 
вне-личный, исторический". Знаменательны строчки: 
«Как памятник началу века, / Там этот человек стоит», и 
то, что перед смертью Блок прощается с Пушкиным... 


Когда он Пушкинскому Дому, 
Прощаясь, помахал рукой... 


(Да ведь и в своей речи «О назначении поэта» Блок 
тоже прощается с Пушкиным...) 

— Вот вы сказали: орден, — заговорила Анна Андре- 
евна, вынув у меня из рук книжку. — Но и выговоры я 
получаю от читателей. Не одни ордена. Полюбуйтесь, 
какое письмо получено от Леонида Борисова. 

Она снова подала мне конверт из ленинградской 
ПОЧТЫ. 

Я прочитала письмо — очень злое, даже грубое, без 
обращения. Борисов возмущен строкой: «Трагический 


° «Три стихотворения» — БВ, Седьмая книга; Л№ 87. 
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тенор эпохи» — следовало, видите ли, написать: «голос 
эпохи... 

Анна Андреевна: 

— Какое благородное негодование! Когда каждого 
пятого в его родном городе убивали — он молчал. А 
сейчас взыграло ретивое, возмутился. Написал мне 
письмо со всей прямотой: этакое «не могу 
молчать».261 


28 ноября 60 


Анна Андреевна позвонила мне с утра: ждет корректу- 
ру, не приду ли? Управившись, я вечером пошла. Она ус- 
талая, раздраженная. Рассказала мне о новых подвигах 
Двора Чудес. У нее пропали: заметки о Пушкине, воспо- 
минания о Мандельштаме, выписки из дневника Якова 
Захаровича. 

— Ну, может быть еще найдутся, — сказала я. — Мо- 
жет быть, в Ленинграде. А, кроме того, не купить ли вам 
для рукописей чемоданчик с ключом? 

— Ах, оставьте, пожалуйста, — оборвала меня Анна 
Андреевна, — какие ключи? Просто хочется все сжечь!" 

Анна Андреевна продиктовала мне стихотворение 
на смерть Пастернака. «Вождя» нет; рифма «дождь — 
рощ». Но зато другое огорчение: «Он превратился в 
жизнь несущий колос», а заключительные строки: 
«Но сразу стало тихо на планете, / Носящей имя 
скромное... Земли». Я ей это сказала. Она вскинулась: 
«Неправда! Там не так!» Я протянула ей бумагу. Она 
посмотрела и мгновенно: «..превратился в жизнь 
дающий колос». 

Прочитала мне еще одну строфу в «Поэме», которую 
вставила ненадолго и выбросила. (Я ее никогда не слы- 
хала и не видала. Это, конечно, о Пунине. Припоминаю 
уже дома — верно ли?) 


 Яне сомневаюсь в постоянном надзоре над Ахматовой, 
осуществлявшемся со стороны Двора Чудес, — но в дан- 
ном случае она ошиблась и со временем все три руко- 
писи нашлись. 
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А за тонкой стенкой, откуда 

Я ушла, не дождавшись чуда, 

В сентябре, в ненастную ночь, 
Старый друг не спит и бормочет, 
Что он больше, чем счастья, хочет 
Позабыть про царскую дочь". 

Прочла и новую строку: вместо «и подсвечники золо- 
ТЫЕ» — «В стенах лесенки скрыты витые». Я промолчала, 
а она, радуясь своей находке: «Как у Пушкина в “Пико- 
вой даме”... Германн и Лиза... Помните?» 

Потом мы пили чай вместе со всеми в столовой, но 
пили как-то наспех и быстро вернулись к ней. Говори- 
ли о людях и временах. Анна Андреевна сказала: 

— Толстой и Достоевский верили, что мир можно ис- 
править, что можно исправить людей. А мы уже не вси- 
лах верить. Достоевский знал, что убийца теряет спо- 
собность жить. Раскольников, отняв жизнь у старухи и 
Лизаветы, сам лишился способности жить. Он не живет, 
он даже не ест, он только иногда бросается на кровать 
и спит одетый. А наши современники? Убивали — ижи- 
ли всласть. Им это было нипочем. Вернутся домой ут- 
ром — служба-то ночная, утомительная — вот и хочет- 
ся, чтобы жена в новом халате, дочка с бантом в воло- 
сах... Они могут жить. 


3 декабря 60 


Три дня держала я корректуру верстки, а вчера весь 
вечер провела у Анны Андреевны, задавая ей роковые 
вопросы. 

Измучилась я очень. Шрифт мелкий, мельче мелкого, 
я читаю его только сквозь лупу. И это еще не самое труд- 
ное: читать мелкий шрифт подряд. Для глаз гораздо 
труднее отрываться, сверяя текст с другими сборника- 


° В более поздние годы, уже после кончины Ахматовой, 
эта строфа с небольшими переменами в первой стро- 
ке стала публиковаться в дополнениях к «Поэме». См., 
например, ББП, с. 379; «Двухтомник, 1986», т. 1, с. 375; 
«Двухтомник, 1990», т. 1, с. 383. 
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ми, где шрифт другой, хотя бы и более крупный. Искать, 
вглядываться, переписывать — сразу темень и боль. Я — 
калека. Надо иметь мужество признаться в этом хотя бы 
себе самой. 

Пришла я на Ордынку невыспавшаяся, на отечных 
ногах, и сразу ощутила спертую духоту маленькой ком- 
наты. Входишь, словно в шкаф. Как же она-то это выно- 
сит круглосуточно! — она, после двух инфарктов! 

Она была утомленная: только что принимала италь- 
янца Ло Гатто.262 

— Он глух, ия рада, — сказала Анна Андреевна. — Я 
ведь тоже глуха. Так мы и кричали друг другу каждый 
свое, и мне не было стыдно. 

Мы сели работать: она на коечку-тахту, я — за столик, 
положив перед собою список своих вопросов. Но пре- 
жде чем я начала задавать свои мелочные вопросы по 
списку, Анна Андреевна потребовала от меня общего 
суждения о книге. Я сказала, что книга очень выиграла 
благодаря новым стихам, прежде разбросанным по 
журналам и теперь впервые «воссоединившимся». Соб- 
ранные, присоединенные к прежним, они звучат очень 
сильно. «Стачце», «Тайны ремесла», «Северные элегии»* 
вместе со страшнейшей: «Есть три эпохи у воспомина- 
ний... (Великая элегия и, быть может, ключ ко всей по- 
эзии Анны Ахматовой*.) 

Ника Глен принесла на минуту Анне Андреевне из 
Гослита представленное в редакцию послесловие Сур- 
кова (кажется, еще на машинке). Анна Андреевна была 
уверена, что Сурков напишет нечто чвяло-благостное», 
и очень на этом стояла. Он же, как она уверяет теперь, 
«просто пересказал приснопамятного Андрея Алексан- 
дровича *"*». «Вы не должны огорчаться, — сказала я, — 
перед лицом ваших стихов это только срам для поста- 
новления 46 года и для Суркова. Ничего более». 


«Стихотворения, 1961»; БВ, Седьмая книга. 
** № 58. 
`”* Жданова. 
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— Мне это совершенно все равно, — ответила Анна 
Андреевна, но я видела, что она угнетена. 

Мы приступили. Я показала ей наиболее выдающие- 
ся и смешные опечатки. «И только красный тюльпан, 
тюльпан у тебя в петлице» — опечатка: «в теплице». 
(Оно, конечно, так было бы понятнее читателю. Где ме- 
сто тюльпану? В теплице.) «Фрагманты» вместо «фраг- 
менты» — тоже как-то красивее; «любви» вместо «любо- 
ви» и прочий сор. 

Что прояснилось для меня во время работы? Что она, 
как и прежде, не любит пробелов между четверости- 
шиями («Пушкин под конец их совсем не признавал»); 
затем, что здешний вариант «Музыки» вовсе не 
окончательный, не беловой — как я опасалась, любя 
предыдущий, а сделан исключительно для цензуры (ре- 
дакции неугодны «могила», «страх», а оттого возникла 
рифма «воскрылий», исчез «последний друг», который 
со страху «отвел глаза», и прочее”). Порадовала она ме- 
ня тем, что непременно желает включить нового Бло- 
ка — «трагический тенор эпохи» — и я, своею рукою, 
вписала эти стихи под ее диктовку в корректурный 
текст... Интересно мне было подтверждение одной мо- 
ей догадки: я давно подозревала, что стихотворение «В 
ту ночь мы сошли друг от друга с ума» обращено к то- 
му высокому поляку, военному, который в Ташкенте бы- 
вал у нее и, помнится, провожал ее откуда-то из гостей 
домой — не от Толстых ли?.. И вдруг она сегодня сказа- 
ла, взглянув на меня плутовски: «Давайте-ка, сделаем 
вместо “Но только не призрачный мой Ленинград” — 
“но не Варшава, не Ленинград»»... Догадка моя верна — 
тому поляку: в Ташкенте... Чапскому”". 


° Впоследствии, когда явилась возможность, А. А., состав- 
ляя «Бег времени», уничтожила громоздкие «воскрылия» 
и восстановила все стихотворение в его подлинном ви- 
де. См. № 73. 


`* Существует и другое суждение о том, кому посвящены 
эти стихи. См. «Записки», т. 3, «За сценой. 13. 

В книжке 1961 года (с. 280) осталось: «Но только не 

призрачный мой Ленинград»; и лишь в «Беге времени» 
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Некоторые строки мне удалось спасти, и я очень 
этим горжусь. Анна Андреевна давно уже согласилась 
заменить «Как мой лучший день я отмечу» — другой 
строкой. Вписала даже в «красненькую» книжечку, в мой 
экземпляр: «Белым камнем тот день отмечу». Но тут в 
корректуре почему-то снова оказалось «Как мой 
лучший день я отмечу...» Мы внесли «белым камнем» в 
корректуру.?63 

Затем я сказала Анне Андреевне, что стихотворение: 
«Птицы смерти в зените стоят. / Кто идет выручать Ле- 
нинград?» немыслимо без последнего заключающего 
двустишия («Отворите райскую дверь, / Помогите ему 
теперь»). Она с раздражением ответила: 

— У меня давно готова замена, — и продиктовала мне: 


Но безжалостна эта твердь. 
И глядит из всех окон — смерть". 


(Аяс такою ясностью помню день — ташкентский — 
когда я жила еще на улице Гоголя; она зашла ко мне; мы 
сидели на лавочке во дворе, и она прочла мне эти сти- 
хи, сказав, что писать их начала в самолете. 

Тогда поразили меня строки: 


Не шумите вокруг — он дышит, 
Он живой еще, он все слышит... 


С такою нежностью произнесено это «не шумите», 
как о любимом человеке, не о городе. «Не шумите во- 
круг — он дышит»). 


(с. 420) возникла Варшава с добавлением в строке двух 
слогов: «То мог быть Стамбул или даже Багдад, / Но, увы! 
не Варшава, не Ленинград» — Л№ 75. 

О Чапском см. 117. 


С этой цензурной заменой стихотворение печаталось 
и всборнике 1961 года, и в БВ (Седьмая книга), и в ББП 
на с. 211. В ББП приведены также черновики, но под- 
линное окончание («Отворите райскую дверь, / Помо- 
гите ему теперь») отсутствует. И только в 1990 году, в 
Душанбе, в сборнике «Стихотворения Анны Ахматовой» 
под редакцией М.Мейлаха — напечатано верно (с. 277); 
№ 886. 


446 Записки об Анне Ахматовой 


Мы продолжали работать дальше по моему списку. Я 
посоветовала ей в давнем стихотворении (из «Белой 
Стаи») «Нам свежесть слов и чувства простоту» заме- 
нить в последней строке «безразличие» — «равнодуши- 
ем». «И равнодушие толпы». Очень уж «безразличие» не 
пушкинского времени слово, а ведь звук, интонация — 
да и самая «толпа» — здесь все пушкинское. Она согла- 
силась". 

Зато «Мой городок игрушечный сожгли» она реши- 
тельно, к моей печали, оставляет не в этом, а в ис- 
порченном, на мой взгляд, варианте: «Что делать мне? 
Они тебя сожгли... / О встреча, что разлуки тяжелее!» 

После меня верстку будет читать Мария Сергеевна. 
Это отлично во всех отношениях; я уже и как коррек- 
тор никуда не гожусь. 


6 декабря 60 


Я застала Анну Андреевну лежащей. Лежит — белая, 
грузная, отечная — на своей плоской тахте. 

Едва поздоровались, едва я успела сесть у нее в ногах 
— она неожиданным движением достала со стола боль- 
шой издательский конверт и протянула мне. 

— Прочтите. 

Я вынула. Послесловие Суркова. 

Читая, я чувствовала, как колотится сердце в ушах и 
в горле. Мое старое базедовическое сердце. 

Сначала аккуратно изъять из произведений поэта 
всё, что показывает его любовь к России (например, 
«Молитву» 1915 года: «Отыми и ребенка, и друга»... «Что- 
бы туча над темной Россией / Стала облаком в славе 
лучей»); изъять и представить Ахматову дамочкой, вос- 
певавшей адюльтер (и ведь все равно не изымешь! не 
исключишь из ахматовской поэзии — Россию! если бы 
даже не было этих и множества других, любующихся 
родиной стихов, таких, как «Журавль у ветхого колод- 


°С тех пор так и печатается: «равнодушие толпы». См. 
«Стихотворения, 1961»; БВ, Белая стая; ББП, с. 92 и сб. 
«Узнают...», с. 84; № 89. 
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ца» или «Приду туда, и отлетит томленье» — все равно 
не изымешь — оттого, что любовь Ахматовой к России, 
неотрываемость, неразлучаемость, запрятана в языке": 
о чем бы она ни писала, она никогда не изменит тому, 
«ЧТО всякой косности косней» — русскому языку), так 
вот: придумать дамочку, антинародно воспевающую 
адюльтеры (почему у них у всех, между прочим, такое 
неуважение клюбви?), и потом одарить ее скоропо- 
стижным патриотизмом 1941 года... Да еще и 46 год ей 
напомнить. Низость! 

Стук в ушах и в горле у меня поднялся такой, что се- 
бя и своих слов я не слышала и не помню. 

— Довольно, Лидия Корнеевна, — прервала меня Ан- 
на Андреевна, —сегодня ко мне один раз уже вызывали 
неотложную, и больше я не хочу. Спрячьте это. Нет, нет, 
подальше. Мне позвонил Козьмин и спросил, что я ду- 
маю о послесловии. Я ответила: «не будем говорить об 
этом документе». С Козьминым я вообще никогда боль- 
ше ни о чем не стану говорить. Он лгун. Ведь он уверил 
меня: в послесловии будет написано, что вы звено ме- 
жду чем-то и чем-то... И вместо обещанного преподнес 
пересказ постановления 1946 года!*° 

Я умолкла. Надо было искать какую-нибудь другую те- 
му, а мне было не до разговоров, так стучало сердце в 
ушах. Анна Андреевна встала, ушла, воротилась и при- 
гласила меня в столовую чай пить. На столе лежал Нью- 
Йоркский Манделыштам. Я его перелистывала. Но реши- 
тельно никакие слова не навертывались мне на язык. 
Анне Андреевне сделалось жалко меня, и она принялась 

° «Журавль у ветхого колодца» — строка из стихотво- 
рения «Ты знаешь, я томлюсь в неволе» — БВ, Четки; 
№ 90. «Приду туда, и отлетит томленье» — БВ, Белая 
стая; № 67. 


Через 15 лет после этого разговора, в 1976 году, Сур- 
ков повторил почти то же самое в своем предисловии 
к ББПИ. Первоначально сборнику ББП предшествовало 
предисловие В.М.Жирмунского, но после смерти Вик- 
тора Максимовича оно было изъято и заменено сурков- 
сКимМ. 
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рассказывать нечто отвлекательное и увлекательное: о 
двух своих встречах с Цветаевой. 

— Впервые я увидела ее в 1941-м году. До тех пор мы 
с ней никогда не видались, она посылала мне стихи и 
подарки. В 41-м году я приехала сюда по Левиным де- 
лам. А Борис Леонидович навестил Марину после ее бе- 
ды и спросил у нее, чего бы ей хотелось. Она ответила: 
увидеть Ахматову. Борис Леонидович оставил здесь у 
Нины телефон и просил, чтобы я непременно позвони- 
ла. Я позвонила. Она подошла. 

— Говорит Ахматова. 

— Я вас слушаю. 

(Да, да, вот так: она меня слушает.) 

— Мне передал Борис Леонидович, что вы желаете 
меня видеть. Где же нам лучше увидеться: у вас или у ме- 
ня? 

— Думаю, у вас. 

— Тогда я сейчас позову кого-нибудь нормального, 
кто бы объяснил вам, как ко мне ехать. 

— Пожалуйста. Только нужен такой нормальный, ко- 
торый умел бы объяснять ненормальным. 

Тут я подумала: один безумный поэт — хорошо, два 
— ПЛОХО. 

Она приехала и сидела семь часов. Ардовы тогда бы- 
ли богатые и прислали ко мне в комнату целую телячью 
ногу. 

На следующий день звонок: опять хочу вас видеть. А 
я собиралась к Николаю Ивановичу, в Марьину рощу. Я 
дала ей тот телефон. Вечером она позвонила; говорит: 
не могу ехать на такси, на метро, на троллейбусе, на ав- 
тобусе — только на трамвае. Тэдди Гриц ей все подроб- 
но объяснил и вышел ее встретить.?64 Мы пили вино 
вчетвером. Тэдди сказал, что у дома торчит’ человек. Я 
подумала: какая же у нее счастливая жизнь! А может 
быть, это у меня? А может быть, у нас обеих?° 


*С этим рассказом о встречах с Цветаевой интересно со- 
поставить запись, сделанную Анной Андреевной в 1962 г. 
«Наша первая и последняя двухдневная встреча про- 
изошла в июне 1941 г. на Большой Ордынке 17, в квар- 
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Анна Ахматова с собакой Гитовичей — Литджи. 
Комарово. 1959 
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Лидия Чуковская. 50-е годы 
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Дарственная надпись Бориса Пастернака 
на фотографии 1948 года. 
Снимал Станислав Нейгауз 
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Удостоверение Анны Ахматовой. 
Вторая половина 40-х годов 
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Лев Николаевич Гумилев. 1953 
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Лидия Корнеевна Чуковская с Иваном Игнатьевичем 
Халтуриным и Верой Васильевной Смирновой. 
Москва. 50-е годы 


Мария Сергеевна Петровых 
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Анна Ахматова. 50-е годы 
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Анна Ахматова и Надежда Георгиевна Осмеркина в день 
похорон Александра Осмеркина на его могиле 
29 июня 1955 
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Нина Антоновна Ольшевская. 
40-е годы 
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Владимир Николаевич 
Корнилов. 1963 


Алексей Александрович 
Сурков 
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Лидия Чуковская. Переделкино. 50-е годы 
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Лидия Чуковская с отцом — Корнеем Чуковским и братом- 
Николаем Чуковским. Переделкино. 1956. 
Снимал А.Лесс 


Наталия Иосифовна 
Ильина 


Эмма Григорьевна 
Герштейн 
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Анна Ахматова за письменным столом. 
Середина 50-х годов 
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Юлиан Григорьевич Вячеслав Всеволодович (Кома) 
Оксман Иванов 


АЕ 
Елена Чуковская, Корней Чуковский, Борис Пастернак и Зинаида 
Николаевна Пастернак в столовой переделкинского дома 


24 сентября 1958 года — в день присуждения Борису 
Пастернаку Нобелевской премии 
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Борис Пастернак и Лидия Чуковская. 
6 июня 1952 года. Снимал 
Володя Смирнов 


Ника Николаевна Глен. 
60-е годы 
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Дарственная надпись Анны Ахматовой, сделанная в Комарове 
в 1962 году на её фотографии 1926 года 
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11 декабря 60 


Я ненадолго заходила к Анне Андреевне. Застала ее ле- 
жащей. Сердце? Боли есть, но, она надеется, это не серд- 
це, а спондилит. Рассказала мне, что накануне с помо- 
щью Эммы Григорьевны исправляла свое вступление к 
книге. 

Показала мне томик стихов Георгия Иванова с преди- 
словием Гуля. Утверждается, будто Георгий Иванов — 
князь во поэтах, из него выработался великий поэт и 
пр. 

Анна Андреевна испытующе на меня взглянула, взя- 
ла с тумбочки какую-то книжку, важно надела очки — а 
мне велела читать про себя Иванова и потом высказать- 
Ся. 

Я принялась со страхом. Когда-то в Ленинграде, в 
«Доме Литераторов», я слушала стихи Иванова и Адамо- 
вича. Они там читали. Георгий Иванов — и сам он, и 
стихи его — мне ужасно не нравился. Из стихов же Ада- 
мовича — кое-что. Кто-то мне недавно сказал, что Ада- 
мович — там, в запредельном мире, сделался хорошим 
критиком. Дай-то Бог. Ониу меня в памяти как-то сме- 
шались: Иванов и Адамович, хотя совсем не были похо- 
жи друг на друга. 

Да, так вот, Иванов. Минуя Гуля, я принялась читать 
стихи Иванова. 


тире Ардовых (день первый) и в Марьиной роще у 
Н.И.Харджиева (день второй и последн[ий]). Страшно 
подумать, как бы описала эти встречи сама Марина, ес- 
ли бы она осталась жива, а я бы умерла 31 августа 41 г. 
Это была бы “благоуханная легенда”, как говорили 
наши деды. Может быть, это было бы причитание по 
25-лет[ней] любви, кот(орая] оказалась напрасной, но 
во всяком случае это было бы великолепно. Сейчас, ко- 
гда она вернулась в свою Москву такой королевой и уже 
навсегда... мне хочется просто “без легенды” вспомнить 
эти Два дня». (См. сб. «Узнают...», с. 350.) 

Запись о «дне втором и последнем» — о втором дне 
встречи — сделал Н.И.Харджиев. См. публикацию Э.Ба- 
баева — ВЛ, 1989, № 6, с. 227. 
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Нет, не выработался. Нет, бледно. Нет, ритмы, инто- 
нации — чужие. Нет. 

Я доложила Анне Андреевне свое впечатление. Она 
нашла меня слишком снисходительной. 

— Не бледные и чужие, а пренеприятные и ничтож- 
ные, — сказала она. — Очень неприятные. Вот, напри- 
мер, это. 

Она прочитала с издевкой одно любовное стихотво- 
рение. 

— Это — Одоевцевой. Еще «пупочкой» ее назвал бы... 
Не только никакого величия — никакого вкуса. Гуль вы- 
водит Иванова из Анненского. 

Я удивилась: Анненского и ноты нет. 

— Да, да, не больше и не меньше, из Анненского. Это 
наспех сколоченная родословная, знаете, как раньше 
покупали на Апраксином рынке. 


1961 


3 января 61 


За это время я видела Анну Андреевну дважды: один раз 
еще в старом году, а потом встречала у нее, с ней — Но- 
вый. (Вопреки своему обычаю: вообще не встречать.) 

Анна Андреевна плохо себя чувствует и почти все 
время лежит. По-видимому, пока не выпустят книгу — 
ей не поправиться. 

Разговор в тот раз был об Ольге. Опять об Ольге! 
Взрывы «неистовых речей»: Оттены взяли ее под свою 
защиту. Оттен — это Коля Поташинский, мой соученик 
по Тенишевскому училищу, которого я, 20 лет не видев- 
ши, внезапно встретила в Москве на остановке такси 
возле моего дома". Литератор он никакой, человек — 
добрый, ничем не примечательный, разве что склонно- 
стью к вранью, за что и прозван был школьниками ба- 
роном Мюнхаузеном. В толк не возьму, какое дело Ан- 
не Андреевне до Колиных мнений и кто доводит их до 
се сведения. (Пахнет чем-то ташкентским...) Что же ка- 
сается Ольги, то ведь тут, как говорится, «все ясно», 
«проклятой неизвестности» нет. А бесплодные гневы 
истощают сердечную мыщцу. 

Новый год, в отсутствие хозяев, встречали мы в таком 
составе: Анна Андреевна, Ника, Наталия Иосифовна, я. 
Анна Андреевна накинула на халат шаль и вышла к сто- 
лу; она была рассеянна, грустна, но при этом любезна 
и остроумна; я просто грустная, я не умею; Ника, со 
свойственной ей серьезностью, неторопливостью, де- 
ликатностью и умом — хозяйничала; Наталия Иосифов- 
на много курила и много рассказывала смешного. 

Между прочим, моя грустность дала повод для одно- 
го признания Анны Андреевны. Это было не на встрече 
Нового года, а в прошлый раз. Я сказала, не пускаясь в 


* Об Оттенах см. «Записки», т. 3. 
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подробности, что самое для меня мучительное не боль, 
испытываемая мною, но непонятность совершившегося. 

Анна Андреевна, мгновенно поняв, о чем речь, отве- 
тила: 

— Да, у меня тоже так было в 44-м году. («Значит, Гар- 
шин», — подумала я.) Мне тоже сделалось трудно жить, 
потому что я дни и ночи напролет старалась догадать- 
ся, что же произошло. Могу вам сказать, как это 
окончилось. Однажды я проснулась утром и вдруг 
почувствовала, что мне это больше неинтересно. Нет, я 
не проснулась веселой или счастливой. Но — освобож- 
денной. 


7 января 61 


Я напустила Оксмана на Козьмина. Юлиан Григорьевич 
звонил мне, что Сурков переделывает послесловие. Ан- 
не Андреевне я не говорю ничего. Поглядим. А сверки 
все нет. 

Она лежит. Один вечер я посидела возле. Она 
прочитала мне три свои стихотворения, посвященные 
Пастернаку: «И снова осень валит Тамерланом» (1947); 
«Умолк вчера неповторимый голос» *° и «Словно дочка 
слепого Эдипа» (1960) **. Очень сконфузила меня тор- 
жественной благодарностью: «я обязана вам устранени- 
ем “несущий” и “носящий”». Но это ведь каждый заме- 
тил бы, сказала я; и сама она непременно тоже. 

— Я заметила бы, но позднее, — ответила она. — 
Сначала, когда слышишь все только изнутри, — не слы- 
шишь снаружи. 

Потом заговорила о «пути» в «дочке слепого Эдипа». 

— Дорога, — это на одной его фотографии, которую 
он мне подарил. Там за окном видна дорога. Он напи- 
сал по-французски: «Все дело в том, чтобы идти по ней 
выше и выше». Я поставила фотографию вот здесь, на 
тумбочке, у зеркала, и ее украли. 


’ №80. 
* №81. 
*** ББП, с. 262; № 82. 
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— Какие же к вам, однако, гости ходят! 

— Точно такие же, как к вам! Ну можно ли держать от- 
крытой, неокантованной, неостекленной, не на стенке 
— фотографию великого поэта!? Ясно — украдут. 

Почему-то мы заговорили о конце Гумилева. 

— Его ведь тогда в Петербурге мало знали, то есть 
знали очень хорошо, но только в самом узком кругу. Во- 
жди, конечно, и имени его не слыхивали, об этом 
нечего и говорить. А читатели — только интеллигенция, 
узкий петербургский круг. Не спорьте, я вооружена: ни 
одна книга его не была переиздана. Николай Степано- 
вич был человек очень деловитый; если бы он мог — он 
добился бы переиздания. Но не мог. О нем не появилось 
ни одной статьи. Правда, на юге существовала его шко- 
ла; но до Петербурга еще не дошла. Слава ждала его 
через несколько дней. 

Помолчали. Анна Андреевна заговорила о «поклон- 
никах таланта» и об одном из тех, который недавно по- 
сетил ее. 

— Какой-то театральный служащий, который всю 
жизнь мне поклонялся. Вот, видите, это все — стихи 
мне. (На столе лежит толстая красная тяжелая тетрадь 
— роскошная, нечто вроде альбома.) Ниночкин знако- 
мый. Наконец пришел. Я промучилась два часа. Он так 
робел, что разговорить его было невозможно. Я нико- 
гда ничего похожего не видывала, хотя у меня пятиде- 
сятилетний опыт. 


13 января 61 


С дачи, 11-го, я позвонила Анне Андреевне — узнать о 
здоровье. Она сказала: «Больна, но еду в Ленинград, за- 
болел Лева». Оказывается, ей позвонила Ира Пунина с 
дурным известием: Леву отправили в больницу. 

— А что с ним? 

— Ирочка не знает. 

Я в душе послала Ирочку к черту. Не знает! Как это 
можно сообщать Анне Андреевне страшные и притом 
неопределенные известия! «Волнуйтесь, подробности 
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письмом». Сегодня, вернувшись в город, я сразу поеха- 
ла на Ордынку. Билет уже взят, но Анна Андреевна ко- 
леблется, ехать ли, потому что ее смотрел Вотчал, ос- 
тался очень недоволен сердцем и приказал лежать. Я ее 
уговорила расстаться с билетом и обещала, что позво- 
ню в Ленинград Геше и попрошу его навести справки в 
больнице. 

Анна Андреевна протянула мне увесистую, роскош- 
ную итальянскую хрестоматию, ту самую, где напечата- 
ны ее стихи по-итальянски и по-русски. Предисловие 
Рипеллино снова и снова приводит ее в бешенство. Там 
говорится, между прочим, будто к тридцати двум годам 
она разочаровалась в своей интимной лирике и пере- 
стала писать. 

— Я не писать перестала, ав 24 или 25 году было по- 
становление ЦК: не арестовывать, но и не печатать. Я 
этого не заметила, я тогда не знала даже, что такое ЦК. 
Разочаровываться же мне не в чем было, потому что 
именно в этом году я с «Русским Современником» езди- 
ла в Москву, читала в Политехническом с огромным ус- 
пехом: конная милиция и все прочее. Да и кто же ра- 
зочаровывается в своей поэзии в 32 года! Годы цвете- 
ния! Укажите мне такого поэта! Выдумал Рипеллино, и 
теперь все на Западе повторяют.265 

Затем, немного остыв, прочла новое: скорбящей — 
щемящий, гудок паровоза, шарманка. «Это я просто так, 
никчемно, вы не беспокойтесь», — лукаво и кокетливо 
повторяла она, а потом — ну как же не беспокоиться! 
схватила «Поэму» и указала мне, куда эту строфу соби- 
рается вставить". 


° Строфа эта в «Поэму» впоследствии не вошла. Опубли- 
кована Ахматовой как самостоятельное стихотворение: 
«Петербург в 1913 году» — БВ, Седьмая книга; № 91. 
Предполагала же А. А. вставить новорожденную строфу 
в первую часть «Поэмы» либо в главу третью после стро- 
фы «И всегда в духоте морозной», либо в главу вторую 
после строфы: «Сучья в иссиня-белом снеге...» Но в конце 
концов категорически решила: никуда не вставлять. 
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— Ко мне приходили три художника, молодые, левые, 
просили принять их товарища, поэта. Меня тронуло, 
что они так любят его... Пришел. Лет тридцати. Где-то в 
деревне учит детей немецкому. Пишет стихи. Кудрявый. 
Похож на молодого Мандельштама. От смущения за- 
крыл руками лицо. Руки — белые лилии. Читал стихи. У 
всех у них сейчас хорошие стихи. Я спросила о «По- 
эме». Он ответил: «Для меня ваша “Поэма” где-то возле 
“Двенадцати” Блока». Я всегда так и сама думала, но боя- 
лась сказать... Потом о драгуне: «Он был лучше их, по- 
тому они его убили».266 

Показала пышную новогоднюю открытку от Сурко- 
ва. Довольна. А не в этой ли комнате кричала она мне, 
что из-за его послесловия к ней вызывали неотложку! 

Вернувшись домой, я позвонила в Ленинград Геше и 
дала ему поручение насчет Левы. 


15 января 61 


Звонил из Ленинграда Геша: он все исполнил. У Левы 
функциональный гемипарез; на днях его переводят к 
Бехтереву. (Докторша спросила: «это сын того Гумиле- 
ва, который написал “Луну справа”?» °) 

Я позвонила Анне Андреевне сообщить ей диагноз; 
она выслушала меня вяло, потому что получила уже 
подробное письмо от Левы. 

Вопрос докторши напомнил мнееще два происшест- 
вия в том же роде. Одна студентка, услыхав фамилию 
«Ахматова», спросила: «Это та Ахматова, из-за которой 
застрелился Блок?» А потом рассказ Сергея Александро- 
вича Бондарина, как начальник лагеря, принимая ново- 
прибывших, увидел в анкете Дмитрия Стонова: «писа- 
тель» и поднял неистовый крик. «Ну и мерзавец! — 
кричал он. — Что это ты такое аховое написал? Зощен- 


° Докторша перепутала все: во-первых — имя поэта Н.Гу- 
милева (и его сына Льва) с именем Льва Гумилевского, 
автора бульварной повести «Собачий переулок»; и, во- 
вторых, — название повести С.Малашкина «Луна с пра- 
вой стороны» — с пародией на эту повесть — «Луна сле- 
ва», написанной В.Билль-Белоцерковским. 
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ку и Ахматкину — и тех к нам не прислали, а тебя... Хо- 


21 января 61 


Вечером была у Анны Андреевны. Она немного живее. 
О Леве молчит. Снова показала дивное, хоть и малогра- 
мотное письмо, на этот раз из Днепропетровска: «Ува- 
жаемая Анна Ахматова». Человек прочитал ее стихи в 
газете и «откликнулся». А до сих пор знал о ней только 
то, что преподнесли ему в 9 классе, то есть постановле- 
ние 46 года, которое он вежливо называет «обзор», и 
три строчки стихов — из того же обзора. Перевирая, он 
их цитирует так: 


Но клянусь тебе ангельским садом, 
Чудотворной иконой клянусь 
И очей наших пламенным чадом... 


«Очей» вместо «ночей»... Теперь он радуется, что сно- 
ва встретил стихи полюбившегося ему поэта. 

Так, даже сквозь «обзор», даже сквозь искалеченные, 
скудные строчки — Ахматова победила: и «несет по цве- 
тущему вереску, / По пустыням свое торжество».268 

Затем Анна Андреевна сказала мне, что не станет пи- 
сать книгу о гибели Пушкина, потому что из опублико- 
ванных ныне писем Карамзиных все уже ясно и так. 

Пошли в столовую чай пить. Ардов вспомнил и рас- 
сказал, как, много лет назад, к Анне Андреевне пришел 
однажды Пастернак, и они часа два беседовали между 
собой о чем-то непонятном. Нина послушала, послуша- 
ла и говорит Ардову: «Борис Леонидович будто на ка- 
ком-то чужом языке изъясняется». — Но Анна Андреев- 
на понимает? — «Да, во всяком случае свободно от- 
вечает ему». Когда Борис Леонидович ушел, Нина — к 
Анне Андреевне: «О чем вы толковали с Пастернаком?» 
— «Да он просил меня заменить слово “лягушка” в мо- 
ем стихотворении». | 

— Чтоб не спугнуть лягушки чуткий сон? — вспомни- 
ла я. 
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— Да. 

— И вы сделали «пространства»?.. Далековато! 

— Это совершенно все равно, — ответила Анна Анд- 
реевна". 

Скоро пришла Эмма, а мне было пора. 


28 января 61 


Целый вечер у нее. Она на ногах, разговорчива, но ка- 
кая-то мрачная, темная. По-видимому, ее гложет книга 
(сверки до сих пор нет), отношения с Левой (о нем она 
молчит, а на вопросы отвечает односложно), терзают 
мысли о ее биографии, искажаемой на Западе. Снова — 
гнев по поводу предисловия к стихам в итальянской ан- 
ТОЛОГИИ. 

Показала мне свою особую запись об источниках 
всех кривд. Примерно так: «Каждый, уезжая из России, 
увозил с собою свой последний день. Вячеслав Иванов 
уехал из Петербурга в 1912 году, когда кое-кто считал 
меня ученицей Кузмина, а через несколько лет за гра- 
ницу. Он привез эту мысль на Запад, она и распростра- 
нилась на Западе» *". 

Я посоветовала ей, назло Рипеллино и другим, утвер- 
ждающим, будто она долго молчала, упомянуть в своем 
предисловии, что в 30-ые годы она писала особенно 
много. Ведь включить успеется, сверка еще предстоит. 

Разговор о Твардовском (в связи со статьей, которую 
пишет о нем Маршак).26? Анна Андреевна, по своему 
обыкновению, отзывается о Твардовском с неприятной 
мне презрительностью. 

— Теркин? Ну да, во время войны всегда нужны лег- 
кие солдатские стишки. 

Я сказала, что прочно люблю отрывки из «Страны 
Муравии» — например, свадьбу, пляску на свадьбе — 


° Речь идет о стихотворении «Поэт» — БВ, Тростник. (На- 
стоящее заглавие «Борис Пастернак», см.: «Из шести 
книг», с. 356, а также «Записки», т. 1, № 1.) 


`* Ср. сделанную мною запись с записью Анны Ахмато- 
вой: «Двухтомник, 1990», т. 2, с. 287. 
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люблю «Теркина» и «Дом у дороги». Мне кажется, Анна 
Андреевна «Дом» просто не прочла. 

Когда я уже уходила, Анна Андреевна просила меня 
раздобыть для нее у Корнея Ивановича роман Набоко- 
ва «Пнин»: она хочет взглянуть, что там написано про 
нее. 


4 февраля 61 
Случилось, как бывало уже десятки раз: только что я на- 
брала номер ее телефона — занято; кладу трубку — зво- 
нит она сама. 

Не телефон, а телепатия. 

Вечером я пошла. 

Она уезжает 6-го, хотя Леве лучше, а сверки все еще 
нет. Приехала Ира Пунина и везет ее в Ленинград. 

Гневная тема нынешнего вечера — «Пнин» (я забро- 
сила ей книгу в промежутке). Книга ей вообще не по- 
нравилась, а по отношению к себе она нашла ее паск- 
вилянтской. Книга мне тоже не нравится, или, точнее, 
не по душе мне та душа, которая создает набоковские 
книги, но пасквиль ли на Ахматову? или пародия на ее 
подражательниц? сказать трудно. Анна Андреевна ус- 
матривает безусловный пасквиль". 


° Одна из героинь романа Владимира Набокова «Пнин» 
(по специальности врач-психиатр, по происхождению 
русская) пишет стихи. В эмиграции в Париже она вы- 
пускает сборник под названием «Сухие губы». Набоков 
приводит два стихотворения из этого мнимого сбор- 
ника. Приведу их; пусть читатель судит сам, права или 
неправа Ахматова в своей оценке. 


Я надела темное платье, 

И монашенки я скромней; 

Из слоновой кости распятье 
Над холодной постелью моей. 


Но огни небывалых оргий 
Прожигают мое забытье 
И шепчу я имя Георгий — 
Золотое имя твое! 
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Я принесла ей номер «Юманите» со статьей о деле 
Ивинской. Анна Андреевна от слова до слова перевела 
мне статью с французского. Приятно, конечно, что Сур- 
ков, один из ярых гонителей Пастернака, в разговоре с 
западным корресспондентом вынужден был назвать его 
великим поэтом, но жаль, что соседствуют имена: во- 
ровки Ивинской и великого поэта Пастернака. 
Впрочем, в этом уж неповинен никто, кроме самого Бо- 
риса Леонидовича. 

— Завтра ко мне придет Надя, — сказала Анна Андре- 
евна, — ия с ней буду ссориться. Вообразите: она защи- 
щает Ольгу! 

Интересно, каким же это образом? Тут ведь возмож- 
ны только два варианта защиты: первый — я оболгала 
Ольгу, на самом деле она никаких денег не присваива- 
ла и добросовестно посылала в лагерь посылки. Второй: 
я опять же оболгала Олыьту, никаких денег я ей вообще 
не давала, ни денег, ни вещей, ни лекарств, ни сгущен- 
ного молока, ни топленого масла, ни книг, так что ей, 
бедняге, нечего и присваивать было. Третьего нет. Од- 
нако, ведь я жива, и потерпевшая — тоже, она жива и на 
свободе, и свидетели — например, Фрида, живы тоже. 
Свидетели подтвердят, что деньги я давала, сами они да- 
вали частенько продукты и книги, а потерпевшая ска- 
жет, что за два с половиной года она не получила ни од- 
ной посылки. Какая же возможна защита? Какие же до- 
воды приведет Надежда Яковлевна? Любопытно". 


И второе: 


Самоцветов кроме очей 

Нет у меня никаких, 

Но есть роза еще нежней 
Розовых губ моих. 

И юноша тихий сказал: 
«Ваше сердце всего нежней...» 
И я опустила глаза... 


«Шум вокруг дела Ивинской, обвиненной в валютных 
операциях, оскорбляет память Пастернака, — говорит 
советский поэт Сурков» — см. «Юманите», 24 января 
1961 г. (По-видимому, «шум вокруг дела Пастернака» в 
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В это время у Ардовых в гостях пребывал Никулин. 
Анна Андреевна вышла в столовую показать француз- 
скую газету. Потом вернулась и с возмущением сказа- 
ла: 

— Подумайте, Виктор Ефимович при Никулине спро- 
сил: «Это Лида принесла?» 


21 вюня 61 


Вчера вернулась из Ленинграда Анна Андреевна. Она 
позвонила мне и попросила придти, а я не могла: мое 
дежурство на даче, возле Деда. 

— Значит, сегодня мы не увидимся? — грустно сказа- 
ла Анна Андреевна. — Ну, ничего, я привыкла довольст- 
воваться малым. Хорошо, что хоть голос ваш услыхала. 

(В последние годы она со мною как-то необыкновен- 
но ласкова. Пойму ли я когда-нибудь, что случилось в 
Ташкенте? И — забуду ли? И что я, собственно, помню? 
Нет, зла я не помню, то есть зла к ней не питаю, напро- 
тив. Но испытанную боль, сознательно причиненную 
мне ни с того ни с сего — помню, и это мне мешает ра- 
доваться ее доброте.) 

Да, а сегодня Анна Андреевна приехала на машине 
Наталии Иосифовны к нам в Переделкино. Сначала мы 
сидели на лавочке у дедовой березы, где скворечник. 


советской прессе и в Союзе советских писателей, ко- 
гда Бориса Леонидовича в 1958 году публично, в прессе 
и стрибуны, именовали свиньей, собакой, врагом на- 
рода и предателем — не представлялся Суркову оскорб- 
лением великого поэта. Оскорбление — это только 
«шум на Западе».) 

Что же касается того, действительно ли Ольга Ивин- 
ская участвовала в спекуляциях валютой или это бы- 
ло измышление «органов», я никаких сведений не имею. 
Да и не нуждаюсь в них: личность Ивинской ясна мне 
из ее операций, если не с иностранной валютой, то с 
моими собственными деньгами (см. 7”) и из той роли, 
какую она сыграла в вымогательстве у Бориса Леони- 
довича покаянных писем во время Нобелевской траге- 
дии 1958 года (см. 19). 


Июнь 1961 4бт 


Она подарила Корнею Ивановичу белый экземпляр 
книжки, Наташе — черный, а мне пока никакого. Зато 
когда мы все вместе по тропочке пришли в мои «Пиво- 
Воды», она вынула из сумки, прочитала и подарила мне 
«Мелхолу». «Распространяйте»... Корней Иванович ска- 
зал: «Первая половина могла быть и у Алексея Толсто- 
го: там элемент оперы, но вторая по смелости, подлин- 
НОСТИ И СсИЛе — ТОЛЬКО Ахматова» ". 

Анна Андреевна сидела у меня в моей сараюшке дол- 
го, потому что от перехода по тропке устала — для нее 
это уже большое расстояние! — хотя шла она сюда, опи- 
раясь на мою руку и на руку Деда, а ее ветхий, перевя- 
занный веревкой чемоданчик несла Наташа. (Видимо, 
Анна Андреевна с чемоданчиком не расстается: там ру- 
кописи.) Сидя у меня под лампой в соломенном кресле, 
она, кроме «Мелхолы», прочла нам одно стихотворение 
Пастернаку, другое — Цветаевой, и новые: четверости- 
шие, которое я не поняла, и одно чудесное о войне, про 
которое Анна Андреевна сказала: «его уже не напечата- 
ли, наверное, за грубость» °. 

Назад, ужинать, мы шли тем же порядком: Анна Ан- 
дреевна опиралась на меня и Деда, а сзади Наташа с 
чемоданчиком. Анна Андреевна шла трудно, одышли- 
во, И мне казалось, что ее ничто не радует вокруг: ни 
деревья, ни цветы, ни птицы, а мы — мы только меша- 
ем... Да, в «Пиво-Водах» она показала нам свой новый 


* «Мелхола» — БВ, Аппо Ропит!; № 92. 

«Пиво-Воды» — шутливое прозвище маленького до- 
мика, выстроенного Корнеем Ивановичем мне в пода- 
рок в самой глубине лесного участка. Размером он чуть 
больше вагонного купе: там помещается только столик, 
кресло и койка. Прозвище свое этот ярко зеленый до- 
щатый домик получил за сходство с пивными ларька- 
ми. Это скорее беседка, чем дом, у него нету фундамента 
и жить в нем можно только в жару летом. 


Стихотворение Пастернаку — «Словно дочка слепого 

Эдипа» (№ 82); стихотворение, обращенное к Цветас- 

вой — «Невидимка, двойник, пересмешник» (№ 60). 
О двух других — разъяснений дать не могу. 
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портрет, сделанный за границей по памяти Анненко- 
вым; ей он не нравится, мне тоже. Я люблю тот, 1921 
года.270 

После ужина Дед показывал Анне Андреевне новооб- 
ретенные им фотографии Бориса Леонидовича; затем 
«Чукоккалу»: портрет Глебовой-Судейкиной и записи 
Блока.?71 Анна Андреевна смотрела и слушала с види- 
мым интересом, задавала вопросы, но когда Дед и На- 
таша ушли ненадолго пройтись, сказала мне: 

— Я так рада побыть с вами наедине. 

Я спросила, чем она угнетена. 

Оказалось: по случаю ремонта дома на ул. Красной 
Конницы — ее, вместе с Пуниными, после долгих 
хамств, временно перевели в писательский дом. Но эту 
временную квартиру из-за какой-то неисправности за- 
лило водой. 

— Все мои книги, вещи, платья, — все утоплено, — 
сказала Анна Андреевна. — У меня теперь ничего нет. 
Мне это все равно, это очень идет моей судьбе. Я не 
огорчаюсь". 

Жила она с Аней в Комарове, но в городе заболела 
Ира, и Аня уехала к ней. Быть одна в Комарове Анна.Ан- 
дреевна не в силах, и Лева привез ее в Москву к Ардо- 
вым. У Ардовых же сейчас жить нельзя, ибо домашняя 
работница в отпуске и хаос полный. Завтра Анна Анд- 
реевна переезжает к Шенгели. 

Она больна и измучена. Бездомная старость. А ведь 
ничего так не нужно в старости, как дом. 


Но я предупреждаю вас, 
Что я живу в последний раз, — 


нет, нет, никакие предупреждения не помогут. Бездом- 
ность еще один способ судьбы сживать ее со свету. 

— Лева не понимает, как я больна, — говорит Анна 
Андреевна. 


Впоследствии выяснилось, что размер бедствия, 
причиненного лопнувшей трубой, оказался не так уж 
велик. Кроме того, в писательском доме в Ленинграде 
— ул. Ленина, д. № 34, кв. 23 — Анне Андреевне предос- 
тавили квартиру не временно, а навсегда. 
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В Ленинграде одно время она жила у Адмони". 

И Дед, и я стали просить ее пожитьу нас на даче. Ведь 
своей зимней комнатой на даче я летом все равно не 
пользуюсь. До холодов живу у себя в Пиво-Водах. Ком- 
ната в доме пустует. Отличная комната: два окна в сад, 
нижний этаж. Домашняя работница, сторожиха, шофер. 
(Не говорю уже о Кларе Израилевне.?72) Дом вполне 
благоустроен. Анна Андреевна сердечно поблагодари- 
ла и отказалась, сославшись на какие-то неотступные 
дела в Москве. Я не могу угадать, что кроется за ее упор- 
ными отказами от Дедова гостеприимства. Думаю: то, 
что я на даче не всегда, часто уезжаю в город, а чужих 
шоферов и домработниц она боится. Затем очень уж 
разный образ жизни у Деда иунее: Дед человек ранний, 
она поздний. И гости у нее поздние. Быть может, я и 
ошибаюсь, но не могу ничего придумать. С Дедом у нее 
отношения не то чтобы задушевно-дружеские, но во 
всяком случае приятельские и стародавние. И она зна- 
ет, как он любит ее стихи. 

Да, когда мы с ней еще сидели одни, она прочитала 
мне новую строфу в «Поэме» и новое страшное — о 
«кровавой кукле палача» °*. Она показала мне записочку, 


«А. А. поселилась у нас — пишет мне Владимир Григорь- 
евич, — когда получила квартиру на улице Ленина. Мы 
с Тамарой Исааковной были у нее в Будке и помогали 
сей подготовиться к переезду в Ленинград, в новое жи- 
ЛЬе. А. А. ждала машину. И машина приехала, но из нее 
вышел незнакомый человек и передал от Ирины Ни- 
колаевны, что комнату Анны Андреевны затопило и ей 
некуда ехать. Тогда мы взяли Анну Андреевну к себе, на 
улицу Плеханова 8/10, кв. 49. (В этой квартире преж- 
де жил Тынянов, а когда-то это была половина кварти- 
ры Глазунова.) Здесь А. А. прожила у нас недели две». 
— Из письма ко мне от 1 октября 1977 г. 

Об этом эпизоде см. также «Воспоминания», с. 343— 
344. 


Какую именно новую строфу в «Поэме» прочитала мне 
А. А. — не помню и с полной точностью установить по- 
ка не могу. Полагаю, что это строфа из четвертой гла- 
вы первой части: «Кто-то с ней “без лица и названья...”». 
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полученную ею из Парижа — от «Современницы», от 
«Тени»: от Саломеи Андрониковой.?73 

При всех мы заговорили о Самойлове. Я спросила у 
нее, читала ли она чудесные его стихи в «Новом Мире>».274 

— Самойлов вчера был у меня, возил в своей машине 
в сберкассу. И стихи у него хороши, и сам он хорош. 
Сказал, что в своей машине готов возить меня в двух на- 
правлениях: «куда глаза глядят» и «на край света». 

Часов в девять наши гости уехали. Я нарезала им жас- 
мин. Анна Андреевна просила меня, когда я вернусь в 
город, позвонить ей к Шенгели. 


23 июня 61 


Нет, она неу Шенгели, — у Ардовых. Была у нее вчера 
вечером. В столовой молодежь и Нина Антоновна игра- 
ют в карты. Анна Андреевна у себя с Эммой. Подарила 
мне свою книжку — тоже белую, а не зеленую (зеленую 
прозвала «лягушкой»). Надпись сделала небрежно и ка- 
ким-то будто не своим почерком‘. Сначала была тяже- 
лая, раздражительная, недобрая, потом лучше, живее. В 
Ленинграде она много болела и много писала. Нако- 
нец-то не переводила, а писала, хотя денег не ахти. Но- 
вая глава в книгу о Пушкине: «Александрина» "*". 
Прочитала мне стихи, прежние и новые. Вот они: «Мел- 
хола», «Софокл», строфа в «Поэму», страшное о войне". 
Я спросила: а как поживают воспоминания? В ответ она 


Место ее между строфами «Он за полночь под окнами 
бродит» и «На площадке пахнет духами». «Новое страш- 
ное» — это стихотворение «Так не зря мы вместе бе- 
довали», № 03; см. также «Памяти А. А.», с. 28 и сб. «Уз- 
нают...», с. 279. 


«Милой Лидии Корнеевне Чуковской за ее необычное 
и глубокое отношение к этим стихам. Дружески — Анна 
Ахматова. 22 июня 1961». 


** См. ОП, с. 136. 


«Мелхола» — № 92. «Софокл» — «Смерть Софокла» — 
БВ, Седьмая книга; № 94. Строфа в «Поэму» и страш- 
ное о войне — ? 
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БИБЛАРАТЕКА 
СО КОЙ 
пофВии 


АСТА И 74 с 


< 3 ве МА /96/ 


Дарственная надпись Анны Ахматовой 
на книжке «Стихотворения» (1961) 
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вынула из чемоданчика и прочла кусок о Слепневе — 
восхитительный". Затем запись о «Поэме»*". 

Эммочка ушла. Анна Андреевна показала мне два 
шарфа, подарок от Саломеи Андрониковой, оба — ос- 
лепительной красы. Даже и представить себе невозмож- 
но, что где-то простые смертные носят такие вещи. 
Один пестроватый, другой лиловый. 

— Я уже подарила оба, — сказала Анна Андреевна. — 
Мне не надо. 

— Ну почему же, Анна Андреевна! Вам лиловое осо- 
бенно клицу. 

— Нет. Не надо. Вы помните? Испанской королеве 
прислали однажды из Голландии в подарок сундук с 
дивными чулками. Ее министр не принял их: «У короле- 
вы испанской нет ног». 


26 июня 61 


Вчера она меня вызвала и с большой настойчивостью 
просила благодарить Корнея Ивановича (на дачу не 
дозвонилась) за поздравительную телеграмму. «Я буду 
се показывать всем молодым людям — да, да, так и пе- 
редайте! пусть учатся, как надлежит поздравлять дам! 
покажу всем по очереди: Мише, Боре, Алеше» **°. 


«Кусок о Слепневе» — это отрывок из автобиографичес- 
кой прозы Ахматовой: «Слепнево» — см. «Двухтомник, 
1990», т. 2, с. 276—277. Привожу несколько строк: 

«Один раз я была в Слепневе зимой. Это было вели- 
колепно. Все как-то сдвинулось в девятнадцатый век, 
чуть не в пушкинское время. Сани, валенки, медвежьи 
полости, огромные полушубки, звенящая тишина, суг- 
робы, алмазные снега... А в Петербурге был уже убитый 
Распутин и ждали революцию... 


«Запись о “Поэме”» — это отрывок из «Прозы о Поэме». 
Какой именно — не помню. 


Привожу текст телеграммы, посланной Корнеем Ива- 
новичем 24 июня 61 г: 
«Москва В-89, Большая Ордынка 17, кв. 13 Ахматовой 
Когда Вы уехали, я долго твердил: В ней что-то чудо- 
творное горит, и вся она немыслимо лучится. От души 
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Я осведомилась, как подвигается работа над «Алек- 
сандриной». Она произнесла эпиграф. Что-то вроде: 

«Клевета очень похожа на правду. Не похожа на прав- 
ду одна лишь правда» ". 

Затем Анна Андреевна прочла мне новое стихотворе- 
ние, предупредив, что оконченными полагает две пер- 
вые и две последние строчки. «Остальное — сумбур». 

Начинается: 


Из-под каких развалин говорю! 
Из-под какого я кричу обвала! 


Затем, в «сумбуре», нечто волшебное о зиме, потом 

заключение: 
И все-таки узнают голос мой. 
И все-таки ему опять поверят. 

Я запомнила еще одну строчку: 

Как в негашеной извести горю... 

Запомнила бы и все, но Анна Андреевна, читая, меша- 
ла мне комментариями: «нельзя же рифмовать “обвала 
— подвала”!», и не уверена в зиме, и не уверена: чузна- 
ЮТ ГОЛОС МОЙ» ИЛИ «услышат» °". 


поздравляю и Вас и себя — Чуковский». (ГПБ им. 
М.Е.Салтыкова-Щедрина, Отдел рукописей, фонд 
А.А. Ахматовой, № 10753. [Знаки проставлены мною.Л.Ч.]) 


«Александрина» впервые была опубликована Э.Г.Гер- 
штейн в 1975 году («Звезда», № 2). Черновые вариан- 
ты статьи показывают, что А. А. намеревалась предпо- 
слать ей эпиграф: 

«Из подслущанных разговоров: Первый. — Как кле- 
вета похожа на правду. — Второй. — Да, на правду не 
похожа только сама правда. — Подслушала Ахматова». 
(См. также ОП, с. 341.) 


К сожалению, А. А. так и не окончила работу над этим 
стихотворением. Во всяком случае мне окончательный 
текст неизвестен. Впоследствии черновой набросок 
оказался напечатанным в трех разных видах: см. 
«Юность», 1968, № 3; «Подъем», Воронеж, 1968, № 3; 
ББП, с. 500. Ни один из этих вариантов я не считаю 
окончательным. — Примеч. 1977 г. 

В сборниках Анны Ахматовой и по сию пору эти не- 
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О, Господи! Если услышат, то узнают, а если узнают, 
то поверят. Один-единственный голос в мире способен 
жаловаться, даже молить о пощаде — властно. 

Мы заговорили о Гроссмане. Слухи ходят об изъятии 
его романа. Не знаем, правда ли или вранье? Если прав- 
да, то ведь это настоящее злодеяние, книгочеловеко- 
убийство.27 


1 вюля 61 


Кажется, Анне Андреевне чуть получше. Провела с ней 
вечер. Сидит, опираясь на руки, у себя на постели, в сво- 
ем уютном, но душном шкафу. Беседовала она со мной 
спокойно и благостно. И — внезапный — взрыв. 

Она спросила у меня, читала ли я ее стихи в «Звезде» 
и думаю ли, как, например, Вильмонт, что печатать их 
вообще не стоило". Я с удивлением ответила: «Почему 
же не стоило? “Молюсь оконному лучу” — прекрасное 
стихотворение; “И когда друг друга проклинали” — то- 
же, хотя мне и не по душе строчка: “В страсти, раскален- 
ной добела”... “Софокл”, ну, “Софокл” холодноватые сти- 
хи, — сказала я, — но это не резон, чтобы их не 
печатать». 

— Холодноватые?! — с яростью произнесла Анна Ан- 
дреевна. — Рас-ка-лен-ные! — повторила она по скла- 
дам — и каждый слог был раскален добела. 

— Просто у вас нет уха кантичности. Для вас это пус- 
тое место. И Дионисово действо и легенда о смерти Со- 
фокла — звук пустой. А это должно быть внутри, вот 
здесь, — она показала на грудь, — этим надо жить... И 
стихи мои о смерти Софокла так существенны для по- 


оконченные стихи публикуются — в разных отделах, 
иногда и в основном тексте — как оконченные. — При- 
меч. 19912. 


° В 1961 году, в № 5 журнала «Звезда» были опубликованы 
такие стихотворения: «Молюсь оконному лучу» (БВ, 
Вечер); «И когда друг друга проклинали» (БВ, Вечер); 
«Смерть Софокла» (БВ, Седьмая книга; № 94). 
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нимания отношений между искусством и властью. 
Должных отношений. Это урок. 

Я промолчала. Не стала уж и заговаривать о не- 
удачной строке: «Сам Дионис ему снять повелел осаду», 
где слова слипаются, — «снять повелел», — чего вообще 
у Ахматовой не бывает. (Ведь ударение логическое на 
«снять», а ритмическое на «повелел»...) Насчет темы — 
поэт и власть, и преподанного здесь власти урока — это 
я, конечно, уловила. Что же касается античности — по- 
хвастаться нечем: и в самом деле — яею не жила и не 
живу, я ведь человек «грязно необразованный», как го- 
ворит о себе кто-то из героев Достоевского, но ведь вот 
и Библию я знаю худо, и более чем худо знаю — она для 
меня мертва — а вот «Библейские стихи» Анны Ахмато- 
ВОЙ: «Лотова жена», «И встретил Иаков в долине Рахиль» 
— они для меня Библию воскрешают”. А «Смерть Со- 
фокла» не воскрешает для меня античность... Одна ли я 
в этом повинна? А, быть может, немного и Ахматова? 
Чудотворства какого-то тут не свершилось, аллегория 
осталась аллегорией. 

Далее разговор пошел мирно. (После вспышки гнева 
— внезапной! —Анна Андреевна умеет столь же внезап- 
но переводить себя на спокойный тон. Точно вы- 
ключатель какой-то в себе повертывает.) О Надежде 
Яковлевне она заговорила вполне спокойно, хотя и осу- 
дительно. 

— Надя ни за что не желает признать Ольгу хищни- 
цей. Не пойму, что это с нею случилось? Влияние Отте- 
нов? иначе ничем я не могу объяснить. Они нашли ка- 
кой-то способ проникнуть ей в душу. Обывательскую 
постройку я понимаю отлично: «Поэт! Муза Поэта! Она 
невинно заточена в тюрьму, она принимает гоненья за 
свою любовь». Очень складно выходит. А что все это 
вздор, все ложь, что она попросту хищница — до этого 
никому дела нет. 

Я спросила, читала ли она в «Литературной газете» 
статью Сарнова об Евтушенко и Вознесенском.276 Она 
статьи не читала, а о Евтушенко и Вознесенском ото- 


* Библейские стихи — БВ, Аппо Хоти\. 
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звалась неблагосклонно и как о личностях и как о по- 
этах. 

Я спорить не собиралась: ни Вознесенского, ни Евту- 
шенко вообще никогда и в глаза не видывала. Стихи 
Вознесенского не воспринимаю, а в Евтушенко — «в 
этом теплится что-то». Писать стихи он не умеет, но 
что-то живое есть... Впрочем, я не вчитывалась. 

— Начальство их недолюбливает, — сказала я. 

— Вздор! Их посылают на Кубу! И каждый день дела- 
ют им рекламу в газетах. Так ли у нас поступают с по- 
этами, когда начальство не жалует их в самом деле! 


Кажется, 14 июля 61 г. Не уверена 


БылауАнны Андреевны. Ее комнатушка средоточие жа- 
ры. У Мандельштама сказано: «Чудесного холода пол- 
ный сундук» — а это полный сундук духоты. 

Анна Андреевна сразу вынула из сумочки и протяну- 
ла мне письмо. 

— Играют так, — объяснила она. — Сначала прочиты- 
вают текст, не глядя на подпись. Потом я называю имя 
и гляжу на выражение лица читающего... Начнем! 

Две страницы исписаны восторгами. «Вы — сама По- 
эзия... Вы — скрипка Страдивариуса... Вы — звонница...» 
— и подобные пошлости на протяжении двух страниц. 
На третьей странице выясняется, что поэзия Анны Ах- 
матовой воспитывает молодежь в истинно коммуни- 
стическом духе. 

Кто же автор? Не могу догадаться. 

— Зелинский, — провозгласила Анна Андреевна. 

Смешно и мерзко. В свое время травивший Ахмато- 
ву, в свое время Пастернака... Зелинский, который пи- 
сал доносы на Кому Иванова. Я видела его вблизи толь- 
ко в Ташкенте, в комнате у Анны Андреевны, когда он 
приходил туда как составитель ее книжки, как редак- 
тор — говоря точнее, как цензор — выкидывал множе- 
ство стихов и преподносил ей свою галиматью (преди- 
словие). Одни стихи выкидывались им за пессимизм, 
другие — за религиозность. Анна Андреевна, шутя, го- 
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ворила: «От моей лирики остались одни “Сады и пар- 
ки”»°. 

Я стала расспрашивать Анну Андреевну о ее ленин- 
градском житье-бытье. Она сразу помрачнела. 

— Аничка выходит замуж... Свадьба 18-го, в Будке, в 
Комарове. Родители очень вникают, а я не вникаю со- 
всем... Через два года он ее, разумеется, бросит с двой- 
ней на руках... Конечно... Или она его. Иначе и не быва- 
ет: 
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Больна, больна Анна Андреевна, плохо у нее с сердцем. 
А мы как-то забываем про это. 

Сегодня, с трудом вырвав время (у меня корректура), 
я провожала ее к Маршаку, на Чкаловскую. Самуил Яков- 
левич послал за ней машину. Одна — то есть с шофером 
— ехать она боится. Боится сердечного приступа, боит- 
ся улицы, боится шофера. (Назад будет сопровождать ее 
Розалия Ивановна.?77) Встретила меня Анна Андреевна 
нарядно причесанная, в белом костюме, прижимая к 
груди черную книжку. Едет дарить. 

С лестницы она спустилась трудно, ставя на каждую 
ступеньку по очереди обе ноги, как ребенок. Во дворе 
уАрдовых, пока мы шли до машины, и во дворе у Самуи- 
ла Яковлевича, шагов десять до крыльца, — тяжело опи- 
ралась на меня. 

— Главное — не торопиться... Вы и лифт умеете? 

Мы поднялись на лифте и вышли у дверей квартиры 
115, такой знакомой мне. Дверь отворилась — я сразу 
вниз: корректура. 


° Речь идет о сборнике стихов Анны Ахматовой «Избран- 
ное», выпущенном в 1943 году в Ташкенте издательством 
«Советский писатель». Кроме стихов военного време- 
ни, Зелинский оставил там только те, что печатались 
десятки раз. Следует, впрочем, добавить, что в этой кни- 
ге помещено одно стихотворение из «Реквиема» — «Уже 
безумие крылом/Души накрыло половину». (А.А. удали- 
ла из рукописи четверостишие, говорящее о её тюрем- 
ном свидании с сыном — в редакции приняли эти сти- 
хи за любовные.) 
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Анна Андреевна мне звонила — за два дня позвонила за- 
ранее — чтобы я пришла к ней сегодня в 12 часов. 
Вечером она уезжает в Ленинград в сопровождении 
Жени Берковской (Женя отвезет ее в Комарово и будет 
там жить с нею вместе и за ней ухаживать.) Так называе- 
мая «семья» отбывает в Ярославль. 

Протянула мне номер журнала «Америка». Весь глян- 
цевитый, брюки отутюжены, сверкают зубы и декольте. 
А тут еще на развороте какое-то бракосочетание: цве- 
ты, фата, бокалы, улыбки. Из подписи явствует, что 
сочетаются браком два американские гида — гид и ги- 
десса — познакомившиеся на американской выставке в 
Москве. Один из них — тот, который жених — пишет 
диссертацию об Анне Ахматовой. 

Ее имя среди всего этого сверканья и глянца совсем 
неуместно.27 

Анна Андреевна прочла мне прозаический отрывок 
о «Поэме». (Однажды она мне уже читала его: заземле- 
ние, бумеранг и пр.)* 

Сделала надпись на книге и поручила мне передать 
книжку Юлиану Григорьевичу. 

На прощание сказала: 

— Может быть, я уже никогда не приеду в Москву. 
Здесь больше жить нельзя: Боря женится, комната нуж- 
на. Меня зовут Виленкины — но — но — не знаю.278а 


° Узнаю этот отрывок в печати — и притом в четырех ва- 
риантах: см. «Двухтомник, 1990», т. 2, с 257—260. 
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Блуждая по пустырю среди больничных корпусов, или, 
точнее, флигелей, я, на морозном ветру, бесконечно и 
безуспешно ищу «четвертую терапию». Это — больни- 
ца в Гавани, здесь, после нового инфаркта, лежит Анна 
Андреевна. Я двигаюсь как-то боком, защищая от вью- 
ги лицо, отворачиваясь и сбиваясь с пути. Да и пути-то 
нет, даже тропки нет в снегу. Пустырь, корпуса, вьюга. 
Никого-никогошеньки: все отсыпаются, наверное, по- 
сле «встречи». Я тыкаюсь в дощечки с названиями — все 
не то: «Хирургия», «Урология», а на пустыре — пусто. 
Я зашла было в «Хирургию», спросила у гардеробщицы, 
где четвертая терапия? и была облаяна: «Слепая ты, что 
ли? Иль неграмотная? Не видишь: хи-рур-гия». В «Уро- 
логию» спрашивать я и не сунулась. Метет, снежная пус- 
тыня. Несколько раз я подхожу к дверям какого-то 
строения, на котором ничего не написано; за облуплен- 
ными двустворчатыми дверьми чудится склад: груда 
гнилой капусты или железного лома. Медицина за таки- 
ми дверьми явно обитать не может. Я отхожу: снова 
вьюга, мороз, пустырь, снова дощечки «Хирургия» и 
«Урология» — и, наконец, в отчаянии я толкаю облуп- 
ленную немую дверь. Там сырая тьма; но в темноте сни- 
зу светлая полоска; иду вперед — другие двери, а за ни- 
ми — свет и тепло, и можно размотать мокрый платок, 
отряхнуть шапку, пальто, боты — даже веник наготове. 
Приветливый инвалид взял у меня вещи, не ворча на их 
мокрость, выдал мне застиранный, но чистый халат и 
объяснил, куда идти. 

Лестница трудная, но чистая. 

Второй этаж. Вот тут и надпись: «Терапевтическое от- 
деление». И неожиданно счастливый запах: Рождество, 
елка. Старинный большой зал, по стенам стулья, а в уг- 
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лу и в самом деле елка — широколапая, высокая, до по- 
толка. 

Коридор. Первая палата по коридору направо. Тут, в 
коридоре, уже только запах старого белья и лекарств. 
Запах больницы. 

Я на пороге палаты. Сердце сжимается духотою. 
Одно окно, четыре кровати, тесно, тихо и духота, ду- 
хота. Узенький проход между кроватями. Анна Анд- 
реевна лежит на первой койке справа от двери. Ко- 
гда я глянула с порога — у нее лицо на подушке бы- 
ло горькое, словно бы от чего-то отвернувшееся, 
обиженное. Я помедлила: спит? Идти или ждать? Но 
она сама сразу открыла глаза, увидела меня, обрадо- 
валась и проворно села на постели. Очень обрадова- 
лась, сказала любезно: 

— Ну, раз вы пришли, теперь я верю, что и в самом де- 
ле наступил Новый год. 

И начался ее монолог. Меня она не расспрашивала, а 
сама говорила без умолку. Соскучилась по слушателю. У 
нее третий инфаркт. Сейчас ей лучше, и ее скоро выпи- 
шут. С 11 января путевка в Комарово, но она не увере- 
на, окажется ли в силах поехать. Дома ей, слава Богу, по- 
ставили телефон, потому что врач заявил, что такую 
больную в квартиру без телефона выписать он не рис- 
кует. Она показалась мне оживленной, временами даже 
веселой. Еще бы! С тех пор, как мы не виделись, сколь- 
ко событий, и все счастливые: ХХП съезд, Сталина убра- 
ли из Мавзолея. И сколько наработано ею! Она 
прочитала мне новые строфы в «Поэму», почему-то на- 
зывая их примечаниями: 


„.Окаянной пляской пьяна, — 
Словно с вазы чернофигурной 
Прибежала к волне лазурной 
Так парадно обнажена. 


В этих строках о волнах — само движение волнооб- 
разно, пляска — волнообразна, и среди окаянного вол- 
нообразия — предчувствие смерти: 
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И зачем эта струйка крови 
Бередит лепесток ланит?° 


Потом она прочитала четыре строки о беге времени: 
«Но кто нас защитит от ужаса, который» *"; потом стихо- 
творение «Я без него могла» (объяснила: «чувидено во 
сне в Комарове 13 августа») **°; потом — вынула из су- 
мочки — запись о «Поэме»: будто постепенно раскры- 
ваются лепестки цветка *°*°. Затем прочитала письма: од- 
но из Италии, другое из Лондона. И третье — поздрави- 
тельное — от Суркова. 

— Накануне болезни я получила письмо от профес- 
сора шведа, который пишет обо мне книгу. В маленьком 
шведском университетском городке. Сообщал, что 
приедет поговорить со мной. Приехал, а я в больнице. 
Пришел сюда. Славный человек и много знает, но самое 
поражающее — ослепительная белизна рубашки. Белая, 
как ангельское крыло. Пока у нас здесь были две крова- 
вые войны и еще много крови, шведы только и делали, 
что сти-ра-ли и гла-ди-ли эту рубашку. 

— Я послала отрывок из «Поэмы» и одно стихотворе- 
ние («Александр у Фив») в Москву, в «Наш Современ- 
ник». Получила ответ от Сидоренко: «Вы сами понимае- 
те, что странно было бы видеть эти стихи на страницах 
советского журнала». И далее поздравление с Новым го- 
дом и пожелание творческих успехов... 


° Строфы, начинающиеся: одна — строкою «Как копыт- 
ца топочут сапожки» и вторая — строкою «А за ней в 
шинели и в каске», некоторое время существовали в 
«Поэме» в виде «Примечаний». Позднее они были пе- 
ренесены в часть первую, в Интермедию «Через пло- 
щадку» — БВ, с. 321. 

«Что войны, что чума?» — см. с. 480. 


«Всем обещаньям вопреки» — БВ, Седьмая книга. 


Среди материала, опубликованного доныне — т. е. до 
1993 г., я подобной записи не встречала. Быть может, 
это мой недосмотр. 
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— Сохраните, Бога ради, сохраните это письмо! — 
ВЗМОЛИЛасСЬ Я. 

— «Поэма» вышла вторым изданием в Нью-Йорке. С 
длинной статьей Филиппова. Там все бы ничего, да ко- 
нец меня огорчил: пишет, что я русская Жорж Занд... 
Она была толстая, маленькая, ходила в штанах, и один 
любовник знаменитее другого... Прежде меня называли 
русской Сафо, это мне больше нравится...” Кое-что Фи- 
липпов, конечно, переврал. Предполагает, например, 
что поэт, застрелившийся в «Поэме», — граф Василий 
Комаровский. (Он повесился в Царском.) Ну, я теперь в 
эпиграфе из Князева поставлю «Вс.», и эта одна буква 
все разъяснит"". 

— Скажите Корнею Ивановичу, пусть напишет о 
«Поэме». Он один помнит то время. Пусть присо- 
бачит к чему угодно, хоть к какой-нибудь из своих 
статей. 

Я ответила: «Поэма»-то ведь напечатана пока всего 
лишь в отрывках. Как же о ней писать? 


* Речь идет о вторичной публикации «Поэмы» во втором 
сборнике альманаха «Воздушные пути» (1961) ио ста- 
тье Б.Филиппова «“Поэма без героя” Анны Ахматовой. 
Заметки», опубликованной там же. Что касается Сафо, 
то с Сафо сравнивали Ахматову не раз: например, Лео- 
нид Гроссман в книге «Борьба за стиль» (М., 1927, с. 238) 
или Л.Страховский в статье, которая так и называется 
«Аппа АКЬтатоуа — Ше 5$арВо оЁ Киа» (см. «ТВе Киззап 
ошаепь, УТ, 1929, № 3, р. 8). 

Что касается сравнения Ахматовой с Жорж Занд, то 
его в статье Филиппова во втором сборнике «Воздуш- 
ных путей» вовсе нету: тут какая-то ошибка моей запи- 
си, какая-то путаница: вероятно, А. А. имела в виду чью- 
то другую статью. 


А. А. добавила букву «с» в двух местах: в первом посвя- 
щении к «Поэме» и в эпиграфе из стихов Вс.Князева. 
В «Прозе о Поэме» читаем: +...не надо вводить в Поэму 
ни в чем не повинного графа Комаровского только за 
то, что он был царскоселом, его инициалы В.К. и он по- 
кончил с собой осенью 1914 в сумасшедшем доме» 
(«Двухтомник, 1990», т. 2, с. 256). 
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— Все равно. Пусть напишет об отрывках". 

(Про себя я подумала, что о «Поэме», пока она 
печатается в отрывках, никто и представления себе со- 
ставить не может. Хуже: составляет себе ложное пред- 
ставление. Все будто бы сводится к маскараду и гофма- 
ниане. Я не знаю другой вещи, которая в отрывках в та- 
кой степени не соответствовала бы самой себе. Вся ее 
прелесть — соотношения между слоями памяти, между 
тем, что «истлело в глубине зеркал», и современной 
трезвой реальнейшей реальностью. Отрывки губят це- 
лое, то есть соотношение между.) | 

— В «Поэме» будут два типа примечаний, — сказала 
Анна Андреевна. — «От редактора» — всё правда, а «От 
автора» — всё вранье. 

Вручила мне приготовленные для меня листки с но- 
выми примечаниями и поправками для моего экземпля- 
ра «Поэмы». Она уже послала мне их с Комой Ивано- 
вым, но мы разминулись. Я глянула: вместо «вспышка га- 
за» теперь стало «Вопль: не надо!» 

— Я переменила потому, что обнаружила: нынешние 
читатели воображают не газовое освещение, а газовую 
плиту. Кухню. Сначала я сделала было «запах розы», но 
тогда слишком близко оказалось: «на площадке пахнет 
духами». А «Вопль: не надо!» — это она увидела — он вы- 
нул пистолет. 

— Вы согласитесь, не правда ли, что сейчас в России 
необыкновенный подъем интереса к поэзии. Доскака- 
ла наша четверка: Пастернак, я, Цветаева, Мандель- 


*° К этому времени в Советском Союзе были напечатаны 
хоть и в изобилии, но всего лишь отрывки из «Поэмы» 
(иногда даже и без указания, откуда они): в журнале «Ле- 
нинград» (1944, № 10—11); в «Ленинградском альмана- 
хе» (Лениздат, 1945); в «Литературной Москве» (альма- 
нах первый, 1956); в «Антологии русской советской по- 
эзии», т. 1 (М., 1957); в журнале «Москва» (1959, № 7) и 
в двух ахматовских сборниках: «Стихотворения, 1958» 
и «Стихотворения, 1961». Высказываться же в нашей 
печати о вещи, опубликованной целиком лишь в «Воз- 
душных путях», т.е. за границей, — было нельзя. Да и не 
очень стоило: напечатана она там в искаженном виде. 
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штам°. Сюда ко мне прорвался семнадцатилетний 
мальчик, чтобы спросить, кто из четырех — лучший. Я 
ему ответила: «Все трое действительно первоклассные 
поэты. Радуйтесь такому богатству, а не бейте друг дру- 
га поэтами по голове». Скоро у них появятся новые бо- 
ги и богини: и в Ленинграде, и в Москве. В Ленинграде 
все хвалят рыжего Бродского. 

Я спросила, читала ли она Самойлова в «Тарусских 
страницах».?7? 

— Да... Чайная... У меня тоже есть своя чайная. 

И прочла: 


Тут еще до чугунки 
Был знатнейший кабак. 


О переулке в Царском. Кончается так: 


А на розвальнях правил 
Великан-кирасир. 


Анна Андреевна объяснила мне: великан-кирасир — 
царь Александр Ш. 

В интонации и словаре этого стихотворения опять 
какая-то новая Ахматова и опять какое-то новое Цар- 
ское: не пушкинское, не анненское и не гумилевское. 

Я попросила прочесть еще раз. 


Пили допоздна водку, 
Заедали кутьей. 

Да, совсем новое". 

Помолчали. Затем Анна Андреевна сказала: 

— Я получила письмо от Юрочки Анненкова. Он про- 
сит разрешения иллюстрировать «Поэму». 

— А разве он для этого годится? 

— Он думает, что годится. 

(У меня промелькнуло: а может быть и впрямь? Ведь 
иллюстрировал же Анненков «Двенадцать»? Но тогда он 
был здешний, тутошний, а теперь... как он взойдет вме- 
сте с нами «на башню сорокового»? или на башню шес- 
тидесятого?) 


* Этим сознанием, очевидно, и было рождено стихотво- 
рение «Нас четверо», см. с. 485. 


`*° «Царскосельская ода» — БВ, Седьмая книга; № 95. 
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— АуРива — неприятность, — сказала Анна Андре- 
евна, будто угадав мои мысли о Блоке. — Он не понял: у 
нас нельзя писать, что «Двенадцать» — это неудача. Он 
написал. Все рассердились и обиделись.?80 

— Но, Анна Андреевна, ведь дело не только в офици- 
альной точке зрения, — сказала я. — Дело в том, что 
«Двенадцать» совсем не неудача. 

— Конечно! «Возмездие» — вот это неудача. Велико- 
лепная, огромная!®° 

Она попросила подать ей со стула халат, долго наша- 
ривала отекшими ногами туфли, выпрямилась и тяже- 
ло оперлась на мою руку. Мы пошли в зал. Снова дивный 
запах елки. Елка уже зажжена — горят красные и зеле- 
ные лампочки — электричество вместо любимых мною 
свечей моего и Люшиного детства. Но все равно, пахнет 
детством, потому что пахнет елкой. У стен кое-где си- 
дят и тихо переговариваются сестры, кое-где в серых 
халатах больные. 

Мы сели на отдельный диванчик, и я вынула из сум- 
ки пастилу, мандарины и заранее наколотые орехи. Ан- 
на Андреевна рассказала, что, кроме Адмони и Сильман, 
ее выхаживала тут одна замечательная женщина: 

— Она математик; Софья Ковалевская перед ней нуль 
— Ладыженская. Она мне приносила еду, кормила меня 
с ложечки, даже сама мыла посуду. Она здесь близко жи- 
вет.281 

Я поздравила Анну Андреевну с Левиной диссертаци- 
ей, передала ей — со слов Оксмана, — что Конрад 
считает его великим ученым. 

— Этот великий ученый не был у меня в больнице за 
три месяца ни разу, — сказала Анна Андреевна, потем- 


°Об отношении Анны Андреевны к этим двум поэмам 
Александра Блока подробно см.: Д.Максимов. Ахмато- 
ва о Блоке // Звезда, 1967, № 12; В.М.Жирмунский. Ан- 
на Ахматова и Александр Блок // Русская литература, 
1970, № 35; Т.В.Цивьян. Заметки к дешифровке «Поэмы 
без героя» — Тартуский государственный университет. 
Труды по знаковым системам, 2. 1971, вып. 284; 
В.М.Жирмунский. Творчество Анны Ахматовой. Л.: Нау- 
ка, 1973. 
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нев. — Он пришел ко мне домой в самый момент ин- 
фаркта, обиделся на что-то и ушел. Кроме всего 
прочего, он в обиде на меня за то, что я не раззнакоми- 
лась с Жирмунским: Виктор Максимович отказался 
быть оппонентом на диссертации. Подумайте: парню 
50 лет, и мама должна за него обижаться! А Жирмун- 
ский был в своем праве; он сказал, что Левина диссер- 
тация — либо великое открытие, если факты верны, ли- 
бо ноль — факты же проверить он возможности не име- 
ет... — Бог с ним, с Левой. Он больной человек. Ему там 
повредили дущу. Ему там внушали: твоя мать такая зна- 
менитая, ей стоит слово сказать, и ты будешь дома. 

Я онемела. 

— А мою болезнь он не признает. «Ты всегда была 
больна, и в молодости. Всё одна симуляция». 

Чуть успокоившись, она сообщила: 

— В честь Нового года я начала в уме составлять но- 
вую книжку. Она будет называться: «Цветы последние». 
Два отдела. К первому будет эпиграфом «Бег времени»: 


Что войны, что чума? — конец им виден скорый. 
Им приговор почти произнесен. 

Но кто нас защитит от ужаса, который 

Был бегом времени когда-то наречен!* 


Она устала говорить. Я собрала кулечек со сластями, 
проводила ее в палату и помогла снять халат. Она ски- 
нула туфли и легла. Я прибрала в тумбочке и прости- 
лась. Спускаясь по лестнице, привычно подумала: «как 
же это я ее оставляю?» 

Метель утихла. Тихая полутемнота вокруг тихих кор- 
пусов. И всюду тропки сквозь светящиеся розовым суг- 
робы. Идя к трамваю, я вспомнила: о «Софье»-то я Анне 
Андреевне и не рассказала! °* 


См. «Памяти А. А.», с. 18; ББП, с. 225, а также сб. «Узна- 
ЮТ...», С. 208. (В одной части тиража ББП это стихотво- 
рение напечатано с ошибкой: «их» вместо «им».) 


*° 6 ноября 61 года, обнадеженная ХХИ съездом, я отда- 
ла «Софью Петровну» (повесть о тридцать седьмом, на- 
писанную зимою 39—40) в редакцию журнала «Новый 
Мир». 
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4 января 62, Москва 


Вернувшись, я отправилась с докладом к Нине Анто- 
новне, и она рассказала мне горькие вещи. Я, конечно, 
давно уже чувствовала, что между Левой и Анной Анд- 
реевной неладно, — однако чувствовать или услыхать 
— большая разница. То, что сказано было мне в боль- 
нице Анной Андреевной, теперь вполне подтвердила 
Нина. Лева и в самом дала верит, будто он пробыл в ла- 
гере так долго из-за равнодушия и бездействия Анны 
Андреевны. 

Я — многолетняя свидетельница ее упорных, неот- 
ступных хлопот, ее борьбы за него. Больше, чем хлопот, 
то есть писем, заявлений, ходатайств через посредство 
влиятельных лиц. Всю свою жизнь она подчинила Ле- 
виной каторге, всё, даже на такое унижение пошла, как 
стихи в честь Сталина, как ответ английским студентам. 
И от драгоценнейшей для себя встречи отказалась, бо- 
ясь повредить ему. И сотни строк перевела, чтобы зара- 
ботать на посылки ему, сотни строк переводов, истреб- 
ляющих собственные стихи. 

А Лева, воротившись, ее же и винит'!.. Но, подумала я, 
искалечен он не только лагерем: и юностью, и детством. 
Между родителями — разлад. Отец расстрелян. Нищета. 
Отчим. Он — обожаемый внук, единственный и люби- 
мый сын, но оба родителя вечно были заняты более 
своею междоусобицей, чем им; мать — «..измученная 
славой, / Любовью, жизнью, клеветой», — не это ли дав- 
нее, болезненное детское чувство своей непервосте- 
пенности он теперь вымещает на ней? 

Затравлен он, одинокий сын всемирно знаменитых 
родителей, но бедная, бедная, бедная Анна Андреевна... 
По словам Нины Антоновны, Ира и Лева ненавидят друг 
друга. Тоже хорошо! Вот откуда инфаркты. Вот отчего 
Анна Андреевна постоянно стремится в Москву. Ника- 
кое постановление ЦК не властно с такой непоправи- 
мостью перегрызать сердечную мыщцу, как грызня ме- 
жду близкими. Нина Антоновна пыталась урезонить Ле- 
ву (в Ленинграде, без ведома Анны Андреевны, говори- 
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ла с ним), но тщетно. Он заявил: «Ноги моей не будет у 
матери в доме». Ну, хорошо, в доме. А в больнице? Да и 
есть ли у его матери дом? 

Где ее дом и где его рассудок? 


1 марта 62 


Только сейчас прочитала в «Звезде», № 2, ахматовское 
«Слово о Пушкине». 

Новорожденная проза Ахматовой. Начинается как 
статья, благонравно-литературоведчески, но это уже 
не литературоведение, это проза. Тут уже властвует хо- 
зяин всякой прозы (как и хозяин стиха) — ритм. И, как 
в поэзии Анны Ахматовой, царствует величественный 
лаконизм. И, как во многих стихотворениях, как и в 
первой части «Поэмы», главная мысль: неизбежность 
победы искусства над его гонителями. И, как во мно- 
гих ее пушкиноведческих работах, своя судьба под- 
спудно примеряется к судьбам поэтов — отвержен- 
цев общества. 

Разве это — не пророчество о своем, ахматовском, 
будущем: 

За меня не будете в ответе, 
Можете пока спокойно спать. 
Сила — право. Только ваши дети 
За меня вас будут проклинать. 


Будут, будут наши дети и внуки за нее проклинать 
Жданова и ждановских придворных — непременно 
проклянут гонителей Ахматовой с такой же силой, с ка- 
кой она в своем «Слове о Пушкине» прокляла врагов 
первого поэта России, а заодно и друзей его, провалив- 
шихся на экзаменах дружбы и более сочувствовавших 
Дантесу, чем Пушкину... Будут. 

Начало: банальная, литературоведческая фраза о Ще- 
голеве, объяснившем в своем труде, «почему высший 
свет, его представители, ненавидели поэта и извергли 
его, как инородное тело, из своей среды». И вдруг: «ТЕ- 
перь настало время вывернуть эту проблему наизнанку 
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и громко сказать не о том, что они сделали с ним, ао 
том, что он сделал с ними»". 

И после этого — стремительный, неудержимый бур- 
ный поток — натиск — периодов, речь «негодующей 
Федры», перемежающаяся краткими сжатыми формула- 
ми: «Он победил и время и пространство». 

На взлете самого мощного периода прозы — проза 
перебивается четырьмя строками стихов: 


За меня не будете в ответе... 


Близится развязка — концовка. Снова величавая 
проза: 

«И напрасно люди думают, что десятки рукотворных 
памятников могут заменить тот один нерукотворный 
аеге регеппил$».282 

Эта проза уже запоминается наизусть как стихи. 


13 мая 62 


Люшенька в Ялту писала мне, что Анна Андреевна прие- 
хала в Москву, позвонила и огорчилась: она не любит, 
когда я не на месте. Вернувшись из Крыма, я, конечно, 
мечтала повидаться с ней, но прежде всего кинулась в 
Переделкино, побыть с Дедом. 12-го приехала в город 
и только-только успела разгрести накопившиеся дела, 
все время держа в уме: «сейчас позвоню ей», как она по- 
звонила первая. «Вы, оказывается, не на даче?» Вышло 
неловко. 

В Москве Анна Андреевна жила сначала у Марии Сер- 
геевны, потом у вдовы Шенгели и только потом, когда 
освободилось место у Ардовых, перебралась туда. 
Очередное кочевье после очередного инфаркта. 

Я пошла к Ардовым. Анна Андреевна, Виктор Ефимо- 
вич и Ника Глен сидели в столовой. Между Анной Анд- 
реевной и Никой заканчивался разговор о каких-то 
материалах для Пушкинской книги. Ника скоро ушла. 


* «Слово о Пушкине», см. ОП, с. 7. 
Говоря о Щеголеве, Ахматова имеет в виду книгу 
историка и литературоведа П.Е.Щеголева «Дуэль и 
смерть Пушкина». 
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Потом пришла Любочка Стенич, сооружающая новое 
платье, — Анна Андреевна совершенно раздета. Она 
была ровна и приветлива, но я-то ее знаю, ия все вре- 
мя чувствовала, что в ней живет раздражение. Когда 
Любовь Давыдовна ушла, она увела меня к себе. Выгля- 
дит она плохо, погрузневшая, белая. Раздражена про- 
тив Виктора Ефимовича: он, без ее ведома, дал перепи- 
сать новый вариант «Поэмы» какой-то незнакомой ма- 
шинистке... Я не успела попросить, она сама сразу 
начала читать стихи. Как она сотворяет эти чудеса 
сквозь болезни и неустройства, непостижимо. 
Впрочем, памятно мне, сквозь что она сотворяла «Ре- 
квием». Точнее (хоть и кощунственнее) будет сказать, 
благодаря чему она его сотворяла... Прочла «Царско- 
сельскую оду» (так теперь называется «А тому переул- 
ку / Наступает конец» — стихи, читанные мне еще в 
больнице) °, «Песенки» (они меня почему-то не трону- 
ли, кроме двух строчек: 

Отняты мы друг у друга... 

Разве можно так?)** 
и невероятную, немыслимую, сверхгениальную «Род- 
ную землю». 

И мы мелем, и месим, и крошим 

Тот ни в чем не замешанный прах... 


Какая смелость, какая настойчивость — мелем, месим 
— какая сила! 


Да, для нас это грязь на калошах, 
Да, для нас это хруст на зубах. 

Такой силищей не обладала молодая Ахматова ***. Я 
люблю ее молодые стихи, они всегда со мною и при 
мне — вернее: во мне, они стали мною («постепенно 
становится мной», Самойлов), но ни «Поэмы», ни «Се- 
верных элегий», ни «Родной земли» молодой Ахматовой 


° «Царскосельская ода» — №95. 


*” «Песенки» — БВ, Седьмая книга; «Отняты мы друг у дру- 
га» — строка из песенки «Лишняя». 


`”” «Родная земля» — БВ, Седьмая книга; № 96. 
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не написать бы. Хвори, бедствия и даже немота пошли 
се Музе на пользу. 

И как затянулся ее диалог с эмигрантами! 

Не затянулся, а вспыхнул снова потому, вероятно, что 
до нас стали с недавнего времени долетать голоса за- 
падных людей — среди них эмигрантские. 

Еще прочитала мне «Комаровские кроки» с четверо- 
стишием, которое в газету она не давала из-за слов «воз- 
душные пути» *°. 

Показала мне второй том этих самых «Воздушных 
путей», где напечатан один из вариантов «Поэмы» с 
предисловием Филиппова. «Он копает глубоко, — ска- 
зала Анна Андреевна, — но не там, где зарыто». 

Прочитала мне вслух два письма от одного профес- 
сора американца, который работает над книгой о ней. 


° №97. В окончательной редакции это стихотворение 
называется «Нас четверо», и к нему существуют три эпи- 
графа: из Мандельштама, из Пастернака, из Цветаевой. 
(См. сб. «Узнают...», с. 243.) В «Литературную газету» вто- 
рое четверостишие А. А. дать не решилась потому, что 
в стихах поминаются воздушные пути — словосочета- 
ние, избранное Пастернаком для заглавия одного из его 
рассказов. А так как заглавие «Воздушные пути» сдела- 
лось заглавием русского альманаха, издающегося эмиг- 
рантами в Америке, — это сочетание слов в советской 
прессе представлялось рискованным. 

Стихотворение Ахматовой было напечатано в «Ли- 
тературной газете» 16 января 1962 года как «Комаров- 
ские кроки» и при этом без второго четверостишия и 
без единого эпиграфа. В БВ оно опубликовано всего с 
одним эпиграфом и под названием «Комаровские на- 
броски», но зато полностью (Седьмая книга). В ББП, в 
основном тексте — тоже без двух эпиграфов (см. с. 264); 
правильное же заглавие и все эпиграфы помещены там 
в отделе «Примечания» на с. 493. 

«Ветвь бузины», упоминаемая в ахматовском стихо- 
творении как «письмо от Марины», попала туда неда- 
ром — см. стихотворение «Бузина», опубликованное в 
только что вышедшем тогда сборнике Марины Цветае- 
вой «Избранное» (М.: Гослитиздат, 1961). 

О стихах «Нас четверо» см. «Записки», т. 3. 
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Задает шестнадцать вопросов и жаждет получить авто- 
граф: пусть она своею рукой напишет: «Настоящую неж- 
ность не спутаешь» *. Письма на дурном русском языке. 
Отвечать на вопросы она не станет; автограф же по- 
шлет. Письма восторженные: после Блока она — ве- 
личайший русский поэт и пр.283 

Быт ее беспросветен. Ира все время болеет и вообще 
в нетях. Анна Андреевна возлагает надежды на Сильву 
Гитович, жену поэта, свою соседку по Комарову: дача 
Гитовича рядом, на том же участке.284 

— Что-то со мною произошло, но незнаю, что и где. 
Все журналы, сколько их существует в Москве и в Ле- 
нинграде, просят стихи. Все до единого. И «День По- 
эзии». А мне давать нечего. Звонил Прокофьев, предла- 
гал птичье молоко; я, конечно, отвергла. А потом явил- 
ся от его же имени некто в сером и предупредил, что 
меня будут искать какие-то американцы, так вот, чтобы 
я отказалась с ними встретиться, сославшись на бо- 
лезнь... Я — между двумя буферами. 

Она сблизила два кулака и потерла один о другой". 

Провожая меня, уже в коридоре, сказала: 

— Из окончательного варианта «Поэмы» исчезло 
«Письмо к М№». С тех пор, как появились прозаические 
ремарки, оно перестало быть нужным... Вы не 
огорчены? 

Я напомнила ей, что с самого начала была против 
«Письма к М№. 

— Попросите Корнея Ивановича написать предисло- 
вие к первой части «Поэмы». Я ее попробую напечатать 
в журнале. | 

Я сказала, что сейчас Корней Иванович, накануне по- 
ездки в Англию, готовится к тамошним своим выступ- 


° БВ, Четки. 


`* Александр Андреевич Прокофьев (1900—1971), поэт; 
в годы 1945—48, а также 1955—65 Прокофьев обладал 
большой административной властью: он был ответст- 
венным секретарем Ленинградского отделения Союза 
Писателей. Об Александре Прокофьеве см. также «За- 
ПИСКИ», Т. 3. 
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лениям и ни о чем другом думать не в силах. Когда же 
вернется — надеюсь, будет счастлив писать об Ахмато- 
вой.285 


20 мая 62 


Анна Андреевна вся с головой в деле Герштейн. Надо 
как-то (но как?) унять хулиганов в квартире и хулиганов 
в «Октябре»”. 

Анна Андреевна уже вчера требовала, чтобы я срочно 
явилась, но вчера вечером я не могла, а пришла сегодня 
утром, пригласив с собою Раису Давыдовну. Она не 
только хорошая женщина, но, в отличие от меня, тол- 
ковая и может дать дельный совет. К тому же она нынче 
— ответственный секретарь Бюро секции критиков.?86 

Анна Андреевна не спала ночь напролет и поднялась 
сегодня в 7 часов утра, хотя обычно встает в 12. Когда 
мы пришли, — вялая, белая пила кофе в столовой. Для 
нее защита статьи Герштейн — это защита собственной 
заветной работы о гибели Пушкина. 

Решили мы так: Анна Андреевна составит текст про- 
теста против фельетона в «Октябре», а Раиса Давыдов- 
на подготовит текст, который на ближайшем заседании 
(оно скоро) могло бы принять Бюро секции критиков. 
Ахматовой выступить необходимо как пушкинистке; а 
Бюро будет возражать против неприличного «октябрь- 
ского» хамского тона и напомнит об историко-литера- 
турных трудах Герштейн. 

Анна Андреевна была усталая. Мы скоро ушли. По до- 
роге Раиса Давыдовна говорила мне, что надеется на 
помощь Бюро в «Октябрьском» деле, а насчет квартир- 
ного не уверена. 


 Э.ГТерштейн жила тогда в коммунальной квартире, где 
попахивало антисемитизмом и с утра до вечера орало 
радио. 

В № 5 журнала «Октябрь» за 1962 г., в отделе «С улыб- 
кой», был помещен фельетон В.Назаренко под назва- 
нием «В покоях императрицы». Фельетонист высмеи- 
вал работу Герштейн «Вокруг гибели Пушкина», на- 
печатанную в «Новом Мире» (1962, №2). 
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Когда жеу Эммы будет, наконец, свой угол, защищен- 
ный если не от Назаренко (от него никто не защищен), 
то хотя бы от радио-телевидения и жидоморства? В об- 
щем-то они родные братья — журнал «Октябрь» и ее со- 
седи. 


22 мая 62 


Вчера Анне Андреевне позвонили из редакции «Ново- 
го Мира» с просьбой ответить «Октябрю». Ура, ура, ура! 
Конечно, ей теперь будет уже гораздо легче писать это 
письмо, раз за спиной у нее — редакция журнала. Сра- 
зу после звонка из «Нового Мира» Анна Андреевна по- 
звонила мне, и вечером я к ней отправилась. (Хотя от 
меня в этом случае, кроме сочувствия, толку никакого.) 
Когда я пришла, у нее Ника. Ответ уже готов и даже пе- 
репечатан на машинке. Я посмотрела: написано слабо- 
вато, нет ахматовской силы. Я начала предлагать неко- 
торые поправки, но Анна Андреевна не стала меня слу- 
шать, потому что вообще раздумала писать от своего 
имени. Почему? Виктор Ефимович и Ника опасаются, 
что сочетание имен: Анна Ахматова — императрица 
Александра Федоровна даст шавкам новый повод лаять: 
ведь в представлении склочников из коммунальной 
квартиры (они же — читатели журнала «Октябрь») имя 
Ахматовой как-то связано с царским режимом (см. тов. 
Жданов и мн. др.). Необходимо, чтобы письмо в возра- 
жение «Октябрю» было написано и подписано не толь- 
ко Ахматовой и не только пушкинистами, но и «влия- 
тельными лицами». Быть может — и даже наверное! — 
советчики правы, но в этом случае я как-то ждала от Ан- 
ны Андреевны большей безоглядности. 

Письмо, конечно, слабоватое, но можно ведь его и 
посильнее написать. 

Я сказала, что, по моему мнению, и одной ахматов- 
ской подписи было бы достаточно. «Время сейчас уже 
другое», — сказала я. 

— Не такое уж другое, — ворчливо ответила Анна Ан- 
дреевна. — Не воображайте, пожалуйста. Ника Никола- 
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евна и Виктор Ефимович совершенно правы. В созна- 
нии Назаренко я тоже произрастаю в покоях императ- 
рицы. Самарин заявлял уже, что я жила с Николаем П. 
Да, да, правда. И даже, что он располагает документаль- 
ными доказательствами!287 Хотела бы я взглянуть на эти 
доказательства. Впрочем, я их знаю: «А теперь бы домой 
скорее / Камероновой галереей»... 

Потом Анна Андреевна рассказала, что проделала над 
«Поэмой» очередной эксперимент, окончившийся 
очередной неудачей. Давно уже она намеревалась пока- 
зать «Поэму» кому-нибудь, кто ее не читал никогда. ЕЙ 
приискали астрофизика: «все говорят — образованный, 
литературный, умный, и так оно и есть». 

Дала ему экземпляр. 

— Пришел, принес. Понравилось. Читал четыре раза. 
Я задала два простые вопроса — не ответил. А я-то на- 
деялась, что сюжетная конструкция у этой вещи сталь- 
ная. 

Да, я тоже не могу догадаться, чего именно в фабуле 
«Поэмы» не понимает читатель. Только фабульно она в 
сущности и проста. Сложно в ней остальное: то, что 
кроме фабулы. 

Анна Андреевна отослала меня в пустую столовую, 
вручив мне статью Мочульского: сравнительный анализ 
поэзии Ахматовой и Цветаевой. (А какая, в сущности, 
между ними связь? Какие основания у критика для срав- 
нивания? Что обе они — женщины? Маловато. Сходст- 
ва ведь никакого.)?88 
‚ _ — Да, нехорошо, — сказала Анна Андреевна. — Такие 

сравнения ниу кого не выходят, даже у Марины не вы- 
шло: Пастернак и Маяковский. Один в таких случаях по- 
лучается обычно настоящий, а другой — набивная кук- 
ла. (У Цветаевой кукла — Маяковский...) Сам же Кон- 
стантин Васильевич был человек умный и светлый. Он 
часто бывал у нас в доме — учил Колю латыни". 

Еще сказала о Марине Ивановне: 


° А Осипу Мандельштаму Мочульский помогал изучать 
греческий — см. журнал «Даугава», 1988, № 2, с. 112— 
1153. 
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— Марина родилась негативисткой, ей было плохо 
там и было бы плохо здесь. Плохо там, где она. 

Вернувшись домой, я перечитала Цветаеву о Маяков- 
ском и Пастернаке (Фридочка для меня переписала и 
мне подарила эту статью года три назад). Я тогда по- 
тряслась — именно изображением Пастернака, не Мая- 
ковского — но как-то быстро забыла. А вот сейчас пе- 
речла и потряслась наново. Да, права Анна Андреевна: 
Маяковский не удался, зато Пастернак! Лучше еще никто 
не написал о нем, разве что та же Марина Ивановна в 
«Световом ливне».289 Маяковский не удался, так, но вот 
что хотелось бы мне сказать Анне Андреевне: она, навер- 
ное, и сама не заметила, какие у нее в стихах совпадения 
с цветаевскими мыслями из этой статьи! Цветаева гово- 
рит о поэзии, о поэте, как о реке, и у Ахматовой то же и 
почти теми же словами сказано в одной из «Элегий»: 


Меня, как реку, 
Суровая эпоха повернула. 
Мне подменили жизнь. В другое русло, 
Мимо другого потекла она, 
И я своих не знаю берегов. 


И еще — сущая мелочь, конечно. Цветаева, говоря о 
Маяковском, употребляет выражение «тычет верстовым 
столбом перста в вещь». Не отсюда ли в «Поэме»: 


Полосатой наряжен верстой?° 


’ 
(Ахматова часто берет у других, что хочет, иногда 
сознательно, иногда позабыв, откуда. Так и Пушкин, и 
Блок, и все поэты впрочем.) 


° Цветаева говорит о поэте, как о реке: «У поэта — свои 
события, свое самособытие поэта. Оно в Пастернаке ес- 
ли не нарушено, то отклонено, заслонено, отведено. 
Тот же отвод рек. Видоизменение русл»; «...нет поэтов, 
а есть поэт, один и тот же с начала и до конца мира, 
сила, окрашивающаяся в цвета данных времен, племен, 
стран, наречий, лиц — проходящая через ее, силу, не- 
сущих, как река, теми или иными берегами, теми или 
иными небесами...». -- Марина Цветаева. «Эпос и лирика 
современной России». (Об этой статье см. 716.) 
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При следующей встрече спрошу у нее непременно. 


27 мая 62 


На днях Анна Андреевна учинила ревизию: проверила 
наличность в кассе. 

Она давно уже собиралась уйти со мною куда-нибудь 
из-под потолка и проверить, все ли я помню. По ее вне- 
запному вызову я к ней явилась, и мы отправились в 
ближайший сквер. Почти все скамейки в этот час ра- 
бочего дня пусты, мы сели подальше от двух теток, па- 
сущих детей, от пенсионера, читающего газету, подаль- 
ше от улицы. Тепло, солнечно, сыро. Воздух еще весен- 
ний, свежий, еще не испачканный запахом пыли, жары, 
бензина, асфальта. 

Думая об экзамене, я всегда боялась пропустить ка- 
кую-нибудь строку, забыть слово. Но страшноватым — 
и смешноватым! — оказалось другое: читать Анне Ахма- 
товой вслух стихотворения Анны Ахматовой. Уверена, 
что слушать собственные стихи в чужом чтении — про- 
тивно. Я изо всех сил старалась читать никак, просто 
перечислять слова, строчки, но, боюсь, привносила не- 
ВОЛЬНО ЧТО-ТО СВОЕ. 

Анна Андреевна сидела рядом в зимнем, уже не по 
погоде, шерстяном грубом платке, в тяжелом пальто. 
Солнце сгущало темноту под запавшими глазами, 
подчеркивало морщины на лбу, углубляло их вокруг рта. 

Она слушала, а я читала вслух стихи, которые столь- 
ко раз твердила про себя. Она развязала узел платка, 
распахнула пальто. Вслушивалась в мой голос, всматри- 
ваясь в деревья и машины. Молчала. 

Я прочла все до единого*. Я спросила, собирается ли 
она теперь записать их. «Не знаю», — ответила она, из 
чего я поняла, что и я пока еще не вправе записывать. 
«Кроме вас, их должны помнить еще семеро». 

Имен она, конечно, не назвала. А я, конечно, не спро- 
сила. Насчет имен яеще в Ленинграде получала от нее 
ценные уроки. В первых же наших разговорах я заме- 
тила особенность ее речи: «один человек говорил мне»; 


° Все стихи, составляющие поэму «Реквием.. 
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«одна дама мне рассказывала» — «один», «одна» — без 
имени, — о чем бы мы ни говорили. Хотя бы о чем-ни- 
будь совершенно нейтральном. Помню взрыв ее гнева: 
«Люди совсем не понимают, где живут! Был у меня не- 
давно один молодой человек — не такой уж и молодой, 
не дитя! — рассказал анекдот: “Анна Андреевна, мне 
Петр Николаевич смешной анекдот рассказал”. И даль- 
ше — текст. За такой текст без всякого смеха давали ми- 
нимум восемь. Зачем же ты поминаешь Петра Нико- 
лаича? Сам свою восьмерку и получай». 

(Урок этот был мне весьма полезен, потому что ия 
тогда была в разговорах неряхой... Правда, объясня- 
лось это, думаю я теперь, не только глупостью, но 
и опытом 37 года, который учил нас, что обрушившее- 
ся на человека несчастье почти ни в какой степени не 
зависело от его слов, поступков или помыслов. В 37— 
58 годах при обысках, в некоторых случаях, не читали 
— ине уносили с собою для прочтения — ни писем, ни 
фотографий, ни других документов. Никакого интере- 
са к реальным связям. Приговор вынесен еще до след- 
ствия, зачем же следователю утруждать себя чтением? 
Для каждого из «врагов народа» заранее была уготова- 
на рубрика, по которой он подлежал лагерю или рас- 
стрелу: диверсант, шпион, террорист, вредитель, — за- 
дача следователя была в том, чтобы вбить арестован- 
ного в эту рубрику, а не втом, чтобы вчитаться в его бу- 
маги. При Митином аресте в Киевеу него не взяли за- 
писную книжку со всеми телефонами и адресами бли- 
жайших друзей, — вот и интерес к именам! а при обы- 
ске у нас на квартире пол был сплошь устлан клочья- 
ми разорванных писем и фотографий. Искали оружие 
и отравляющие вещества, которых у нас, разумеется, 
быть не могло. Вскрывали полы и сильно боялись пы- 
лесоса, не зная, что это: не адская ли машина? Один из 
бандитов стал, впрочем, разглядывать альбомы с ре- 
продукциями итальянских картин; заметив изобилие 
Мадонн, он сказал: «а-а, я понимаю, ваш муж был мис- 
тик». Мите уготовили участь террориста — потому за- 
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нимались поисками оружия, — но склонность к терро- 
ризму не исключала, видимо, преступного пристра- 
стия к мистицизму. Помню, как ударило меня тогда 
слово был — Митя, живой, отдыхал тогда у своих роди- 
телей в Киеве, не подозревая, что его уже нет, что он 
— уже был, всего лишь... 27—38 годы («ежовщина») вос- 
питывали в людях пожизненный ужас и притом некое 
равнодушие к собственному поведению, потому что 
судьба человека не очень-то зависела от его слов, мыс- 
лей, поступков. Человек круглосуточно пребывал в 
ужасе перед судьбой и в то же время не боялся расска- 
зывать анекдоты и в разговорах называть чужие име- 
на: расскажешь — посадят и не расскажешь — посадят... 
Написал письмо Ежову в защиту друга — и ничего, те- 
бя не тронули; написал множество доносов, посадил 
множество людей, а глядишь — и тебя самого загреб- 
ли... Трудность постижения тогдашней действительно- 
сти, никогда до того не существовавшей в истории, 
сбивала с толку и не учила разумно вести себя: чувст- 
во причин и следствий было утрачено начисто. В дру- 
гие годы — и до, и после «ежовщины» — документы, 
слова и поступки играли большую роль; уже в 40-м — 
гораздо большую; равнодушие убийц к бумагам аресто- 
ванных характерно именно для «ежовщины». Глядя на- 
зад, на пережитые мною конец двадцатых, тридцать 
пятый, тридцать седьмой и восьмой, послевоенные со- 
роковые, пятидесятые — я, «с башни шестьдесят второ- 
го», вижу, что каждый год довоенного и послевоенно- 
го времени изобильно окрашен кровью, но кровопус- 
кание каждый год совершалось по-разному. Иногда не- 
зависимо от поступков или слов человека, иногда и в 
полной зависимости от его поведения. Однако, Анна 
Андреевна была права, обучая окружающих не обма- 
нываться насчет сути происходящего и, логична ли 
действительность или нет, — никогда не распускать 
ЯЗЫКИ.) 

Я перечисляла строчки, почти механически, а все, 
что стояло за ними, оживало во мне. 
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Семнадцать месяцев кричу, 
Зову тебя домой. 

.Экзамен на «Реквием» я, пожалуй, выдержала. Новые 
стихи, усваиваемые мною теперь, я запоминаю гораздо 
медленнее, труднее, чем раньше — чем в детстве, в юно- 
сти, в 30 лет, — но то, что запомнила тогда, до сих пор 
помню твердо. 

Несколько раз, впрочем, Анна Андреевна меня по- 
правляла. Но я не уверена: я ли забыла или она, а может 
быть, она волею или неволею за это время — за такое 
долгое время! — переменила где слово, а где и строку? 
Так, в единственном стихотворении, обращенном к Пу- 
нину, а не кЛеве — в стихотворении 1935 года «Уводи- 
ли тебя на рассвете», я помню: «Шел от губ твоих холод 
иконки», а она переменила: «На губах твоих холод икон- 
ки» (это, конечно, лучше, потому что в предыдущей 
строке: «За тобой как на выносе шла»); в стихотворении 
«Семнадцать месяцев кричу» вместо «Сестра я или мать» 
сделалось: «И долго ль казни ждать» (это, мне кажется, 
хуже); ну, в «Приговоре» уже с 40 года вместо перво- 
начального: 


Я давно предчувствовала это: 
День последний и последний дом, 
стало: 
...ЭТОТ 
Светлый день и опустелый дом; 


в стихотворении «К смерти» вторую строку: «Приди те- 
перь. Мне очень трудно» — она изменила так: «Я жду те- 
бя — мне очень трудно». 

— Сколько людей были бы счастливы, — сказала я, — 
если бы знали, что вами это написано. Помните, как 
счастлива была Тамара Григорьевна? 

Она опять ничего не ответила, кивнула неопределен- 
но и поднялась. Мы пошли по Ордынке к дому. Я, как за- 
ведено издавна, проводила ее не до ворот, а и по лест- 
нице до самых дверей. Внизу она сняла пальто, и я по- 
несла сго. Но она все равно поднималась с превеликим 
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трудом, молча. Перед тем как позвонитъь, она, чуть отды-- 
шавшись, сказала: 

— А помните, как вы, Лидия Корнеевна, спрашивали 
у меня: печатать следует каждое на отдельной страни- 
це или все по номерам подряд? Как отдельные стихи 
или как поэму?° 

Впервые за нашу встречу она улыбнулась. Я не пом- 
нила. Нам открыли. Я повесила ее пальто на вешалку и 


ушла. 
Думает, думает она о печатании. Но — доживем ли? 


29 мая 62 


Анна Андреевна звонила мне, но я не могла явиться на 
ее зов сразу, потому что готовилась к своему выступле- 
нию в Союзе*". Сегодня чуть-чуть вошла вум и вечером 
явилась. Она в столовой. Перед нею молодой человек; 
молча сидит и глядит на нее влюбленными глазами. Ко- 
гда я вошла, он сразу распрощался. 

— У меня уже как на приеме у зубного врача, — ска- 
зала Анна Андреевна. — Кресло не пустует ни минуты. 
Один встал, другой сел. Садитесь. 

° А.А. первоначально — а иногда и позднее — рассмат- 
ривала «Реквием» как цикл отдельных стихотворе- 
ний. Однако, в конце концов, она признала цикл — 
поэмой. В этом легко убедиться, раскрыв машино- 
писный экземпляр «Бега времени», сданный ею в из- 
дательство и еще не тронутый посторонней редак- 
торской рукой: там, в этом до-издательском экзем- 
пляре, существует отдел «Поэмы», и входят в него три 
произведения: «Путем всея земли», «Реквием» и «По- 
эма без героя». 


В двух номерах Литературной газеты» (13 и 15 марта 
1962 г.) была напечатана моя статья «Станет ли руко- 
пись книгой?» о работе отдела прозы в издательстве 
«Советский писатель». (Ее настоящее заглавие: «Про- 
цесс прохождения..) 28 мая на заседании секции прозы 
Союза Писателей состоялось обсуждение этой скан- 
дальной статьи. 
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То был поэт, страстный поклонник Мандельштама. А 
вчера была Наташа Горбаневская. Ее стихи очень по- 
нравились Анне Андреевне°. А сейчас придут Корнило- 
вы, которых Анна Андреевна любит. (Я Галю не знаю, 
Володю люблю: чист, горяч, талантлив; тащит «низмен- 
ную прозу» в стихи и создает «новую гармонию» изан- 
ти-гармонического материала.)2® При мне пришла Ни- 
ка, взяла «Поэму» с последними поправками и унесла 
перепечатывать. Я хотела было расспросить Анну Анд- 
реевну об этих поправках, а ей не терпелось выгово- 
риться о книжке Ахмадулиной". 

— Читали? 

— Да. 

— Что думаете? 

Я ответила: Ахмадулина для меня началась с перево- 
дов. Когда я прочла впервые в журнале какие-то стихи, 
ею переведенные, я подумала: так переводить может 
только поэт. А сейчас, прочитав книжку, подумала: по- 
эт, пожалуй, не состоялся. Впрочем, одно стихотворе- 
ние мне понравилось. 

Анна Андреевна произнесла целую прокурорскую 
речь: 

— Полное разочарование. Полный провал. Стихи 
пахнут хорошим кафе — было бы гораздо лучше, если 
бы они пахли пивнухой. Стихи плоские, нигде ни еди- 
ного взлета, ни во что не веришь, все выдумки. И мало 
того: стихи противные. Вот, прочитайте-ка. 

Она протянула мне раскрытую книжку: стихотворе- 
ние про молоко. Не то доярка, не то кормящая мать, я 
не разобрала. В самом деле, противновато ***. Потом Ан- 
на Андреевна потребовала, чтобы я прочитала ей вслух 
то единственное стихотворение, которое мне понрави- 
лось. Я прочитала «Мазурку Шопена» и, читая под стро- 
гим взглядом моей слушательницы, чувствовала все-та- 


* Об Н.Горбаневской см. Записки», т. 3. 
`* Белла Ахмадулина. Струна. М.: Сов. писатель, 1962. 
*`** «Вот течет молоко. Вы питаетесь им». («Молоко»). 
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ки, что какой-то шарм этим стихам присущ. Только 
«мензурка», конечно, ни при чем, притянута за волосы 
для рифмы". 

— Ну, Лидия Корнеевна, ну что это с вами? Не узнаю 
вас. Мазурка порыв, буря — она либо плавно скользит, 
либо несется с грохотом — как же это мазурка — сто- 
ИТ? «Стояла девочка-мазурка, покачивая головой»? И вы 
— верите? Вздор. 

Она отвернулась. 

Я спросила о поправках к «Поэме». Оказывается, Ан- 
на Андреевна дала ее прочесть шести разным людям и 
убедилась: не понимают! Сюжета не понимают или, 
точнее, фабулы. 

— Аяакмеистка, не символистка. Я за ясность. Тайна 
поэзии в окрыленности и глубине, а не в том, чтобы 
читатель не понимал действия. Я снова переделала. Вот 
Ника перепечатает, вы увидите! 

Мы обе в один голос стали хвалить Нику: какая она 
надежная, строгая, тихая, твердая. Интеллигентная. По- 
нимает стихи. 

— Прекрасная девушка, — закончила свои похвалы 
Анна Андреевна. — Всегда слышит себя, слышит, что 
она говорит. Вы заметили? Это немногие умеют. 

Я спросила, как обстоят дела с письмом для «Нового 
Мира». Оказалось, отлично: письмо в защиту статьи Эм- 


И тоненькая, как мензурка 
Внутри с водицей голубой, 
Стояла девочка-мазурка, 
Покачивая головой. 


Как эта, с бедными плечами, 
По-польски личиком бела, 
Разведала мои печали 

И на себя их приняла? 


(Сейчас — в 1976-м — я заметила, что мысль послед- 
них строчек — ахматовская. См. стихотворение: «По- 
тускнел на небе синий лак» — БВ, Белая стая. Говоря о 
песенке окарины, Ахматова спрашивает: 


Кто ей рассказал мои грехи, 
И зачем она меня прощает?..) 
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мы Григорьевны подписали, кроме Ахматовой, Вс.Ива- 
нов, Бонди и Маршак. Анна Андреевна предложила под- 
писаться и мне. Я ответила: готова и благодарю за честь, 
но: 1) имя мое в такой блестящей компании «не звучит»; 
2) Вс.Иванов хоть и не пушкинист, не Бонди, но зато он 
Всеволод Иванов, а я? 3) Твардовский издавна меня тер- 
петь не может (я-то его люблю, но это любовь без вза- 
имности). Так что имя мое делу не на пользу. 

Пришли Корниловы. Анна Андреевна опять загово- 
рила об Ахмадулиной: ей не терпелось проверить свое 
впечатление на других. Володя еще не читал. Галя Кор- 
нилова рассказала, что ей звонил Межиров и тоже бра- 
нил книжку.291 Анна Андреевна оживилась и заинтере- 
совалась. «А я-то думала, не нравится только мнеи на- 
шему Бореньке*». Потом: 

— Ариша, дочка Марии Сергеевны, четыре раза ходи- 
ла слушать Ахмадулину. И все четыре раза возвращалась 
с заплаканными глазами. Мой друг Тарковский заявил 
публично, что подобных стихов никогда не существо- 
вало на русском языке. Ариша с детства окружена див- 
ными стихами матери, Тарковский прекрасный поэт. 
Даже таким читателям стихи Ахмадулиной по душе. Де- 
ло втом, что Ахмадулина эстрадница; все они «умеют 
выступать». Это не стихи, а эстрадные номера. Помни- 
те, Лидия Корнеевна, люстры падали от грохота апло- 
дисментов в огромном зале, в Ташкенте, когда выступал 
Гусев? А потом возьмешь в руки — ничтожно. Бывают 
такие случаи: выступит человек один раз со своими сти- 
хами на эстраде, вызовет аплодисменты, и далее всю 
свою жизнь подбирает слова применительно к собст- 
венному голосу. Незавидная участь. 

(Я помню этот вечер в Ташкенте. Ахматова читала не 
то «Сказку о черном кольце», не то «Я на солнечном вос- 
ходе / Лебеду полю». Совершенное недоумение зала. А 
когда читал Гусев — грохот восторга. Кажется, это бы- 
ло в Консерватории.)?9? 

Мне захотелось, чтобы Корниловы услышали «Род- 
ную землю». Я попросила Анну Андреевну прочесть. 


° Ардову. 
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Она прочла. Все умолкли. Это чудо силы. Это ни в чем 
не нуждается, как сама земля. Не нуждается в таком или 
другом чтении, не нуждается в читателях и слушателях, 
и потому читатели будут всегда. Оно сплавляет читате- 
лей и родную землю во что-то нерасторжимо единое 
еще до того, как они лягут в землю и станут землей. 
Читатели, за минуту до этого не сознававшие, кто они, 
— силою стихов обретают родину. 

Мы еще не опомнились — Анна Андреевна заговори- 
ла первая. И очень деловито: что мы думаем о возмож- 
ности напечатания? 

Я опасаюсь глагола «немотствовать». «Хворая, бедст- 
вуя, немотствуя на ней». Почему же немотствуя? — 
спросит редактор. Хворая — ну, люди всюду и всегда 
хворают. Бедствуя — ну, это война, немцы виноваты. А 
немотствуя? Наш строй, как известно, обеспечивает 
гражданам свободу слова. Впрочем, редактор и цензор 
могут, на счастье, и не догадаться, что означает «немот- 
ствовать». Русского языка они ведать не ведают, им зна- 
комы триста газетных слов, остальное в тумане. 

Галя Корнилова полагает, что «Родная земля» может 
и проскочить. Ссылается на забавный эпизод. Когда в 
«Литературке» шли «Комаровские кроки», один редак- 
тор изрек: 

— Ничего нельзя понять, но зато ведь это Ахматова. 

Каким-то странным чутьем даже самые мертворож- 
денные чиновники чуют, что подлинная ценность — 
Ахматова, а не Гусев. Помню рассказы — или россказни? 
— тридцатых-сороковых годов: конфискуя сотни и ты- 
сячи книг в интеллигентных квартирах у интеллигент- 
ных — и расстрелянных — врагов народа, энкаведэш- 
ники Ахматову и Гумилева обыкновенно присваивали. 
Из любви или из корысти — дочкам и сынкам препод- 
нести? или на черном рынке спекульнуть? но Гусева они 
честно сдавали государству, а Гумилева и Ахматову ос- 
тавляли себе. 

Мне захотелось уйти — «Родная земля» слишком уда- 
рила по нервам — или, точнее, напомнила заново, что 
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я нахожусь не возле знакомой и привычной дамы — Ан- 
ны Андреевны, а рядом с величием, непостижимым, как 
всякое величие. 


Да, еще когда Корниловы не пришли (то есть еще до 
землетрясения, именуемого «Родная земля»), я расска- 
зала Анне Андреевне, как Самойлов в клубе пылко объ- 
яснялся мне в любви к ней — стародавней и несокруши- 
мой. 

Она смеялась. 

— Вот, пока женщина молода и в цвету, Эней остав- 
ляет ее, а потом вдруг оказывается, что все сплошь бы- 
ли Ромео. Нет уж: Ромео не было, Эней, конечно, был... 

И она подробно и снисходительно рассказала мне 
историю Энея". 


5 июня 62 


Я только что от нее. 

За это время мы виделись. дважды. Первая из этих 
встреч была плачевна. О, величье! О, «Родная земля»! Где 
вы? Не великодушно вело себя величье. Анна Андреев- 
на целый вечер была со мною несправедлива и даже 
груба. Но, честное слово, жаль мне было не себя, а се. 
(Быть может, и себя немножко, но лишь потому, что я 
подрядилась писать о ней правду, и вот теперь вынуж- 
дена это писать.) Если уж ты Ахматова, то будь великой 
каждую минуту, во всем, везде. Детское требование, са- 
ма понимаю, но с собою уж ничего не поделаешь. 

Мандельштам написал об Ахматовой: 

Так — негодующая Федра — 
Стояла некогда Рашель... 


Мандельштам увидел ее негодующей, когда она чита- 
ла стихи и «вполоборота, о печаль, на равнодушных по- 


«Ромео не было, Эней, конечно, был» — это, как пояс- 
няет Э.Г.Герштейн, «часто цитируемая Ахматовой строка 
из ее неизвестного стихотворения». Эта строчка, как ут- 
верждает Герштейн (на основании автографа), одно 
время служила эпиграфом к 11-му стихотворению из 
цикла «Шиповник цветет». («Двухтомник, 1990», т. 2, 
с. 459.) 
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глядела»; мне же выпало на долю уже второй или даже 
третий раз в жизни видеть ее ослепительно-красиво- 
негодующей — без причины и, главное, без жалости. Я 
всегда готова состоять при ней кем угодно, хоть курье- 
ром, исполнять любые — не только секретарские обя- 
занности, претензий не имею, но несправедливость пе- 
реношу трудно. 

Впервые, помнится мне, я увидела Анну Андреевну 
попусту капризничающей еще в ленинградский пери- 
од нашего знакомства. Она — у меня, на Загородном; 
она уходит; я собираюсь ее провожать; я помогаю ей 
одеться. На ней чужая шуба — кажется, шуба ее при- 
ятельницы, Валентины Щеголевой — да, той самой, бло- 
ковской, той, которая 


Валентина, звезда, мечтанье! 
Как поют твои соловьи... 


Анна Андреевна, уже в платке и в шубе, стоит в перед- 
ней, а я, тоже одетая, мечусь по комнате: пропал ключ. 
Дверь заперта изнутри, а ключа нет. Я в десятый раз об- 
шариваю карманы пальто, сумку, муфту, портфель, ищу 
на столах, на стульях, задыхаясь от спешки. Бессмыс- 
ленно тычусь в ванную и на кухню. А для спешки-то мо- 
ей собственно нет никакой причины; Анна Андреевна 
ранним вечером собралась домой — всего лишь; 
причина одна: Ахматова негодующей Федрой стоит в 
передней, почти уткнувшись в двери лбом: вся — гнев, 
вся — нетерпение. Спадая с плеч, окаменела чужая шу- 
ба; голова закинута; гневно дрожат вырезные ноздри. 
Ключа нет. Я приношу из комнаты в переднюю стул, 
прошу Анну Андреевну сесть, чтобы я могла сосредо- 
точиться, вспомнить. Анна Андреевна стоит у двери, 
поднимая голову все выше, презирая стул и меня. Как 
это я осмеливаюсь, со стулом или без стула, заставлять 
ее, Анну Ахматову, ждать! вот что выражает в эту секун- 
ду статуя негодующей Федры. От сознания собственной 
преступности я теряю соображение и память. (А ключ- 
то, оказалось, мирно покоился в кармане халата: утром 
я без пальто бегала к соседям через площадку за солью.) 
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Второй раз я помню ее такой же статуей возмущения, 
когда мы вместе шли под вечер к Пешковым в Ташкен- 
те. Тьма наступила, как всегда там, мгновенно, без про- 
межуточных сумерек, и, разумеется, никаких фонарей. 
Анна Андреевна уже бывала у Пешковых, я — никогда. 
Но она стоит неподвижно, а я бегаю в разные стороны, 
тычусь в чужие ворота, из одного переулка в другой, 
тщетно пытаясь найти табличку. Анна Андреевна не 
только не помогает мне, но гневным молчанием всячес- 
ки подчеркивает мою виноватость: я неквалифициро- 
ванно сопровождаю Анну Ахматову в гости. 

Сознание, что и в нищете, и в бедствиях, и в горе она 
— поэзия, она — величие, она, а не власть, унижающая 
ее, — это сознание давало ей силы переносить нищету, 
унижение, горе. Хамству и власти она противопостав- 
ляла гордыню и молчаливую неукротимость. Но сила 
гордыни оборачивалась пустым капризом, чуть только 
Анна Андреевна теряла свое виртуозное умение вести 
себя среди друзей как «первая среди равных». Это 
случалось с ней редко, но увы! случалось. 

На днях Анна Андреевна позвонила мне и, узнав, что 
в субботу я собираюсь вечером к Маршаку, попросила 
заехать за ней к семи часам, захватить ее к Самуилу 
Яковлевичу, а потом, в девять, доставить в гости — к 
Вил.? Вит.? — я не разобрала фамилию. Сама по себе уже 
эта просьба была с ее стороны жестоковатой, потому 
что ехала я к Маршаку помогать ему с очередной кор- 
ректурой (он слепее меня), а в присутствии гостьи мы 
работать не стали бы. Однако я, по своей стародавней 
привычке всегда и во всем ее слушаться, не поперечила, 
а согласилась. Днем, в 3 часа, заказала машину на 18.30. 
Хлынул бурный дождь. Я испугалась: пришлют ли? но 
в 18.50 мне аккуратно позвонили, что машина вышла, и 
назвали номер. Спускаюсь. Жду в подъезде. Льет как из 
ведра — носу не высунешь. Жду, жду, жду — нет маши- 
ны. Возвращаюсь в квартиру звонить диспетчеру 
(а этаж-то ведь шестой, а лифт не работает). Занято, за- 
нято, занято. Наконец, дозвонилась. «По случаю дождя 
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машины отменены». — Но меня известили, что ко мне 
выехала! «Мало ли о чем вас известили!» — Примите, по- 
жалуйста, новый заказ! мне очень, очень нужно! — 
«Всем нужно, заказов не принимаем.. Я еле-еле вы- 
кричала, вымолила машину к девяти. В начале десятого 
я приехала на Ордынку и застала Анну Андреевну 
молчаливо негодующей. Я была виновата в ливне, в 
опаздывании, она встретила меня как провинившуюся 
школьницу. О ее визите к Маршаку уже и речи не мог- 
ло быть. Я хотела позвонить Самуилу Яковлевичу от Ар- 
довых, предупредить его, — какое! «Из-за вас (!) яи так 
опоздала». 

Села она в машину сердитая, сказала шоферу адрес и 
отвернулась к окну. 

Со мной ни слова. 

Льет дождь, подрагивают щетки на стекле перед шо- 
фером, он медленно ведет машину сквозь завесу ливня, 
еле-еле разбирая тусклые номера домов. Я никогда не 
была здесь (это переулочек на Кропоткинской), Анна 
Андреевна бывала, но молчит, отвернувшись. 

Наконец, шофер, несколько раз выбегая под дождь, 
нашел номер и въехал во двор: во дворе — разливанное 
море, машина хлюпает по морю. 

Теперь надо найти подъезд и квартиру. Анна Андре- 
евна молчит (хотя, быть может, и знает); мы с шофером 
бегаем по колено в воде, ищем подъезд. 

Я сразу промокла до нитки: ни боты, ни плащ не 
спасли. 

Наконец, и подъезд найден. 

Всё вместе со стороны Анны Андреевны, сказать по 
правде, было так неприятно, безжалостно, что я, против 
обыкновения, не проводила ее до квартирных дверей, 
а только ввела в подъезд... Я не спросила, как она добе- 
рется обратно домой, села в машину и уехала к Марша- 
ку. Там я пошла на кухню, срочно налила себе горячего 
чаю, потом сняла чулки, выстирала их, повесила на ба- 
тарею и, сунув ноги в носки и в ночные туфли Самуила 
Яковлевича, села с ним рядом за стол. 
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После этого вечера она меня без конца вызванивала 
и заставила придти в очень для меня неудобное время. 
Зачем? Я догадалась не сразу. О нашей неудачной поезд- 
ке в дождь — ни звука. Ну и отлично. Я на нее сердить- 
ся не умею, да и пустяки это все. Да и не знаю я, что бу- 
шевало, каменело, созидалось, изнемогало в великой ду- 
ше Анны Ахматовой, когда Анна Андреевна была со 
мною так несправедлива, так недружественна. 

Разговор начался с вопроса о Майа. Анна Андреевна 
виделась с ним накануне. 

— Как вы удумаете, он совсем умный? — спросила 
она. — Понимает здешнюю жизнь??93 

Гм. Судить об иностранцах, о степени их ума и интел- 
лигентности мне вообще трудно. Слишком разный у 
нас с ними жизненный опыт, да и все разное. Да и 
скольких видела я на своем веку? одного-двух и обчел- 
ся. МаНа умен, тонок, русский ХХ век знает отлично — 
Герцена, например, живее, полнее, чем средний русский 
современный интеллигент, который в лучшем случае 
читал «Былое и Думы», а все остальные 25 томов — нив 
какую. Наш интеллигент имеет представление о Герце- 
не только по неудачной мелодраме «Сорока-воровка», 
заурядному роману «Кто виноват?» да по статье Ленина. 
Политические мысли Герцена в ней искажены, путь Гер- 
цена от проповеди революции к отказу от «насильст- 
венных переворотов» утаен, о том же, что Герцен — ху- 
дожник, гений русской прозы, Ленин вообще не дога- 
дывается. И наша интеллигенция тоже... Так вот, в лите- 
ратурном хозяйстве русского ЖХ века МаНа по-видимо- 
му разбирается, тут он «совсем умный», а понимает ли 
нашу теперешнюю жизнь? Не знаю. Я разговариваю с 
ним не скрываясь и не осторожничая, но я сама — по- 
нимаю ли? По возрасту моему, по опыту уж давненько 
пора бы понимать, но ведь наша жизнь, при отсутствии 
честной прессы, так разъединена, что каждый из нас 
близорук: различает ясно только тех, кто рядом, и толь- 
ко то, что рядом. В стране, лишенной общей памяти, 
объединяющей людей, — в стране, у которой украдены 
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литература и история, опыт у каждого человека, у каж- 
дого круга, у каждого слоя — свой, ограниченный, от- 
дельный. А страна огромна и опыт всей страны не по- 
дытожен, не соединен, не собран; хуже — оболган... 
Чего же требовать от Майа? Наших газет он не читает, 
даияих в руки не беру — разве что если кто-нибудь из 
друзей сообщит, что на кого-нибудь из близких совер- 
шено очередное газетное покушение. Тогда хватаю и 
читаю, с чувством гадливости к автору и презрения ксе- 
бе. К своей беспомощности. 

— Подытожить наш опыт! Опыт страны! — сказала 
Анна Андреевна. — Да на это потребуется еще столетие, 
не менее. Мертвые молчат, а живые молчат, как мертвые: 
иначе рискуют тоже превратиться в мертвых. 

Вдруг она перебила себя и сказала совсем другим го- 
лосом — веселым, шутливым: 

— Да, Лидия Корнеевна, а газеты читать следует ре- 
гулярно. Вот мы с вами не читаем и проглядели сенса- 
цию, я только сегодня узнала... Представьте себе, Ирак- 
лий — сам Ираклий! — выступил в защиту Эммы. Сейчас 
покажу. 

Она ушла в столовую за «Литературной газетой», но 
вернулась с пустыми руками: не нашла. Я обрадовалась: 
Ираклий — регзопа рэгага, личность влиятельная, и его 
выступление Эмме Григорьевне на пользу.234 

Я спросила, когда же появится письмо в «Новом Ми- 
ре»? Обещано в июльском номере, да «Новый Мир» 
опаздывает на месяц постоянно, хорошо если и не на 
два (бои с цензурой).?93 

Анна Андреевна послезавтра едет в Ленинград. Опять 
мы расстаемся, и опять надолго. Не люблю я разлук. Во- 
преки рассудку, мне все представляется, что пока люди 
вместе, — беда далеко. (Наверное, это из-за Мити: беда 
грянула, едва мы разлучились.) И на расстоянии, ко- 
нечно, можно жить, не разнимая рук и даже сближаясь 
— письмами. (Но Анна Андреевна писем не пишет, во 
всяком случае мне.) Иногда, хотя я и не верю ни во что 
сверхъестественное, мне кажется, что неустанное со- 
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средоточенное внимание — мое на ком-то, чье-то на 
мне, — может упасти от беды. (Только если оно в самом 
деле сосредоточенное, деятельное.) Но как бы там ни 
было, мне хотелось бы, чтобы все, кого люблю, жили в 
одном городе; разделение «Москва-Ленинград» это ка- 
кая-то дурацкая насмешка судьбы. «Нас» (кого это 
«нас»?) немного и «нам» следует быть вместе. Если же 
выбирать, в каком городе, то уж, конечно, в Ленингра- 
де. Ленинград — город, а Москва — «крупный населен- 
ный пункт». 

Анна Андреевна протянула мне итальянский словарь 
и заговорила о продолжающейся маньяческой деятель- 
ности Двора Чудес. У словаря взрезан корешок. 

— Все чужие книги, которые мне дали читать, я 
срочно вернула хозяевам, — сказала она. — А не то — 
вот так. Видите? Бритвой. 

— В Ленинграде — так же? — спросила я. 

— В Ленинграде иначе. 

Мы помолчали. Она не объяснила, как. 

— Елка погасла! — произнесла Анна Андреевна с та- 
кою внезапной и горестной торжественностью, что я, 
от удивления, огляделась вокруг (ища глазами елку). — 
Да, погасла, погасла. Знаете, как это бывает? Скажет 
человек одно слово — и праздник окончен. 

Оказывается, у нее был Белинков, который собирает- 
ся писать о ней книгу, и изрек что-то не то о «Поэме». 

(Белинков — человек умный, талантливый, книга о 
Тынянове — блестящая книга, но в стихах не понима- 
ет ничего, для меня это не новость. Да и в прозе не 
очень. Он ведь вообще публицист, не литературный 
критик. И Тынянов послужил ему лишь трамплином 
для публицистических взлетов. Поэзию же Анны Ахма- 
товой делать трамплином для чего бы то ни было — 
грех; она сама себе довлеет; извлекая политический ко- 
рень, неизбежно исказишь и обузишь ее. Художничес- 
кого чутья у Белинкова не хватило не только на Ахма- 
тову — на Олещу. У него нете инструменты в руках. Он 
читал мне свои наброски к статье об Ахматовой: нику- 
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дышные. Смесь шкловитянства со схематичным социо- 
логизмом наоборот. Я об этом Анне Андреевне не док- 
ладывала, и она очень его ждала. Ей так хочется, что- 
бы кто-нибудь, наконец, толково написал о ее поэзии 
и, главное, о «Поэме»! О поэзии писали уже, но ведь 
только о ранней.) 

— Знаете, что Белинков сказал о «Поэме»? 

— Нет. Откуда мне знать? 

— Догадайтесь! 

— Ну, Анна Андреевна, ну как же я могу догадаться? 

— Он сказал, что «Поэма» прямо обязана своим воз- 
никновением поэзии Игоря Северянина. 

— Северянина?!? 

Где уж тут догадаться! Игорь Северянин и Анна Ахма- 
това! Две родственные лиры. 

— Да, так, — сказала Анна Андреевна со вздохом. — А 
мне твердили о Белинкове, как о восходящей звезде. 

И тут я догадалась, почему она столь настойчиво ме- 
ня вызывала. Ей хотелось поделиться со мною очеред- 
ной надеждой, которая рухнула. Она, видимо, сильно 
рассчитывала на Белинкова. 

Но: Ахматова и Северянин! Таков слух у этого лите- 
ратуроведа.296 

Анна Андреевна поручила мне просить Корнея Ива- 
новича не отказываться, если редакция «Нового Мира» 
предложит ему написать предисловие к «Поэме». (Она 
дает — или уже дала туда? отрывок. Еще два отрывка 
выйдут в Ленинградском и в Московском «Дне по- 
эзии»*.) 

За нею приехала Наталия Иосифовна, чтобы везти ее 
к себе. Анна Андреевна ушла переодеваться и вернулась 
пышная, шуршащая, лиловая, — на плечах белая шаль. 
Внизу в машине нас ждала Татьяна Семеновна Айзенман 
и собака Лада. Наташа завезла меня на Спиридоновку, к 
друзьям. Анна Андреевна простилась со мною доволь- 
но рассеянно, думая о чем-то своем. Она сидела впере- 
ди, рядом с Наташей, без шляпы: серебро волос, ахма- 


* День поэзии. Л.: Сов. писатель, 1962, с. 26; День поэзии. 
М.: Сов. писатель, 1962, с. 43. 
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товский профиль и поворот головы. Я глянула, отходя: 
«Прозрачный профиль твой за стеклами карет». И, как 
всегда при ее отъездах, сжалось сердце: не в последний 
ли раз вижу ее? 

Да, еще не записала о разговоре: она хвалила Манде- 
ля. Прочла мне вслух его стихи о Рижском кладбище — 
рукопись, им забытую у нее. 

— Раньше он писал какие-то мутные поэмы, — сказа- 
ла она, — а теперь становится настоящим поэтом.27 


19 сентября 62 


«Не в последний ли раз видимся?» — спрашивала я на 
предыдущей странице. Нет, не в последний, не в послед- 
ний. Она снова здесь, и я только что от нее. 

В промежутке многое, связанное с «Поэмой». «НОВЫЙ 
Мир» от имени Твардовского обратился к Деду с прось- 
бой написать предисловие. Я, от имени Анны Андреев- 
ны, тоже «обратилась». Редакции Дед ответил «да, да, ко- 
нечно, для меня это большая честь»; мне же стал жало- 
ваться на бессонницу, склероз: «я и так увяз в статьях о 
языке». «Я превратился в полную бездарность». Затем уе- 
хал в Барвиху, сказав мне на прощанье: «вот кончу о 
языке и возьмусь за Ахматову».28 

Зная, как тревожит Анну Андреевну все, касающееся 
«Поэмы», я воспользовалась поездкой в Ленинград Гали 
Корниловой и с нею послала Анне Андреевне большое 
ПИСЬМО. 

Дня через три мне позвонил Володя: Анна Андреевна 
расширила «Поэму», что-то переменила, что-то перере- 
шила, и сама едет в Москву. Сопровождает ее Галя. Оста- 
новится она сначала у Ардовых, а потом, кажется, у Ни- 
КИ. 

Утром — часов в9 — Анна Андреевна сама позвони- 
ла мне, ав 12 я уже была на Ордынке. 

— Имейте в виду — сегодня она очень худо слышит, 
— предупредила меня Нина Антоновна. 

Я постучала. Никакого ответа. Я вошла. Думала, за- 
стану ее нездоровой. Ничуть. Лето в Комарове явно по- 
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шло ей на пользу. Она загорелая, свежая, похудевшая, 
и на загорелом лице еще ярче видны пронзительно ум- 
ные глаза. 

Более всего ей хотелось говорить о выдвижении на 
Нобелевскую премию и о «Поэме». Но об этом она заго- 
ворила не сразу. 

Сначала прочла новые стихи: «Последняя роза». Их я 
запомнила: 


Господи! Ты видишь, я устала 
Воскресать, и умирать, и жить. 


Разве такие слова можно не запомнить?" Мне опять 
показалось, я сама написала их. Но все-таки память у 
меня уже совсем не прежняя, никудышная. Анна Андре- 
евна прочла мне еще одно стихотворение, о котором 
предупредила: «еще не родившееся». Оно уже вполне 
родилось, но я-то его мгновенно забыла. Наверное, это 
потому, что два подряд я уже не ухватываю. 

Анна Андреевна рассказала мне о Фросте. Он, якобы, 
ни о ней, ни о ее стихах никогда и не слыхивал, но на 
встрече настоял Франклин Рив... Будку, разумеется, по- 
казать иностранцам нельзя было; устроили банкет у 
Алексеева.2? Фрост подарил ей свою книгу с надписью. 
О книге она отозвалась довольно-таки небрежно: «Вид- 
но, знает природу». О встрече же рассказала так: 

— Сидели мы в уютных креслах друг против друга, 
два старика. Я думала: когда его принимали куда-нибудь 
— меня откуда-нибудь исключали; когда его награжда- 
ли — меня шельмовали, а результат один: оба мы канди- 
даты на Нобелевскую премию. Вот материал для фило- 
софских размышлений. 

В ответ я рассказала ей смешную историю о своей 
«невстрече» с Фростом. Я не сильна в английском, но 
мне его стихи нравятся — он не только знает природу, 
он и сам как бы часть ее. Фрост побывал в Переделки- 
неу Корнея Ивановича. Приемом занималась Марина, 
я никаких обязанностей не несла, но увидеть Фроста 
мне хотелось. Однако накануне его приезда наш лес- 


° Строки из стихотворения «Последняя роза» — Л 98. 
Подробнее об этих стихах см. примеч. на с. 519. 
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ной участок оккупировали, поближе к даче, шпики и ре- 
портеры, а когда Фрост, в сопровождении милого Ри- 
ва, приехал, — дом оккупировали «переводчики» (в ко- 
торых вообще не было нужды). Мне сделалось так про- 
тивно, что я укрылась у себя в лесной норе, откуда бы- 
ли видны только зады машин возле гаража и зады шпи- 
ков между деревьями. Я села работать, радуясь, что мо- 
гу не принимать участия в комедии. Но скоро я про- 
мерзла, продрогла; взяла термос и по узенькой своей 
тропиночке, раздвигая ветви, отправилась за кипятком 
в дом. Шпики были несколько огорошены: ничьего по- 
явления из чащи они не ждали. В доме, внизу, пусто: 
Корней Иванович и гости наверху. Я благополучно со- 
грела чайник, наполнила термос и уже выходила на 
крыльцо — когда меня вдруг окликнула бурно сбежав- 
шая вниз с Дедовой лестницы дама — лицо полузнако- 
мое, по-видимому, переводчица из Союза. Она разлете- 
лась ко мне весьма любезно: 

— Ах, Лидия Корнеевна, здравствуйте! Вы уходите? Не 
уходите, я могу провести вас наверх. 

— Благодарю вас, — ответила я. — Вы забываете, что 
я у себя дома и ни в чьем пропуске к отцу не нуждаюсь. 

Повернулась спиною и ушла обратно в лес. 

— Она наверное была очень удивлена, — сказала Ан- 
на Андреевна. — Она искренне желала угостить вас Фро- 
стом. А насчет того, будто вы у себя дома, вы заблуждае- 
тесь. Когда в доме иностранцы, хозяева уже не хозяева."° 


° Оба визита Роберта Фроста — в Переделкино и в Ко- 
марово — подробно описаны в книге: ЕО.Вееуе. КоБег! 
Его$Е ш Виза. Возоп, АНапис, 11е-Вго\уп, 1964. Из 
книги явствует, что в Переделкине Фрост побывал 31 
августа, а в Комарове 4 сентября. На банкете у Алексеева 
Ахматова прочитала два стихотворения: «Последнюю 
розу», а также — 

О своем я уже не заплачу, 
Но не видеть бы мне на земле 
Золотое клеймо неудачи 
На еще безмятежном челе. 
(БВ, Седьмая книга). 
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Я спросила, как она думает, понимают ли иностран- 
цы эту ситуацию. 

— Иностранцы разные, — ответила она, — мы раз- 
ные, да и времена разные. В последнее время удается 
иногда разговаривать и без переводчиков. Правда, не 
без... — она подняла глаза к потолку. 

Я ей призналась, что выдвижение на Нобелевскую 
премию и радует меня за нее и тревожит. Как бы не по- 
вторилась пастернаковская история. 

— Ая без внимания, — ответила Анна Андреевна. — 
Вот в этой самой комнате я объясняла Борису, что вол- 
новаться не стоит. Перечислила ему имена: у Толстого 
не было, у Блока не было, у Сельмы была... Что ж? Не все 
ли равно? 

Ноя не о том. Я спросила, как она думает, разразит- 
ся ли скандал, если премию присудят ей? 

— Здесь — нет. А там конечно хлынут волны грязи. 
Америка будет бороться за Фроста. Я уже получила 
интересные сведения — про меня в Париже пишет моя 
родственница, жена Мити Гумилева, совершенно меня 
не знающая, я же знаю о ней одно: большая дрянь. Ко- 
гда Митя уходил на войну, она принудила его составить 
завещание в свою пользу. И вот теперь яу нее в руках. 
Очень приятно.301 

Потом Анна Андреевна вынула из чемоданчика «По- 
эму» и разложила ее на стуле. По-видимому, это кусок, 
предназначающийся для «Нового Мира». Она мне 
ничего не объяснила, но стала допрашивать: понятно 
ли? Я не умею быстро соображать, особенно не держа 
вещь в руках; не знаю ведь я всю «Поэму» наизусть, да 
еще варианты! Я отвечала со страхом, но, по-видимому, 
все же попадала в цель, потому что Анна Андреевна ос- 
талась довольна. 

Потом она положила передо мной итальянскую кни- 
гу, где ее стихи по-русски и по-итальянски, много фо- 


Полагаю, что четверостишие (как и «Последняя ро- 
за») посвящено Иосифу Бродскому. 

Ахматовские строки были тут же переведены Фро- 
сту — Ривом. 
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тографий Ленинграда и ее фотографий, да еще впри- 
дачу пластинка". 

Я спросила, читала ли она «Один день з/к» и что о 
нем думает? ** 

— Думаю?.. Эту повесть о-бя-зан прочи-тать и вы- 
учить наизусть — каждый гражданин изо всех двухсот 
миллионов граждан Советского Союза.302 

Она выговорила свою резолюцию медленно, внятно, 
чуть ли не по складам, словно объявляла приговор. 

Помолчав, она продолжала: 

— В «Старике и море» Хемингуэя подробности меня 
раздражают. Нога затекла, одна акула сдохла, вдел крюк, 
не вдел крюк ит. д. И всени кчему. А тут каждая подроб- 
ность нужна и дорога... 

Я подумала: нужна и дорога не только художествен- 
но, но еще и потому, что мы узнаем, как погибали на- 
ши близкие. Мы всегда знали: «лагерь — ад», но в нашем 
представлении лагерный ад был понятием отвлечен- 
ным, в посмертном аду — дело известное: черти, кот- 
лы, кипящая смола, а тут? Я, например, хотя всегда ин- 
тересовалась лагерем, узнала некоторые конкретные 
подробности о лагерном аде только во второй полови- 
не сороковых; отчасти от Юлиана Григорьевича Окс- 
мана, отчасти от Б. О пытках на следствии мы догады- 
вались раньше (по изобилию непостижимых призна- 
ний на следствии и на показательных процессах); до- 
гадывались уже в середине тридцатых, а узнали допод- 
линно — в 1939-м, когда Берия, сменив Ежова, месяца 
два выпускал по несколько человек в каждом городе. 
Тогда от случайно выпущенных на нас хлынули долго- 
жданные подробности... Детали следствия: выбитые зу- 


* Это мог быть выпущенный в Италии в 1962 году сбор- 
ник: А.Асптагота. Роезе. А сига 1 Ва155а Ма1а1. Ргезепга- 
иопе 4 Еиоге Го Сайо. МПапо: Миоуа Асааепиа. 


**® Рассказ А.Солженицына («Щ-854»), опубликованный 
впоследствии под названием «Один день Ивана Дени- 
совича», до напечатания ходил по рукам под названи- 
ем «Один день з/к». 
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бы, сломанные ребра, пятисуточные стояния у стены, 
поврежденные кулаком почки, пятьдесят человек в ка- 
мере, предназначенной для восьми и т. д. Деталями эта- 
па и лагеря пополнилось наше образование позднее, 
главным образом в 47—48-м, когда кое-кто ненадолго 
вернулся. 

— Мне один человек в 38-м сказал, — припомнила 
Анна Андреевна. — «Вы бесстрашная. Вы ничего не бои- 
тесь». Я ему: «Что вы! Я только и делаю, что боюсь». 
Правда, разве можно было не бояться? Тебя возьмут и, 
прежде чем убить, заставят предавать других. 

Я сказала, что вот теперь мы уже, кажется, знаем всё: 
как арестовывали, как пытали, как морили в лагерях, а вот 
как и где расстреливали приговоренных — не знаем. 

— Я про Колю знаю, — ответила Анна Андреевна. — 
Их расстреляли близ Бернгардовки, по Ириновской до- 
роге. У одних знакомых была прачка, а у той дочь — 
следователь. Она, то есть прачка, им рассказала и даже 
место указала со слов дочери. Туда пошли сразу, и была 
видна земля, утоптанная сапогами. А я узнала через 9 
лет и туда поехала. Поляна; кривая маленькая сосна; ря- 
дом другая, мощная, но с вывороченными корнями. Это 
и была стенка. Земля запала, понизилась, потому что 
там не насыпали могил. Ямы. Две братские ямы на 
60 человек. Когда я туда приехала, всюду росли высокие 
белые цветы. Я рвала их и думала: «другие приносят на 
могилу цветы, а я их с могилы срываю»... Приговорен- 
ных везли на ветхом грузовике, везли долго, грузовик 
останавливался.393 

Потом мы стали припоминать очереди, «буквы», жен- 
щин, тюремные окошечки 357 года. 

— О нем наверное много написано, — сказала Анна 
Андреевна. — Узнается. — Потом лукаво глянула на по- 
толок. — Может быть, они там хоть на минуту в убор- 
ную ушли?.. Скажу: для меня три вещи — мой «Реквием», 
ваша повесть и вот теперь этот «з/к»...304 

Потом она заговорила о Мана, о Ве!Шп’е, а в сущно- 
сти — о России. 


18—3281 
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— МаНа передал мне слова Берлина: «Ахматова и 
Пастернак вернули мне родину». Лестно, не правда 
ли? И я понимаю, что МаНа все время пытается от ме- 
ня получить в подарок чувство России. Я ему однаж- 
ды призналась, что и сама редко ее чувствую. А потом 
рассказала про графа Дмитриева-Мамонова. Биогра- 
фия вообще очень русская: богач, герой 1812 года, а 
потом масон, связан с декабристами; потом отказал- 
ся присягать Николаю 1, и тот объявил его повредив- 
шимся в уме... Издевательским и жестоким лечением, 
длившимся три десятилетия, граф был и впрямь до- 
веден до сумасшествия. Очень русская история — не 
так ли? Загублен выдающийся талантливый человек. 
Я пересказала МаЙа один весьма характерный эпи- 
зод. Для крестьян он был барин трудный. Его не 
очень-то любили. Но когда за ним приехали на трой- 
ках жандармы, он вышел на крыльцо к дворне: «Пра- 
вославные, выручайте!» — они стеною стали вокруг. 
Заступились. Вот это по-русски...’ МаНа так и вски- 
нулся. 

По ассоциации с мнимым сумасшествием Чаадаева, 
я вспомнила одну недавнюю грустную реплику Марша- 
ка. Я ему рассказала, что Чаадаев, узнав о выходе за гра- 


°О графе Матвее Александровиче Дмитриеве-Мамоно- 
ве (1790—1863) Ахматова подробно говорит в своих 
неоконченных набросках 1963 г. «Пушкин в 1828 го- 
ду» (см. ОП, с. 218), ссылаясь при этом на специальную 
работу Ю.Лотмана («Матвей Александрович Дмитриев- 
Мамонов — поэт, публицист и общественный деятель», 
см.: Ученые записки Тартуского государственного уни- 
верситета, 1959, вып. 78). Беседуя с МаПа, А. А. переска- 
зала один из эпизодов, приводимых Ю.Лотманом со 
слов очевидца: «Когда за ним [Дмитриевым-Мамоно- 
вым] приехали [жандармы], чтобы везти его в Москву, 
граф нисколько тому не противился, но вышедши уже 
на крыльцо и увидя тысячи своих крестьян, он обра- 
тился к ним со словами: “Неужели, православные, вы 
меня выдадите?” Крестьяне тотчас окружили графа и 
хотели остановить поезд». 
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ницей брошюры Герцена «Развитие революционных 
идей в России» и услыхав, будто и он там числится в ре- 
волюционерах (чего вовсе не было: Герцен писал там 
лишь о толчке мысли и об образце поведения, который 
дал русскому обществу этот человек, да еще издевался 
над Николаем, объявившим замечательного мыслите- 
ля слабоумным) — так вот, Чаадаев, не прочитав кни- 
гу, а только услыхав о ее существовании, срочно, спеш- 
но, не откладывая дела в долгий ящик, написал письмо 
— о, нет! совсем не философское! холопское! — пись- 
мо шефу жандармов, графу Орлову, в котором, благо- 
говея перед Николаем, изливался в верноподданичес- 
ких чувствах, а Герцена называл так: «наглый беглец, 
искажающий истину». Что-то вроде. Под конец Петр 
Яковлевич выражал надежду, что граф не поверит кле- 
вете изменника и беглеца и сохранит к нему, Чаадаеву, 
свое сиятельное расположение... Каково? Герцен же, не 
подозревая об этом письме, чтил Чаадаева до конца 
своей жизни (хотя и не соглашался с ним), да и Чаада- 
ев, прочитав брошюру, написал и тайком переправил 
Герцену за границу благодарное, любящее, даже благо- 
словляющее письмо.3 «Горько мне было узнать об 
этом происшествии», — сказала я однажды Самуилу 
Яковлевичу. Он понурился и ответил: «Очень русская 
история». 

— Нет, — сказала Анна Андреевна. — Тут не то. Это ис- 
тория общечеловеческая. Тут то, о чем мы с вами толь- 
ко что говорили. 

— Нельзя перенести второй раз? 

— Да. Страх. В крови остается страх. Чаадаев испугал- 
ся повторения. Осип после первой ссылки воспел Ста- 
лина. Потом он сам говорил мне: чэто была болезнь». 
Сохранились допросы Жанны д’Арк. На третьем ей по- 
казали в окно приготовленный заранее костер. И она 
отреклась. На четвертом снова стала утверждать свое. 
Ее спросили: почему же вы вчера были согласны? чЯ ис- 
пугалась огня». 

Молчание. Мы обе поглядели в окно. 
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— «Я испугалась огня», — повторила Анна Андреевна 
нежным, берущим за душу, жалобным голосом. И еще 
раз по-французски: «...’а1 реиг аи Ёец»...306 

Разговор переменился. Анна Андреевна достала отку- 
да-то целую папку своих фотографий — старых, но- 
вых... Из старых (то есть молодых) восхитительна одна: 
Ахматова в виде сфинкса, лежит на каменном цоколе в 
Шереметевском саду; лежит на животе, опираясь на ру- 
ки, развернув плечи и подняв голову: более тонкой и 
прекрасной линии от затылка до кончика ног я нико- 
гда не видала... Из поздних очень она хороша возле жас- 
минного куста, в белой шали, с собакой Гитовича. А в 
итальянской книге опубликована ташкентская фото- 
графия (та самая, «Моему капитану»). Теперь она разо- 
шлась по всему свету. Я рада". 

Анна Андреевна спросила о здоровье Корнея Ивано- 
вича, потом — работает ли он над предисловием к «По- 
эме»? Узнав, что Дед разыскивает портрет Судейкиной 
в костюме Псиши, встревожилась: 

— Пусть Корней Иванович не слишком опирается на 
конкретную сторону биографии Ольги Афанасьевны. 
Это ведь не совсем она, только физический облик ее, 
это героиня времени, а не она*". 

Потом спросила меня, что я теперь читаю. Я ответи- 
ла: Цветаеву. Я люблю у нее очень немногое, но люблю 
СИЛЬНО. 

— Например? 

— Сейчас, например, люблю «Куст». 

Я объяснила: трудно было запомнить эти стихи наи-. 


Фотография (та, что шутливо именуется «сфинкс») 
опубликована в третьем томе «Сочинений», а также в 
сборнике «Об Анне Ахматовой» (Составитель М.М.Кра- 
лин. Л., 1990); фотография Ахматовой в белой шали воз- 
ле жасминного куста — в сб. «Воспоминания». Первая 
сделана П.Лукницким в середине двадцатых годов, вто- 
рая — Гитовичами в 1959-м. О третьей — ташкентской 
— см. с. 305. 


«Псиша» — название одной из пьес Юрия Беляева, в ко- 
торой главную роль исполняла О.А.Глебова-Судейкина. 
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зусть, но я читаю их каждому кусту, каждому дереву, а 
ведь живу я в лесу! и ветки врываются мне в окно, чуть 
только я распахиваю окошко настежь первым утрен- 
ним движением; и дуб, и сосны, и ели, и кусты нераз- 
лучны со мною, когда я сажусь на крыльцо работать. 
Я прочла: 

Что нужно кусту от меня? 

Не речи ж! Не доли собачьей 

Моей человечьей, кляня 

Которую — голову прячу 

В него же (седей день от дня!) 

Сей мощи, и плещи, и гущи — 

Что нужно кусту — от меня? 

Имущему — от неимущей? 


А нужно! Иначе 6 не шел 

Мне в очи, и в мысли, и вуши. 
Не нужно 6 — тогда бы не цвел 
Мне прямо в разверстую душу, 
Что только кустом не пуста: 
Окном моих всех захолустий. 
Что, полная чаша куста, 
Находишь на сем — месте пусте? 
Эолова арфа куста! 


Чего не видал (на ветвях 

Твоих — хоть бы лист одинаков!) 
В моих преткновения пнях, 
Сплошных препинания знаках? 
Чего не слыхал (на ветвях 

Молва не рождается в муках!) 

В моих преткновения пнях, 
Сплошных препинания звуках? 


Да вот и сейчас, словарю 
Придавши бессмертную силу, 
Да разве я то говорю, 

Что знала, пока не раскрыла 
Рта, знала еще на черте 

Губ, той — за которой осколки... 
И снова во всей полноте 

Знать буду, как только умолкну. 
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А мне от куста — не шуми 

Минуточку, мир человечий! 

А мне от куста — тишины: 

Той, между молчаньем и речью. 

Той, можешь — ничем, можешь — всем 
Назвать: глубока, неизбывна. 
Невнятности! Наших поэм 
Посмертных — невнятицы дивной. 


Невнятицы старых садов, 
Невнятицы музыки новой, 
Невнятицы первых слогов, 
Невнятицы Фауста Второго. 


Той — до всего, после всего. 


Гул множеств, идущих на форум. 
Ну — шума ушного того, 


Все соединилось в котором. 

Как будто бы все кувшины 
Востока — на знойное всхолмье. 
Такой от куста — тишины, 
Полнее не выразишь: полной. 7 


— Великолепно, — сказала Анна Андреевна. — Бога- 
то, пышно, полновесная строка. Этому онау Рильке 
училась. Она и Пастернак. 

И попросила прочитать еще раз. 

И я, читая, снова почувствовала, какое счастье захле- 
бываться этими стихами — свободно-вдохновенными, 
безмерными, свободно льющимися и вто же время вы- 
резанными с совершенною точностью, как вырезан, 
например, дубовый лист. А вот стихи Цветаевой Пуш- 
кину, призналась я, я совсем не люблю. Они лишены 
вдохновения, претенциозны, искусственны (быть мо- 
жет, только «Нет, бил барабан» лучше других). А то ка- 
кие-то словесные экзерсисы, ремесленнические ухищ- 
рения; звука нет, словно человек не на рояле играет, а 
на столе. И мысли, в сущности, небогатые: «Пушкин — 
не хрестоматия, Пушкин — буйство». Так ведь это еще 
до нее Маяковский провозгласил, а еще до него — 
Тютчев. 
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— Марине нельзя было писать о Пушкине, — сказала 
Анна Андреевна. — Она его не понимала и не знала. 
Стихи препротивные. Мы еще с Осипом говорили, что 
о Пушкине Марине писать нельзя... 

Потом Анна Андреевна показала мне стихи Иосифа 
Бродского, поднесенные ей вместе с розами. Из этих 
стихов молодого Поэта она и взяла строчку «Вы напи- 
шете о нас наискосок» — взяла эпиграфом к своему сти- 
хотворению «Последняя роза»". 
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Утром звонила Анна Андреевна и, как водится, требова- 
ла, чтобы я появилась немедля. Но я не могла и пришла 
только вечером. 

Она — у Ники. Высоченный домище на Садово-Ка- 
ретной. 8-й этаж, лифт. Большая коммунальная кварти- 
ра. Некрасиво вытянутая в длину комната; ее некраси- 

° «Последняя роза» с эпиграфом из стихотворения Брод- 
ского напечатана была в № 1 «Нового Мира» за 1963 год. 
При подготовке к печати сборника *«Бег времени» А. А. 
сохранила эпиграф, но его удалила цензура: имя Брод- 
ского было тогда запрещено, и ни в одном из тогдаш- 
них советских изданий Ахматовой строка, выбранная 
ею в качестве эпиграфа для «Последней розы», не поя- 
вилась. (Эту строку она собственноручно вписала 7 ок- 
тября 1965 года в подаренный мне экземпляр «Бега вре- 
мени».) Само же стихотворение Бродского, обращен- 
ное к Ахматовой («Закричат и захлопочут петухи»), 
появилось за границей в сборнике его стихов с пре- 
дисловием А.Г.Наймана «Остановка в пустыне» (Нью- 
Йорк, 1970, с. 72). Привожу стихи, из которых Анной 
Андреевной взята была строчка, — в том виде, в каком 
они сохранились у меня в архиве, при этом не цели- 
ком, а отрывок.?°® 

Об Иосифе Бродском и о «деле Бродского» подроб- 
но рассказано в томе третьем моих «Записок». 

В настоящее время стихотворение Ахматовой «По- 
следняя роза», как правило, печатается с эпиграфом из 
Бродского во всех сборниках ее стихов. См., например, 
сб. «Узнают...», с. 247; № 98. 
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вость смягчена изобилием книжных полок и ламп. За 
стенкой ощущается мама и продолжение книжных по- 
лок. Анна Андреевна в платке, в кольцах, королевой си- 
дит в кресле; перед ней маленький полированный сто- 
лик. Ника молчаливо приветлива. Анна Андреевна рас- 
сказала, что сегодня ее постигла неудача. Она съездила 
к Эмме в Голицыно, не застала, очень утомилась в маши- 
не и отлеживалась потом у Наташи. Скоро пришел Са- 
мойлов. Ника очень изящно подала чай. Анна Андреевна 
рассказала, что Нина Берберова за границей опублико- 
вала всего Ходасевича. Тираж книги — 600 экземпляров. 
Анна Андреевна через кого-то просила передать ей, что 
унас книга мгновенно разошлась бы десятимиллионным 
тиражом. (Я: «Ноу нас бы ее вообще не напечатали. Ни- 
каким тиражом».) О Ходасевиче Анна Андреевна отозва- 
лась с большой любовью... Рассказала, что «Новый Мир» 
хочет взять у нее цикл стихотворений, но Караганова 
(тамошняя редакторша) почему-то не желает сонет («Я 
тогда отделалась костром») °... Иосиф Бродский, спасаю- 
щийся от ленинградского КГБ, молодой поэт, которого 
преследуют невесть за что, под тем предлогом, будто он 
тунеядец, — живет сейчас в Москве — у Корниловых. 
Галя пожаловалась Анне Андреевне, что спасу нет — 
Володя с Иосифом всю ночь напролет спорили о по- 
эзии очень шумно. Речь зашла о стихах Корнилова, и 
мы наперебой хвалили их. Анна Андреевна сказала: 
— Он берет всё в лоб, обычно это худо, а ему удается. 
Сама она сейчас одержима заботами о прописке На- 
дежды Яковлевны и, по-видимому, ради этих хлопот и 
приехала в Москву. «Укажите мне, в чьи ноги бросаться, 
ия брошусь». Предполагает посоветоваться с Фридой.3? 
— Ведь Надя не просто жена, она жена-декабристка, — 
сказала Анна Андреевна. — Никто ее не ссылал и вообще 
не преследовал, она сама поехала за мужем в ссылку. 
(Эту формулу «Надежда Яковлевна — декабристка» я 
слышала из уст Анны Андреевны еще в Ташкенте.) 


* «Не пугайся, я еще похожей» (БВ, Седьмая книга) — сти- 
хотворение из цикла «Шиповник цветет». Одно время 
оно носило название «Сонет-эпилогь. 
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Она попросила Самойлова читать стихи. Он прочел: 
«Я рано встал», «Наташу», «Державина» и «Красные ли- 
стья».319 Мне более всего понравились «Державин», «На- 
таша» и какой-то кусок в середине стихотворения «Я 
рано встал». Вообще же, сама не пойму, отчего, при всей 
прелести, уме и совершенстве, — чуть холодновато. 

Анна Андреевна сказала Самойлову: 

— Правда, у Толстого Наташа написана так, что все ее 
любви совершенно естественны? Андрей, Анатоль, Пьер 
— это просто течение времени, и мы ею нисколько не 
возмущаемся. Правда? Вот это вам и удалось передать. 

Когда Самойлов спросил, не поздно ли, не утомил ли 
он ее, она ответила: 

— Что вы! Я не Фроста! 
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Была у Анны Андреевны со всякими Дедовыми вопро- 
сами о «Поэме». Получила в подарок пластинку из се- 
рии «Поэты читают свои стихи». В данном случае чита- 
ет стихи Анна Ахматова: «Северные элегии», «Летний 
сад» и прочие чудеса. По моей усиленной просьбе Ни- 
ка раздобыла где-то пластинку, Анна же Андреевна при 
мне всемилостивейше сделала надпись. Когда-нибудь я 
испугаюсь: не почерка, а голоса. Даже сейчас, сегодня, 
придя домой, я не уверена, поставлю ли пластинку на 
проигрыватель. Голос — присутствие человека, голос — 
это сам человек; и как же это понять? Ахматова здесь и 
нет Ахматовой здесь?.. Спасибо технике и будь прокля- 
та техника. 

В гостях — Юля Живова, работающая в той же редак- 
ции, где и Ника, только занимается она не болгарами, а 
поляками. Разговор зашел о разоблачении Сталина. 
Юля сказала: «А ведь находятся люди, которые еще и 
сейчас защищают его. Говорят: “мы не знаем”... Говорят: 
“Откуда нам-то знать? Может, это сейчас всё врут на не- 
го... Мы-то ведь не знаем”». Анна Андреевна страстно: 
«Зато я знаю... Таких надо убивать». Ника, со смехом: 
«Анна Андреевна, в Евангелии сказано: не убий!» 
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— Нет, убий, убий! — закричала Анна Андреевна, по- 
краснев и стукнув ладонью по маленькому столику. — 
У-бий!* 

..У нее побывала Скорино — редакторша из «Знаме- 
ни» — расспрашивала о Нарбуте: она что-то пишет о 
нем, так я поняла. Просила у Анны Андреевны стихи. 
Сейчас трудно что-нибудь решить, нету ясности: как, 
что и когда будет печатать «Новый Мир». 

Надписывая мне пластинку, Анна Андреевна вынула 
из роскошной коробки какой-то золотой карандаш не- 
вообразимой красы. 

— Мне подарил один инженер, — объяснила она. — 
Я ему говорю: не надо мне ничего дарить, я имею обык- 


° Надеюсь, читатель понимает, что А. А. была бы против 
кровавой расправы с палачами и с их пособниками. Ее 
ответ: «убий, убий!» выражал не жажду крови, а жажду 
слова и степень негодования против тех, кто по мно- 
годесятилетней привычке не желал взглянуть правде в 
глаза, осознать ужас содеянного. Сталина же палачом 
Ахматова в своих стихах называла постоянно: см. «Ки- 
далась в ноги палачу» («Семнадцать месяцев кричу» — 
«Реквием»), «Вместе с вами я в ногах валялась / У кро- 
вавой куклы палача» («Так не зря мы вместе бедовали»; 
№ 93). В стихотворениях «Подражание армянскому» 
(№ 77) и «Стансы» (№ 61) Сталин хотя и не назван па- 
лачом впрямую, но определена его деятельность как па- 
лаческая безусловно. 

Возмущалась она в ту пору защитниками Сталина. В 
сборнике «Узнают...», в отделе «Из стихотворений, не 
входивших в книги при жизни Ахматовой» помещен 
следующий стихотворный набросок под заглавием «За- 
щитникам Сталина»: 


Это те, что кричали: «Варраву 
Отпусти нам для праздника», те, 
Что велели Сократу отраву 

Пить в тюремной глухой тесноте. 


Им бы этот же вылить напиток 

В их невинно клевещущий рот, 

Этим милым любителям пыток, 

Знатокам в производстве сирот. 
<19622?> 
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новение подарки раздаривать. Он дрогнул, но не сказал 
ничего. 
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Вернувшись из Барвихи от Корнея Ивановича, я позво- 
нила Анне Андреевне и сказала, что он начал статью 
словами: «Анна Ахматова — мастер исторической живо- 
писи». В ее голосе я услышала явное удовольствие. Она 
была заинтересована и безо всякого сомнения доволь- 
на. Я тоже. О присущем Ахматовой чувстве истории по- 
стоянно говорила мне Тамара Григорьевна. Но волею 
судьбы Туся ничего не записала из сделанных ею мно- 
гочисленных открытий. Она раздавала их направо и на- 
лево другим в своих блистательных монологах. А я за- 
писывала за ней слишком редко. 

Узнав по телефону о таком начале Дедовой статьи, 
Анна Андреевна стала просить меня явиться поскорее. 
С тех пор, как Дед пишет эту статью, она меня всегда 
ждет. Мне бы вечером, — тем более, что ничего, кроме 
начала, я и не знаю, — ноя пошла сразу: нервы мои пло- 
хо переносят чужое ожидание... Все равно не могу ра- 
ботать, чувствуя, что кто-то ждет. Даже если это не Ан- 
на Ахматова. 

Она была сегодня какая-то особенно тучная, боль- 
шая, отекшая. Сидела в кресле, глубоко погрузившись в 
него. Окно открыто — высокое окно, увитое растения- 
ми. Паж — Ника. 

Анна Андреевна показала мне стихи, отобранные ею 
для «Знамени» и «Литературы и жизни». Принцип отбо- 
ра неясен, но Бог с ним, с принципом, были бы стихи". 


° 26 октября 1962 г. в газете «Литература и жизнь» поя- 
вились такие стихотворения Ахматовой: два из цикла 
«Шиповник цветет» («В разбитом зеркале» и «Говорит 
Дидона»), а также «Вот она, плодоносная осень» (БВ, 
Седьмая книга). В «Знамени» (см. 1963, № 1) напечата- 
ны были «Опять подошли “незабвенные даты”», «Эхо», 
«Сожженная тетрадь» (БВ, Седьмая книга) и отрывок из 
поэмы «Путем всея земли» под названием «Ночные ви- 
дения». («Путем всея земли» см. «Записки», т. 1, № 20.) 
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Я удовольствовалась тем, что выловила одну опечатку в 
Никиной машинописи. Потом Анна Андреевна показа- 
ла мне предисловие некоего Завалишина ккниге воспо- 
минаний Георгия Иванова. Завалишин объясняет, что 
Ахматова и Пастернак — внутренние эмигранты. Эта- 
кое бесстыдство, ведь могли убить обоих. Анна Анд- 
реевна очень возмущается, но, я полагаю, у Завалиши- 
на все это от полного незнания здешней жизни и от до- 
брых чувств. Да и она, конечно, не подозревает а 
предисловия в злоумышлении. Хотя: 

— Права не имеют не знать, — говорит она. 

Потом о стихах Тарковского, Корнилова, Самойлова, 
Липкина: 

— Вот это и будет впоследствии именоваться «рус- 
ская поэзия шестидесятых годов». И еще, пожалуй, 
Бродский. Вы его не знаете.312 

Я сидела недолго. У меня болело сердце, а тут оно 
разболелось еще сильней. Оказывается нынче — или 
завтра? — день рождения Льва Николаевича. Я только 
что открыла рот, чтобы поздравить Анну Андреевну, но 
вовремя закрыла его: Анна Андреевна принялась обсу- 
ждать с Никой — рассердится Лева или нет, если она 
рискнет послать ему поздравительную телеграмму? Ре- 
шила, что, быть может, и не рассердится. Ника подала 
ей бумагу, она написала что-то, перечла, зачеркнула, на- 
писала снова. У нее дрожала рука. 

Я ушла. Во мне тоже что-то дрожало. По дороге дума- 
ла о термине «внутренние эмигранты». В применении 
к Ахматовой и Пастернаку — до чего ж это неверно! Ах- 
матова, автор «Родной земли» и «Реквиема» — эмигрант- 
ка! Пастернак, назвавший свою душу «усыпальницей за- 
мученных живьем» — эмигрант? Эмигранты, внутрен- 
ние или внешние, отторгают себя от страны и наро- 
да, а эти разделяют судьбу, выпавшую на долю страны 
и народа. По какому же признаку они эмигранты? 


Мы ни единого удара 
Не отклонили от себя, — 
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сказала Ахматова. По какому же признаку она эмиг- 
рантка??13 


5 октября 62 


Утром мне позвонила Анна Андреевна: 

— Я сегодня веселенькая, меня отставили от Сток- 
ГОЛЬМА. 

Наташа возила ее за город. «Осень красивая. Ослепи- 
тельное Подмосковье». 


7 октября 62 


Я пришла к ней днем. Она сидит в том же глубоком 
кресле, перед тем же низеньким, удобным столиком. 

Когда я сказала, что жалею о Стокгольме, она прого- 
ворила самым жалобным из своих голосов: 

— Ну, Лидия Корнеевна, ну, как вам не стыдно, и вы 
тоже... Ну, разве я могу пережить Стокгольм? Доехал бы 
труп. Те, кто знает, как тяжело даются мне поездки из 
Ленинграда в Москву или наоборот, должны понять. Да 
еще интервью... Ну, посмотрите на меня, ну разве я мо- 
гу это перенести? 

В самом деле, выглядит она дурно: и ведь перед поез- 
дом и вообще любым перемещением у нее какой-то 
особенный страх. На вокзале каждый раз лицо «тра- 
гической маски». Автомобиль, впрочем, переносит хо- 
рошо. Но и тут на днях ее постигла неудача. Заехала за 
нею Белла Ахмадулина с благим намерением увезти ее 
из города куда-нибудь подышать. Ахмадулина села за 
руль, Анна Андреевна рядом, но через полкилометра 
машина намертво застряла. Белла под руку отвела Ан- 
ну Андреевну домой. 

— Бедняжка, она была в отчаяньи, — говорит Анна 
Андреевна. — Пока вела меня домой, всю дорогу твер- 
дила: «Вы больше со мной никогда не поедете, никогда 
не поедете». И правда, пожалуй, не поеду. 

Да, пожалуй, пусть лучше не едет. Оказывается, после 
этого неудачного путешествия Анна Андреевна не спа- 
ла ночь, стараясь вообразить, как было бы ужасно, ес- 
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ли бы машина испортилась не в Москве, не в десяти ми- 
нутах от дома, а на шоссе, за городом. 

— Ну, если бы, — сказала я. — Стоит ли и думать об 
ЭТОМ. 

Анна Андреевна взглянула на меня с негодованием. 
Я сразу поняла свое бессердечие. Она и вправду, без 
всяких преувеличений и кокетства, непоправимо и 
страшно больна. Слишком больна, чтобы подвергать- 
ся случайностям: сначала испугаться толчка, потом си- 
деть на каком-нибудь пне в лесу, ожидая попутной ма- 
ШИНЫ. 

Сегодня она раздраженная, сердитая — тоже не от 
большого здоровья. Главный предмет разговора — и 
гнева — биография Гумилева, написанная Струве. 

— Я получила предложение умереть, да, да! Не смей- 
тесь. — И показала в книге строку: «Анна Андреевна Ах- 
матова еще жива». — Очень вежливо, не правда ли? А 
главная задача биографа: вычеркнуть меня из Колиной 
жизни. Меня, видите ли, никогда не было. Его единст- 
венная любовь — Машенька Кузьмина-Караваева... На 
самом же деле он был так влюблен, что брал деньги у 
ростовщика под большие проценты и приезжал в Се- 
вастополь, чтобы 10 минут видеть мой надменный 
профиль... Этого Струве не знает, этого никогда не бы- 
ло... Зато, чуть запахло разводом, они тут как тут. (Она 
громко втянула в себя воздух ноздрями, будто к чему- 
то принюхиваясь.) — Поглядите, — она указала мне на 
странице строки из «Пятистопных ямбов» Гумилева: «И 
ты ушла в простом и черном платье»... Биограф исполь- 
зует два непререкаемых источника: невестку Гумилева, 
круглейшую дуру, и Одоевцеву. — Анна Андреевна ука- 
зала мне абзац, где Одоевцева рисует Гумилева весьма 
некрасивым. — По-видимому, Ирина Владимировна 
одного только Жоржика Иванова считала красавцем.214 

Затем Анна Андреевна сказала, что все соображения 
биографа о поэзии Гумилева тоже неверны. 

— А сами вы как полагаете: Николай Степанович лег- 
кий для понимания поэт или трудный? — спросила я. 
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— Во всяком случае, его еще никто не прочел. Поме- 
шались на детских «Капитанах» и дальше ни шагу. А он 
был провидец. 

Анна Андреевна процитировала: 

Горе, горе! Страх, петля и яма 
Для того, кто на земле родился, 
Потому что столькими очами 
На него взирает с неба черный 
И его высматривает тайны! 


Горе, горе! Страх, петля и яма...313 

— Все это сбывается на наших глазах. А вот «Клоп» 
Маяковского не сбывается! нынчеу нас 1962? и до сих 
пор не сбылось.316 

Я спросила, как она думает, будет ли прок от той ста- 
тьи, которую пишет сейчас о ее стихах Лев Озеров? (Он, 
я знаю, держит ее в курсе своей работы.) 

— Прок будет. Только слишком много Пушкина. Так 
нельзя. И незачем сопоставлять меня и Марину. Это не- 
плодотворно.317 

— Сегодня у меня торжественный день, — сказала, 
помолчав, Анна Андреевна. — Я кончила «Поэму». Взгля- 
ните — сделала строфу, не успев проснуться. 

И она показала мне поправки в строфе: «Этот Фау- 
стом, тот Дон Жуаном». Появилась новая строка: «Да- 
пертутто, Иоканааном» и «Светланы» заменены «Диа- 
нами». (Чему я от души обрадовалась: как звучало это 
имя в десятые годы, я не знаю, быть может, тогда еще 
и по-жуковски, а в наше ассоциируется оно нес Жу- 
ковским и Пушкиным, а со Сталиным и Молотовым 
— утого и у другого дочки именуются Светланами. С 
их легкой (тяжелой!) руки Светлан нынче развелось 
превеликое множество; что ни девочка — то Светла- 
на (в просторечии Светка). Только в строках Пастер- 
нака: «Две женщины, как отблеск ламп “Светлана”, / 
Горят и светят средь его тягот» это прелестное имя 
вновь оживает и светит, сочетая старину с современ- 
ностью.218 
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У Анны Андреевны в ходу сейчас новый термин — 
«партии Лапы» — которым она пользуется очень смеш- 
но. Нина Антоновна и старший Ардов решили было 
расстаться с Лапой; молодежь взбунтовалась; Анна Ан- 
дреевна примкнула к мальчикам, заявив: «Я — партии 
Лапы». Теперь она называет Лапой себя, а о своих по- 
клонниках и недругах говорит: «она — партии Лапы», 
или «он — не партии Лапы». Герцен некогда писал: 
«мои партизаны» в смысле: «мои сторонники». Но в 
начале ХХ века подобное словоупотребление было 
общепринятым, а сейчас слово «партия» звучит высо- 
которжественно, официально (как и «партизаны»), и 
когда Анна Андреевна, подразумевая Озерова, говорит: 
«Он — партии Лапы», выходит очень смешно. И еще 
смешнее и величественнее о ком-то: «он — не партии 
Лапы». 

Я ушла, пообещав завтра позвонить, как только во- 
рочусь из Барвихи. 


8 октября 62 


Я была в Барвихе и слушала Дедову статью. Вернувшись, 
нашла записку: «тебе звонила Анна Андреевна». Я сразу 
позвонила ей. Она заставила меня пересказывать ста- 
тью абзац за абзацем. Никогда я не думала, что она так 
интересуется мнениями Деда. Напротив, мне представ- 
лялось, что она относится к нему сдержанно, а быть мо- 
жет, и с иронией. Один раз не без язвительности про- 
изнесла (говоря о его статье: «Ахматова и Маяковский»): 
«Корней Иванович так хорошо им все объяснил, что да- 
же тупицы поняли все» — имея в виду, что он своею 
статьей сделал и для начальства явной ее религиоз- 
ность, ее приверженность к старой России и пр. и что 
это с его стороны было неосторожно. А сейчас она 
наверное изголодалась по толковому литературному 
разбору. И уж во всяком случае не сомневается, что Кор- 
ней Иванович — «партии Лапы». 

— Для меня это событие, — объявила она, дослушав 
мой пересказ. 
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10 октября 62 


Утром звонила Анна Андреевна, спрашивала, не при- 
слал ли мне Корней Иванович статью после машинки. 
Ух, как ей, однако, не терпится! Я имела неосторож- 
ность сказать ей в последний раз, что Клара Израилев- 
на в среду должна привезти в Барвиху перепечатанную 
на машинке статью; он исправит и пришлет мне. Так 
вот, Анна Андреевна уже беспокоится. Статью Кларочка 
действительно уже перепечатала и отвезла Деду, но ко- 
гда он кончит исправлять? Неизвестно. 

Завтра Анна Андреевна перебирается от Ники к Ма- 
рии Сергеевне. 


12 октября 62 


Сегодня я отвезла статью Корнея Ивановича Анне Анд- 
реевне, на Беговую, к Петровых. Мы сидели с ней одни, 
в той комнате, что поменьше. 

Анна Андреевна слушала с неподвижным лицом, но 
я чувствовала, что и она волнуется. Потом она очень 
хвалила: «первоклассно, по-европейски, точно; опро- 
вергает общераспространенное мнение о моих стихах 
без задора, но несокрушимо». 

Одним она недовольна: слишком подробной конкре- 
тизацией жизни и быта Ольги Афанасьевны. «Скажут: 
Ахматова написала поэму о похождениях своей подру- 
ги, актрисы». Просит затушевать конкретности. Кроме 
того, просит упомянуть, что о 13-м годе говорится 
сквозь гофманиану, а о 41-м — с полной реалистичес- 
КОЙ ЯСНОСТЬЮ. | 

Попросила исправить цитату из «Предыстории:»: в 
Дедовой статье пропущена одна строка, как и в сборни- 
ке 61 года: «Под желтой керосиновою лампой». 

Потом протянула мне письмо, полученное откуда-то 
из-за границы — через «Международную книгу». Просят 
прислать «последнее издание “Поэмы без героя”, а так- 
же перечень критических отзывов о “Поэме”». 

И смешно, и грустно, и больно. Доживем ли мы до на- 
печатания «Поэмы» вообще? И — еще — доживем ли до 
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такого времени, когда на Западе будут иметь хоть ма- 
лое, хоть приблизительное представление о нашей 
стране, о судьбе наших людей и нашей литературы? 
Быть может, и мы так же мало знаем о них, как они о 
нас? Быть может; но быть того не может, чтобы их судь- 
бы оказались страшнее наших. 

Я спросила у Анны Андреевны, даст ли она знать ав- 
тору статьи о Гумилеве об ошибках в статье. 

— Не знаю, — ответила Анна Андреевна. — Я не хочу 
оказаться в смешном положении Любови Дмитриевны 
Блок, которая настаивала, что стихотворение «Что же 
ты потупилась в смущеньи» посвящено ей. Как это глу- 
по! Во-первых, я не знаю стихов, более оскорбительных 
для женщины; во-вторых, всем известно, что они посвя- 
щены Дельмас... Я с фактами в руках доказывала это Ор- 
лову, но он все-таки напечатал, будто относятся они к 
Любови Дмитриевне...320 

Ариша пригласила нас чай пить. Мы перешли в дру- 
гую комнату побольше, — где, по-видимому, Мария Сер- 
геевна и Ариша живут сейчас вместе. Черные сучья де- 
ревьев теснятся к окнам, и я вдруг вспомнила сучья де- 
ревьев во дворике Фонтанного Дома. Квартира очень 
просто обставлена, но чистота делает ее нарядной. Вме- 
сте с нами пил чай молодой человек — по-видимому, 
переводчик, ученик Марии Сергеевны и большой книж- 
ник: разговор за столом шел преимущественно букини- 
стический. После чая я простилась. 

Молодой человек проводил меня до бензоколонки, 
то есть до стоянки такси. 


19 октября 62 


Виделась с Анной Андреевной у Наташи Ильиной, куда 
Анна Андреевна приехала для встречи с иностранцами. 
(Привез их Зенкевич.) Мне всегда трудно даются поезд- 
ки на новую Наташину квартиру: дверь в дверь с быв- 
шей квартирой Тамары Григорьевны. Тот же подъезд, 
тот же лифт, даже лифтерша та же и двери обиты оди- 
наково. Выйдя из лифта, я на секунду прижалась щекой 
к Тусиной двери, а позвонила в соседнюю. 
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Я думаю, всякая религия возникает из уверенности, 
что мертвые нас не покинули. В Бога ли это вера? Нет, 
пожалуй, в чудесность человеческих встреч, слов, свя- 
занностей. А всякая история народа начинается с вос- 
крешения образа мертвых. 

Наташа отвела меня в кухню. Из комнаты доносился 
спокойный голос Анны Андреевны и возбужденные го- 
лоса гостей. Наконец, гости уехали, и Анна Андреевна 
пришла к нам. Разговор был пустоватый — если не 
считать одного замечания Анны Андреевны о донжуан- 
стве. Наташа как-то помянула о донжуанстве Фадеева. 

— Для мужчины быть дон Жуаном никогда не счита- 
лось постыдным. Напротив, — сказала Анна Андреевна. 

«А для женщины?!» — подумала я. Но не спросила. 

Наташа сделала Анне Андреевне белковый омлет, а 
мы с нею вдвоем дожевывали какие-то сласти. 

Живет сейчас Анна Андреевна у Марии Сергеевны. 
Опять говорила о силе и прелести се стихов и о том, как 
это дурно для поэта и для читателя, когда они насиль- 
ственно разлучены. Читатель ограблен, поэт изломан. 

— Беда, — сказала она. — Отношения между поэтом 
и читателем изначально сложны, но они должны быть. 
Иначе искажен путь иу того, и у другого. 

Днем Анна Андреевна ездила с Наташей по магази- 
нам, искала туфли. С ужасом и жалостью рассказала, что 
навестила по пути какого-то своего больного друга, 
профессора, который ютится в трущобе. 

— Как им не стыдно! — воскликнула она и даже ру- 
ками всплеснула. 

Наташа ушла заводить машину, а мы начали поти- 
хоньку собираться. Анна Андреевна накинула на голо- 
ву черный платок, и сразу он из платка сделался платом, 
а она из Анны Ахматовой превратилась то ли з смирен- 
ную богомолку, то ли в боярыню Морозову. Рас- 
плывчатой грузности как не бывало, сразу проступила 
форма (то есть суть): порода, русскость. 

Мы спустились в Тусином лифте. Наташа повезла нас 
на Беговую. Там я проводила Анну Андреевну до дверей 
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Марии Сергеевны. Вокруг дома черные ветви в снегу: 
люблю. Ветви в снегу я люблю, пожалуй, сильнее, чем 
ветви в цвету. Наташа повезла меня на улицу Горького. 
Тикали щетки — мокрый снег залеплял стекло. Я чувст- 
вовала Наташино напряжение и потому с ней не заго- 
варивала. А сама думала о Фадееве. Нет, не о донжуан- 
стве... Как он мог так долго не понимать? Неужели был 
слеп до самого ХХ съезда? И что это в такой степени ли- 
шает людей зрения: причастность к власти? Я Фадеева 
никогда не любила (помню его вполне казенные речи 
в 1947 году против Пастернака). Но ведь был он, безус- 
ловно, и умен, и талантлив, и литературу любил: помню, 
как он поддерживал, например, прекрасного поэта Се- 
мынина. Но ведь в то же время, говорят, он соучастник 
преступлений против литературы и более того: против 
человечности. Правда ли это? Как это все понять и, ес- 
ли правда, имеем ли мы право простить? Поставив 
«точку пули в своем конце», очистил ли он себя? Даже 
если бы нам были известны все факты, то и тогда труд- 
но было бы вынести приговор, а фактов, фактических 
сведений мы лишены. Столько окровавленных теней! И 
сам он теперь окровавленная тень! 


30 октября 62 


Вчера целый вечер я провела у Анны Андреевны. Она 
возбужденная, в ударе. Вышла мне навстречу в перед- 
нюю и сразу увела в комнату Марии Сергеевны, где она 
теперь живет, и сразу заговорила о Солженицыне, с ко- 
торым познакомилась накануне (через Л.3.Копелева). 

— Све-то-но-сец! — сказала она торжественно и по 
складам. — Свежий, подтянутый, молодой, счастливый. 
Мы и забыли, что такие люди бывают. Глаза, как драго- 
ценные каменья. Строгий, слышит, что говорит. 

(«Слышит себя», «слышИТ, что говорит» — это высо- 
кая похвала в ее устах.) 

— Я прочитала ему... Он сказал: «Я так и думал, что вы 
не молчите, а пишете что-то, чего нельзя печатать». 
«Поэму» знает наизусть. О ней говорит так: «Сначала все 
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непонятное-непонятное, а потом понятное-понятное». 
Обо мне сказал мне слова, которые я слышать не могу. 
Нет, не о Пушкине. Да, о России. И он тоже!.. Вы пони- 
маете, конечно, что это значит: услышать их от него. 
Читал мне свои стихи. Я еще не разобралась в них, он 
очень странно читает. 

— Но все-таки? — настаивала я. 

— Уязвимые во многих отношениях, — уклонилась 
Анна Андреевна. Помолчав, продолжала: 

— Он сказал, что пишет прозу, много прозы, все вре- 
мя пишет прозу. На лбу у него шрам. Не знаю, в армии 
ли получен или в лагере. Я не спросила, хотя мы разго- 
варивали так, мы так с ним разговаривали, что все мож- 
но было спросить. Я ему сказала: «Знаете ли вы, что 
через месяц вы будете самым знаменитым человеком на 
земном шара?» — «Знаю. Но это будет недолго». — «Вы- 
держите ли вы славу?» — «У меня очень здоровые нер- 
вы. Я выдержал сталинские лагеря». — «Пастернак не 
выдержал славы. Выдержать славу очень трудно, в осо- 
бенности позднюю.... О, Лидия Корнеевна, видели бы 
вы этого человека! Он непредставим. Его надо увидеть 
самого, в придачу к «Одному дню з/к». 

Я сказала, что, надеюсь, это случится когда-нибудь, я 
о нем много наслышана и хотела бы его увидеть, но не 
стану натягивать знакомство. Вообще не люблю навя- 
зывать свою персону знаменитостям или глазеть на 
них. Хочу, чтобы случалось само. Сталкивает людей 
жизнь. Если увижу Солженицына — хорошо, а нет, так 
ведь я могу читать его и быть счастливой: дожили мы не 
только до смерти Сталина, но и до голоса з/к... Была же 
я счастлива Пастернаком гораздо раньше, чем его уви- 
дала. Мы жили в одном кругу — в разных городах — и 
не виделись. Но я читала его, я знала его наизусть, сти- 
хи и любимые страницы из «Охранной грамоты». 
Встретились мы случайно. Я ехала впервые в Передел- 
кино к Корнею Ивановичу, но встретились мы случай- 
но — инеу Корнея Ивановича, а раньше. По дороге ту- 
да. 
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(1939. Лето. Я приехала из Ленинграда в Москву хло- 
потать о Мите. Такси в Переделкино, где никогда не бы- 
ла. Адрес: «Городок писателей, дача Чуковского — 
сначала шоссе, потом что-то такое направо, налево». В 
городке таксист свернул не туда, запутался, приметы не 
совпадали — непредуказанное поле — и ни одного пе- 
шехода. Первый человек, который попался мне на гла- 
за, сидел на корточках за дачным забором: коричневый, 
голый до пояса, весь обожженный солнцем; он полол 
огородные гряды на пологом, пустом, выжженном 
солнцем участке. Шофер притормозил, и я через опу- 
щенное стекло спросила, где дача Чуковского. Он вы- 
прямился, отряхивая землю с колен и ладоней, и, пре- 
жде чем объяснить нам дорогу, с таким жадным любо- 
пытством оглядел машину, шофера и меня, будто впер- 
вые в жизни увидел автомобиль, таксиста и женщину. Гу- 
дя, объяснил. Потом, бурно: — Вы, наверное, Лидия Кор- 
неевна? — Да, — сказала я. Поблагодарив, я велела шо- 
феру ехать, и только тогда, когда мы уже снова пересек- 
ли шоссе, догадалась: это был Пастернак! Явление при- 
роды, первобытность.32!) 

— Что вы теперь читаете? — спросила Анна Андреев- 
на. 

Я рассказала ей о своих напрасных попытках одо- 
леть стихи Вячеслава Иванова. (Корней Иванович по- 
лучил том в подарок от профессора Во\га.227) Поми- 
раю от скуки. Это не стихи, а какие-то стихотворные 
упражнения, безжизненные, пустые, мертвящие. 

— Ну, не всегда, — сказала Анна Андреевна. Взяла со 
стола итальянскую антологию и серьезным, глубоким 
ахматовским голосом прочла вслух два сонета. Я оста- 
лась при своем: никакие это не стихи. Звука нет, сплош- 
ное беззвучие. И темперамента нет. Я не запомнила ни 
единого слова... Спросила у Анны Андреевны, какие соб- 
ственные ее стихи вошли в антологию. 

— Мне всегда кажется, что мои хуже всех, — сказала 
она, отложив книгу и не ответив. И заговорила о Вячес- 
лаве Иванове. 
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— Он был отчаянный рекламист. На этом пути пре- 
успел. За границей о нем пишут как о главе символиз- 
ма, как о создателе новой религии, как о пророке, как 
не знаю еще о ком... Главой символизма он не был. Пи- 
шут, будто он ввел меня в литературу. Ложь: он меня 
терпеть не мог. И Гумилева, и Осипа. У него были свои 
дамы-мироносицы и свои любимые поэты: Скалдин, 
Верховский. Вообразите: он не любил Блока! Вот вам 
и глава... На его знаменитые среды я опоздала; после 
смерти Зиновьевой-Аннибал начались понедельни- 
ки.323 Там я бывала. Опытнейший, виртуозный ловец 
человеков! Его, сорокачетырехлетнего мужчину, води- 
ли под руки седые дамы... Однажды мы вместе спуска- 
лись в лифте — внизу ждала дама с пледом: окутать ему 
ноги, когда он сядет на извозчика... Так он умел себя 
поставить везде: в Петербурге, в Баку, в Риме. Только в 
Москве не удалось почему-то. То ли Брюсов был близ- 
ко, то ли голодно очень — но не удалось... Я непремен- 
но напишу воспоминания о Вячеславе Иванове и Баш- 
не. Вот перееду отсюда обратно к Нике и продиктую ей 
на машинку324 

Потом, приложив палец к губам и показав глазами на 
Потолок и на стены, Анна Андреевна дала мне прочесть 
статью, весьма примечательную”. 

Потом показала стихи одного молодого человека. 
Стихотворение провозглашает: Ахматова — душа Рос- 
сии. Некоторые строки очень сильны. Вообще слышна 
сила. 

— Вы подумайте: в один день два человека сказали 
мне обо мне одно и то же — оба! Разве можно это пе- 
ренести? Ведь и Солженицын в сущности сказал мне 
обо мне то же самое.323 

Нобелевская премия, — подумала я. Нет, выше: не от 
имени Шведской Академии Наук, а от имени России. 
Родной земле виднее, \/Бо 15$ По. 

Анна Андреевна положила передо мной переписан- 
ную заново Никой «Поэму». Но не подарила экземпляр. 


* Какую, чью, о чем — вспомнить не могу. 
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Мария Сергеевна позвала нас чай пить. Пили вчетве- 
ром: хозяйки, Анна Андреевна, я. За чаем Анна Андреев- 
на вдруг сказала, что утрачена одна строка из «Посвя- 
щения» к «Реквиему». Она прочла первые строки и 
умолкла. Когда я продолжила: «Там встречались, мерт- 
вых бездыханней», она вся осветилась радостью: «Ну, 
конечно, конечно!» Потом, очень торжественно: 

— «Реквием» знали наизусть 11 человек, и никто ме- 
ня не предал". 

Я пожаловалась, что, припоминая «Эпилог», всегда 
сбиваюсь где-то посередине. Милая, добрая Мария Сер- 
геевна сейчас же встала и перепечатала его для меня на 
машинке. (Господи, до какого счастья мы дожили! «Ре- 
квием» — на машинке!) Анна Андреевна надела очки и 
подписалась“*". 

Что еще было? До чая, когда мы сидели с Анной Анд- 
реевной одниу нее в комнате, она, рассказывая мне о 
Солженицыне, упомянула: ему тоже встречаются люди, 
говорит он, многие и многие, которые защищают Ста- 
лина. «И мне такие встречаются, чуть только сделаю шаг 
в сторону из нашего узкого круга», — сказала я. 

— А вы что? — закричала Анна Андреевна (на этом 
месте разговора она всегда кричит). — А вы спросили 
бы их, своих собеседников, что именно им так понра- 
вилось? Какая именно часть программы? Что людям 
разрывали рты до ушей? 

.За чаем зашла речь о том же: находятся люди, же- 
лающие оправдать прошлое! и о благородной статье 
Паустовского в «Известиях». Анна Андреевна сильно 
хвалила се, сказала, что эту статью надо вырезать и хра- 
нить в папке и что она пошлет Паустовскому телеграм- 
му: «Прочитала с волнением, радостью и благодарно- 
стью».326 


* Раньше я от нее слышала: семеро. 


*`* Листок сохранился. Подпись: Анна Ахматова, и еще две 
собственноручные пометки: 


Около 10 марта 1940. Фонтанный Дом. 
Записано 29 октября 1962. Москва. 
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Га 
Напоенная чаем, обласканная, одаренная, я ушла. В 
портфеле — «Эпилог» к «Реквиему» на машинке... Уже не 
только в памяти моей, а в портфеле. 


Да, я совершила упущение по службе: один свой ви- 
зит к Анне Андреевне (туда же, на Беговую) не записа- 
ла вовремя. Записываю с опозданием. Это было не- 
сколько дней назад, я приехала к ней вместе с Юлианом 
Григорьевичем. Был Костя Богатырев°. В разговоре 
ничего интересного; Анна Андреевна рассказывала 
Юлиану Григорьевичу и Косте то же, что накануне мне: 
биограф Гумилева вычеркивает ее из жизни Гумилева. 
Запомнилась одна фраза: «А мы были молодые, буйные». 
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Я привезла Анне Андреевне на Беговую первый том 
«Сочинений» Гумилева — тот самый, из которого недав- 
но она с возмущением читала мне предисловие". 

Анна Андреевна сидела на диване, опираясь о боль- 
шую подушку, подложенную под спину. Перелистывала 
книгу, вглядывалась, вчитывалась, открывала в разных 
местах. 

— И портрет непохожий. Коля никогда не был таким. 

Затем, вновь и вновь перелистывая книгу, проговори- 
ла задумчиво, медленно, угрожающе: 

— Я сделаю... из них... свиное отбивное... 

Потом захлопнула книгу и подняла ее над головой. 

— Здесь все стихи — мне. Почти все**. 

Когда мы перешли в другую комнату чай пить: 


О Константине Петровиче Богатыреве см. «Записки», 
т. 3. 

По-видимому, когда А. А. говорила со мной об этом томе 
впервые, он кем-то был дан ей лишь ненадолго. Я же 
привезла ей Гумилева в подарок; от кого — не помню; 
быть может, от Корнея Ивановича. 


«Мне». Этим утверждением А. А. продолжала свой спор 
с автором предисловия, чья главная мысль, как она по- 
лагала, была «вычеркнуть ее из Колиной жизни.. См. 
с. 526. 
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Утиног 


т. 


Узнала я как опадают лица, 

фах из под век выглоящивает страх, 
бак клинописи хбоКие страници 
Страдание вывоцит на щеках, 

Как локоны их пепельных и чёрных 
Серебряными делаются вдруг, | 
Улыбка вянет на губах покорных 

Я в сухоньком смемке дрожит испуг. 
И я молюсь не о оебе одной, 

А обо всех, кто там сотоях со мно 
И в лютый холод и в июльский зной 
Под красною ослепаею стеной, 


2. 


Опять поминальный приблизился час. 
Я вику,я слышу, я чувствую вас. 

И ту, что едва до окна довели, 

И ту, что родимой не тошчет земли, 
Й ту, что красивой тряхнув головой, 
Сказала: "Сцка прихожу, как домой.” 
Хотелось бы всех понмёино назвать, 
Да отняли спкоок и негде узнатз. 
Для них ооткала я инрокий покров 


Из бедных, у них же похолуванных схов. 


0 них вощоминаю всегда и везде, 
О них не забуду и в новой беде. 
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Й если зажмут мой измучениий ро?, 
Которым кричит отомилъонний народ, 
Пусть тах хе они поминают идя 

В Кануи моего погрфального дих. 


А еслк когда нибудь в этой ютране 

Воздвигиуть задумают памятник мие - 

Согласье на это даю торжество, 

Во только с услевьем не стазить его | 

Ни около моря, где я родилась: | 

Последняя о морем разорвана связь, 

Ни в царском саду у заветного пих, 

Гир тень безутешная ищет меня, 

А здесъ, где отояла я триста часов 

И ге для меня не открыли засов. 

Затем, чтоЙ и в смерти блаженной боюсь 

Забыть громыхание чёрних марусъ, 

Забитв, как постылая хлопала дверь 

И выха отаруха, ках раненый зверь. 

И пусть с неподвижных и бронзовых век 

Как слёзы отруктся подтаявший снег, 

Й голубь тюремный пусть гулит вдали 

Й тихо идут по Неве корабли. \ 
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«Эпилог» поэмы «Реквием», переписанный 
на машинке Марией Сергеевной Петровых 
и подаренный мне Анной Андреевной 
29 октября 1962 года 
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— Я достаю свой сборник для Александра Исаевича. 

(Так зовут Солженицына.) 

Потом: 

— Вас перечитывать не могу". Оттуда так и разит тем 
временем, вот и Марусенька сказала. Вы совершили 
подвиг. Да, да, не спорьте. Это подвиг, это легенда. Мы 
все думали то же, мы писали стихи, держали их в уме 
или на минуту записывали и сразу жгли, а вы это писа- 
ли! Писали, зная, что могут сделать с вами и с дочкой! 
Писали под топором. 

Я не отнекивалась, не спорила, я чувствовала себя 
сконфуженно и гордо, но попыталась объяснить, какя 
этот свой поступок помню. Совсем не как подвиг. Уви- 
дав, пережив и передумав то, что я тогда увидала, пере- 
жила и передумала, я не могла не написать того, что 
написала. Мне было бы труднее и страшнее не писать, 
чем писать. Писать — облегчение. Мне необходимо 
было — для себя, ни для кого другого! — изложить всё 
на бумаге потому, что когда пишешь — лучше понима- 
ешь описываемое. Может быть, это даже единственный 
способ понять. Не напишешь — не поймешь. Мне хо- 
телось во что бы то ни стало осознать причину бессоз- 
нания общества, слепоты общества; почему я вижу то, 
чего не видят другие? Имя этому всеобщему бессозна- 
нию я дала зауряднейшее: «Софья Петровна». Степень 
ее слепоты была степенью слепоты миллионов людей. 
Никакого подвига в том, что я пищу, я тогда не ощуща- 
ла: это был такой же неподвиг, как дышать или умывать- 
ся. Подвиг совершил Изя Гликин, Исидор Моисеевич 
Гликин, взявший у меня мою тетрадку на хранение, ко- 
гда кое-кого стали таскать в Большой Дом в поисках 
«документа о 37-м», и я решила уехать с Люшей в Мо- 
скву и лечь в больницу на операцию. Хранить — вот 
это был подвиг. И накануне смерти от голода, в пред- 
смертном изнурении, пройти с одного конца города 
на другой, чтобы отдать мою тетрадку сестре — вот это 


* Несколько дней тому назад я по просьбе Анны Андре- 
евны дала ей машинописный экземпляр «Софьи Пет- 
ровны». 
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тоже был подвиг. Теперь повесть распространяется в 
машинописи, ее читают, над ней плачут (у меня писем 
десятки, я недавно унесла их из дому), но плачут не те, 
от кого зависит печатанье. Те читают не плачут, а при- 
кидывают и глядят «наверх», стараясь угадать волю 
начальства. Анна Андреевна расспрашивала меня под- 
робно, как обстоит дело с печатанием, и я ей доложи- 
ла°. 

Мы заговорили о том, может ли повториться 37-Й? 

— Не может, — сказала Анна Андреевна твердо, — и 
знаете почему? Нет фона, на котором Сталин весь этот 
ужас взбивал. Вот вам косвенный признак: теперешнее 
молодое поколение нас с вами понимает, не правда ли? 
они для нас ручные, свои, а тогда, в 29-м, в 30-м году, бы- 
ло такое поколение, которое меня и знать не желало. 
«Как! Она тоже пишет какие-то стихи! Было такое по- 
коление, которое проходило сквозь меня, как сквозь 
тень. Какие-то там старые тетки любили когда-то какие- 
то ее стишки! — и все ждали, что вот-вот явится НОВЫЙ 
поэт, который скажет новое слово, и прочили в эти по- 
эты Джека Алтаузена.327 

Мы покатились со смеху — не только я, но и сдержан- 
нейшая Мария Сергеевна. 

Позднее речь зашла почему-то о Людмиле Ильи- 
ничне Толстой. Анна Андреевна очень наставительно 
сказала: 

— Жалко ее... Да, да, уверяю вас, у нее всякие беды. Ей 
худо. Если бы она хоть не была богата, тогда был бы ка- 
кой-нибудь выход, какие-нибудь радости, ну, напри- 


° После отказа из «Нового мира» (5 января 62 г.) я, 26 
сентября, отнесла повесть в издательство «Советский 
писатель», где она в отделе прозы встречена была 
поначалу с полным доброжелательством; в сентяб- 
ре или октябре я послала ее в журнал «Сибирские 
огни» и в октябре же передала в редакцию журнала 
«Москва». О судьбе «Софьи Петровны» в обоих жур- 
налах см. 333 и 34; об издательской судьбе — см. «За- 
писки», т, 3, а также мою книгу «Процесс ис- 
ключения». 
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мер, что осталось 25 копеек и есть на что прожить еще 
день, а то ведь она, бедняга, богата: роскошный дран- 
дулет с ливрейным шофером за рулем — тут уж деться 
некуда. Она сама понимает, что никому не нужна. А так 
как высшее благо жизни — это отношение к нам лю- 
дей, и она лишена его, никто ею не интересуется, то ей 
очень худо. 

(Неужели отношение к нам людей, хорошее, ко- 
нечно, отношение, — это высшее благо? Я так не чувст- 
вую. Я не знаю, что такое вообще люди, и отношение ко 
мне этих «вообще людей» мне как-то безразлично. Чаще 
всего я как в тупик, как в стену, упираюсь в отношение 
ко мне двух, много трех, а самое страшное одного чело- 
века, и вот тут начинается... что? счастье? нет, горе, от 
которого я спасаюсь работой. Думаю, Анна Андреевна 
неточно выразила свою мысль. В «Музе» сказано ею го- 
раздо точнее: 


Что почести, что юность, что свобода 
Пред милой гостьей с дудочкой в руке". 


Конечно, не всех посещает милая гостья, но разве, 
разве если человек — человек, только и свету ему и спа- 
сенья, что в ЛЮДЯХ?) 

— Я уеду в Ленинград от двух дел, — сказала Анна Ан- 
дреевна. — От «Нового Мира» и от «Литературного Му- 
зея». Звонила Караганова — не понравилось что-то 
Твардовскому: не то «Поэма», не то предисловие Кор- 
нея Ивановича. Предисловие великолепно, я непре- 
менно напишу Чуковскому письмо и поблагодарю 
его. А Литмузей пусть делает, что хочет. Я выступать 
не буду, не могу, не в силах. И все это уже суета сует 
и ничего не меняет. Уеду в Ленинград, а они пусть как 
им хочется. 

Анна Андреевна снова увела меня к себе. Ах, какой 
меня ожидал подарок! Она подарила мне новый, пол- 
ный, заново переписанный экземпляр «Поэмы»! 
Окончательный! И с лагерными кусками! Только «Ин- 


«Муза» («Когда я ночью жду ее прихода») — «Записки», 
т. 1, №6. 
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термедию» еще не решила, куда вставить — кажется, пе- 
ред второй главкой°. 

Показала мне ответную телеграмму от Паустовского, 
которой очень горда. Еще бы, еще бы, тут снова знак ра- 
венства между ней и Россией! «Ваша похвала равна для 
меня всенародному признанию». И собственно то же 
признание сделано в одной французской книге, кото- 
рую привезли ей Андреевы. В предисловии к переводу 
«Поэмы» написано: «Когда же Советский Союз догада- 
ется, что ему следует гордиться Ахматовой не менее, 
чем Гагариным и Титовым?»328 

Не менее? А быть может — более?.. 

Люди догадались давно, а нелюдь не догадается ввек, 
потому что для нелюди нету поэзии вообще: не то что- 
бы именно ахматовской, а вообще нет. Впрочем, если 
понадобится спекульнуть «великой русской поэтессой», 
то и спекульнут... Сделают из нее какое-нибудь набив- 
ное чучело. 

Заговорили мы о слухах, доходящих «сверху» (вот то- 
же нерасшифровываемое понятие: «верх»), будто Хру- 
щев в каком-то из своих выступлений, настаивая на том, 
что следует и впредь разоблачать «культ», сказал: «Никто 
из вас меня не поддерживает, меня поддержала художе- 
ственная интеллигенция». 


° Текст этот — 62 года — в действительности еще не 
окончательный, хотя и близок к нему. Под «лагерными 
кусками» в данном случае подразумеваются вставки в 
«Эпилог», родившиеся значительно ранее: строфа «А за 
проволокой колючей»; строфа «А потом он идет с до- 
проса» и песенка «За тебя я заплатила чистоганом.. (Пе- 
сенка эта одно время существовала отдельно, потом в 
цикле «Из сожженной тетради», а в конце пятидесятых 
годов переместилась в «Поэму».) «Лагерные куски» — 
№ 71. 

Интермедия «Через площадку» (впоследствии вошед- 
шая в «Поэму» между второй и третьей главками пер- 
вой части) в машинописном экземпляре 62 года была 
напечатана в конце; то есть после «Эпилога» и перед 
«Примечаниями редактора». 
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— Это мы с вами, — сказала Анна Андреевна, махнув 
рукой в мою сторону. Ну, в таком контексте я могу при- 
НЯТЬ ЭТО «мы» без ложной скромности. Я, конечно, ин- 
теллигенция и я, конечно, только и жива надеждой на 
полное разоблачение сталинщины. 

— Но как быть с Венгрией? — спросила я. 

— Этой акции художественная интеллигенция не 
поддержала, — сказала Анна Андреевна. 

Я ответила, что, конечно, не поддержала, но ведь и не 
воспрепятствовала. А как интересно — и страшно! — 
повторяется история! Александр П в 1861 году освобо- 
дил крестьян, а в 1863 задушил Польшу. Выступил в за- 
щиту Польши один Герцен, а московская «художествен- 
ная интеллигенция», в особенности славянофилы, под- 
держали расправу с Польшей от всей души, не за страх 
(как иные «западники»), а за совесть. 

Анна Андреевна только вздохнула. Я вспомнила гер- 
ценовскую «Мазурку» и «1863», и «Письма к противни- 
ку», и «Мжег Оо]ого$а», и «Поляки прощают нас», и «От- 
вет Аксакову», и несчастную некрасовскую оду Муравь- 
еву-Вешателю... и все, все, что мы обязаны помнить. Но 
— помним ли? А если и да — то — чем помогли венграм? 
Так же ровно ничем, как и нашим заключенным, нашим 
расстрелянным... И как окончится «сражение в тишине» 
— там, «наверху», и что упадет «сверху» нам на голову? 
И укого снова полетят головы? 

— То верится, то не верится, — сказала Анна Андре- 
евна и снова вздохнула. 

Потом вдруг, одним движением руки, перенесла ме- 
ня назад — в Фонтанный Дом, в тридцатые. Из шести- 
десятых в тридцатые, с Беговой на Фонтанку. Она поры- 
висто схватила клочок бумаги, придвинула к себе пе- 
пельницу со спичками (обе, Мария Сергеевна и Ариша, 
курят), быстро вывела карандашом несколько слов и 
протянула клочок мне. Я обрадовалась: стихи? Но нет, 
новые стихи сейчас, в наше новое время, она уже чита- 
ет вслух, под потолком, и не жжет. А эту бумажку при- 
готовилась сжечь. 
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«Что вы слышали о Новочеркасске?» — написано ок- 
руглым, забирающим вверх, почерком. 

Я ответила на той же бумаге: 

«Мало. Говорят, летом, когда повысили цены на мясо, 
там люди сожгли милицию, а потом были аресты». 

Анна Андреевна зачеркнула слово «аресты» и написа- 
ла: «трупы». 

Потом поднесла к бумаге спичку и долго, молча, мед- 
ленно поворачивала ее в огне, стряхивая пепел в пе- 
пельницу. 

Мало? А откуда мы вообще что-нибудь можем знать? 
О Венгрии знали из газет ложь и между строками газет- 
ной лжи прочли правду. О Новочеркасске, городе на- 
шей «Родной земли», не знали ровно ничего.32? Так, слу- 
хи. И мы еще корим иностранцев или эмигрантов, что 
они не понимают Россию! 


11 ноября 62 


Анна Андреевна снова у Ники. Когда я пришла, она ле- 
жала, укрытая пледом, но скоро поднялась и весь вечер 
была веселая, деятельная, щедрая... Во-первых, она 
прочитала мне свои воспоминания о Мандельштаме. 
(Они, к сожалению, беднее, чем ее память о нем.) Во- 
вторых, прочла мне набросок рецензии на книгу Тар- 
ковского°. В-третьих, попросила меня прочесть наи- 
зусть стихотворение «И вот, наперекор тому, / Что 
смерть глядит в глаза» и нашла, что запомненный мною 
вариант сильнее того, который запомнен ею". В-четвер- 
тых, — и в главных! — показала мне те строфы, которые 
раньше заменялись в «Поэме» точками — показала их 


° Рецензия Анны Андреевны на книгу Арсения Тарков- 
ского «Перед снегом» была принята и подготовлена к 
печати в журнале «Новые книги», но при жизни Ахма- 
товой света не увидела. Рецензия опубликована Никой 
Глен лишь через много лет. См.: Анна Ахматова. Рецен- 
зия на сборник А.Тарковского // День поэзии. М.: Сов. 
писатель, 1976. 


`” См. «Записки», т. 1, с. 121. 
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вписанными, наконец, ее рукой! Так как мой экземпляр 
был у меня с собою — я сию же минуту переписала их 
к себе: она позволила". 

Да, «мы растили детей для плахи, для застенка и для 
тюрьмы», а теперь новые дети растут, видно, не для пла- 
хи, если эти строки можно повторять и записывать... А 
— печатать? Пока не увижу эти строфы напечатанными, 
до тех пор и не узнаю, для чего растут нынешние дети... 
Анна Андреевна ведь и не предложила их пока в «Новый 
Мир», а «Новый Мир» и без них уже колеблется, печатать 
ли «Поэму» вообще? 

Поглядим. 

В соседней комнате Ника стучала на машинке. Анна 
Андреевна объяснила мне, что с помощью Ники она со- 
ставляет новую книгу: туда войдут стихи тридцатых го- 
дов и отрывки из «Реквиема». 

Книга будет называться «Бег времени». 

— Может быть, лучше — «Сожженная тетрадь»? — 
предложила я. 

— Цензура не пропустит, — сказала Анна Андреевна. 


См. № 86. 


Этот сборник сильно отличался от того «Бега време- 
ни», который вышел в свет в 1965 году. В нем было две- 
надцать стихотворных циклов, поэма «Путем всея зем- 
ли» и тогдашний вариант «Поэмы без героя». Отличался 
он от всех сборников Ахматовой почти совершенным 
отсутствием стихов из ее первых книг. Подзаголовок 
«Седьмая книга». Никаких «Четок», «Аппо Ротть, «По- 
дорожника», «Белой стаи» — любовные стихи задвину- 
ты на второй план. Открывается книга четверостишием 
1961 года «Что войны, что чума...». В сборник введены 
и отрывки из «Реквиема», и «Венок мертвым», и анти- 
сталинские стихи тридцатых годов. Шел 62-й, еще от- 
тепельный», еще солженицынский год. Ахматова хотела 
предстать перед читателем в своем истинном, не заму- 
рованном в десятые годы, виде. Сборник был уничто- 
жен Н.Лесючевским с помощью Е.Книпович. Об этом 
см. подробно «Записки», т. 3, а также: Ника Глен. Вокруг 
старых записей — сб. «Воспоминания», с. 633. 
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Потом заговорила о Мандельштаме, припомнила, чтс 
термин «внутренние эмигранты» пустили в ход относи- 
тельно нее и Мандельштама — Брики. 

— Знаменитый салон должен был бы называться 
иначе... И половина посетителей — следователи. Всемо- 
гущий Агранов был Лилиным очередным любовником. 
Он, по Лилиной просьбе, не пустил Маяковского в Па- 
рих, к Яковлевой, и Маяковский застрелился.330 


12 ноября 62 


Позвонила Ника, попросила меня заехать к ней за пись- 
мом Анны Андреевны к Корнею Ивановичу. Вчера я за- 
ехала по дороге на дачу. Это настоящий Высочайший 
Рескрипт”. По-видимому, ни «Поэма» Ахматовой, ни 
предисловие напечатаны в «Новом Мире» не будут. Дед, 


° К сожалению, в архиве Корнея Иванозича это письмо 
не сохранилось; я не теряю надежды ‚:айти его, а по- 
ка привожу лишь начало, сохранившее я в архиве Ники 
Николаевны Глен. 

«Дорогой Корней Иванович! 

С каждым днем у меня растет потребность написать 
Вам (писем я не писала уже лет тридцать), чтобы ска- 
зать, какое огромное и прекрасное дело Вы сделали, 
создав то, что Вам угодно было назвать “Читая Ахма- 
тову”. Вы очень легкой рукой, изящно, просто и неоп- 
ровержимо написали о моем творческом пути и о мо- 
ем Триптихе, который Вы помните еще по Ташкенту. 

Вашу работу читали самые разные л! ди, и я давно 
не видела, чтобы какая-нибудь статья т4к `зравилась, 
чтобы вызывала такое волнение и сочувствие, а мне ос- 
тается только удивляться тому, как много Вами безоши- 
бочно угадано. Вы сказали о поэме самое нужное, са- 
мое главное». 

Сохранилась также запись Корнея Ивановича, сде- 
ланная им 14 ноября 62 г.: «Вчера, во вторник, я с вос- 
торгом удрал <...> из беспощадной Барвихи, где меня 
прост®дили <...> Здесь ждала меня нечаянная радость: 
дружеское письмо от Ахматовой: очень задушевно, ис- 
кренне благодарит меня за статейку “Читая Ахмато- 
ву”»(«Дневник», с. 326). 
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бедняга, так спешил, так старался, и не печатать «По- 
эму» Ахматовой, с предисловием или без всякого пре- 
дисловия, какой стыд!.. Мне звонила Караганова, проси- 
ла быть посредницей между ними и Корнеем Ивано- 
вичем, «которого мы все так любим и уважаем.. Я отка- 
залась наотрез. Во-первых, «Новый Мир», после издева- 
тельской рецензии Твардовского на «Софью», вообще 
не имеет права ко мне обращаться. Во-вторых, пусть са- 
ми преподносят свою ерунду. А я им не передатчик. Как 
это было бы ударно, выигрышно — «Поэма без героя» 
Ахматовой с предисловием Корнея Ивановича, которое 
ему очень удалось. И ведь нет же! 


14 ноября 62 


Сегодня Деду позвонила из «Нового Мира» Озерова (Ка- 
раганова в кустах) и пролепетала что-то насчет реше- 
ния редколлегии не публиковать «Поэму», а, следова- 
тельно, и его предисловие. Я ждала взрыва, но Дед, с не- 
свойственным ему спокойствием, сказал: 

— Какая у вас, однако, глупая редколлегия! 

(Думаю, это спокойствие вызвано тем, что в кармане 
его рабочей зеленой куртки лежит письмо Ахматовой.) 

Мне жаль Калерию Николаевну. Она человек добро- 
желательный и литературу любит. И вот какие прият- 
ные поручения вынуждена исполнять.331 


16 ноября 62 


Ника позвонила, что Анна Андреевна просит придти, и 
я отправилась. Анна Андреевна лежала на кушетке, ото- 
звалась слабым голосом, но через несколько минут 
спустила отечные ноги на пол, нащупала ногами туфли, 
подобрала и заколола распущенные волосы и бодро пе- 
ресела в кресло. 

— Докладываю, — начала она. — У меня был Сурков. 
Явился с букетом. Он сказал: «если бы я только мог 


предположить, что вы в Москве, я привез бы вам цветы 
из Рима». 
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— «Горы пармских фиалок в апреле», — процитиро- 
вала я. — «И свиданье в Мальтийской Капелле». Ну, а как 
прошло свидание? 

— «Встреча прошла в теплой, дружественной обста- 
новке». Я просила Суркова позаботиться о Наде: о ее 
жилье, прописке, пенсии, работе. Он не дал мне дого- 
ворить. Все выговорил сам. И то, что Надежда Яковлев- 
на — вдова великого поэта. И то, сколько уж лет она тер- 
пит унижения и несправедливости. И что необходимо 
все эти безобразия прекратить. 

Интересно, станет ли Сурков в действительности 
хлопотать за Надежду Яковлевну и прекратит ли без- 
образия? Я рассказала Анне Андреевне, как Корней Ива- 
нович ходил когда-то к Суркову просить, чтоб Союз 
предоставил квартиру Тамаре Григорьевне — она жила 
тогда со своими стариками на Сущевской, в двух кро- 
шечных и несмежных комнатушках большой комму- 
нальной квартиры, с полуразрушенной лестницей. Тес- 
нота была в обеих комнатушках немыслимая: чтобы по- 
дойти к постели больной Евгении Самойловны, надо 
было отодвигать стол, а чтобы выпить чаю в комнате 
Тамары Григорьевны — снять все книги с бюро прямо 
на пол. Не только стряпали и стирали — мылись в об- 
щей коммунальной кухне, потому что ванной не было. 
И вот что примечательно: не успел Корней Иванович 
рта открыть, чтоб перечислить Тусины пьесы и сказки, 
и изобразить трущобу, в которой она вынуждена жить, 
работать и заботиться о смертельно больной матери — 
как Сурков все перечислил ему сам: и все Тусины заслу- 
ги, и все Тусины беды — с сочувствием и возмущением. 
А потом не сделал ничего, так что Соломон Маркович 
и Евгения Самойловна умерли в этой же трущобе... Та- 
маре Григорьевне Союз не только не предоставил квар- 
тиру, но почему-то в течение долгого времени не раз- 
решал даже вступить в кооператив, то есть купить квар- 
тиру на собственные деньги. (Разрешили уже после 
смерти стариков.) Это я к тому вспомнила и рассказа- 
ла, что на сочувствие Суркова Надежде Яковлевне осо- 
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бенно полагаться нельзя. Поглядим. Времена другие и, 
может быть, все обернется иначе. 

Сурков сказал Анне Андреевне, что теперь следует 
издать ее однотомник «большой, настоящий», а не «кро- 
шечный» (намекая на последний сборник 61 года). 

— А ведь из «крошечного» он все вычеркивал сам, — 
напомнила мне Анна Андреевна со смехом. 

— Шут! — не выдержала я. И сейчас же раскаялась. 
Потому что ‘Сурков несомненно Анну Андреевну любит 
и несомненно понимает цену ее поэзии. Но он чинов- 
ник — в первую очередь, а любитель поэзии — во вто- 
рую. 

— Ну, что вы, Лидия Корнеевна, ну что вы так на не- 
го, Сурков как Сурков, — сказала Анна Андреевна. — Но 
я сним тоже была хорошей ведьмой. Он начал мне вы- 
давать какие-то комплименты: «Расцвет! У вас расцвет!» 
—4«Какой, говорю, расцвет, пора в могилу». 

Помолчали. Потом Анна Андреевна заговорила о 
Фолкнере, который очень ее занимает. Недавно она 
встретилась с Ритой Яковлевной Райт и выспрашивала 
у нее биографию Фолкнера. Рита Райт большая ведь 
специалистка по американской литературе, да и пере- 
вела недавно один его роман.232 

А потом началось самое интересное: она позвала Ни- 
ку и попросила ее показать мне список стихотворений, 
отобранных для сборника, который она намеревается 
предложить издательству «Советский писатель». Всего 
96 стихотворений. Я посоветовала включить «К смерти» 
из «Реквиема», так вот вместе со стихотворением «Ты 
все равно придешь» и выходит 96. Перечитывая список 
и почти за каждой первой строкой сразу слыша все сти- 
хотворение целиком, я сказала: 

— По названиям я не всегда узнаю. Мне трудно. 

— Так ведь я здесь! Перед вами! Спрашивайте, когда 
не понимаете — я отвечу! «Тут тебе ширма, тут и Пет- 
рушка». 

(Она в самом деле тут, в этой комнате; напротив ме- 
ня: я на кушетке, она в кресле... «Еще тут», — подумала я.) 
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Сегодня она веселая, шутливая. Когда читала мне од- 
но четверостишие, которое я позабыла, я невольно на- 
хмурилась от напряжения. Увидя мою нахмуренность, 
она, как на сцене, прикрыла рот ладонью и громким 
сценическим шепотом, «в сторону», с отчаянием про- 
шептала Нике: 

— Не понравилось! 

Поручила мне спросить у Корнея Ивановича, согла- 
сен ли он отдать свое предисловие к «Поэме» — вместе 
с «Поэмой» конечно, в «Знамя». Затем высказала по по- 
воду предисловия еще три мелких пожелания. 

Заговорили о Солженицыне. 

— Яне уеду в Ленинград, — сказала она, — пока не по- 
держу в руках № 11 «Нового Мира». Хочу убедиться, что 
новая эпоха настала. А чуть прочту Солженицына в жур- 
нале, сразу уеду: мне пора пенсию получать, за дачу пла- 
тить... Вернусь в январе". 

Снова повторила о Солженицыне, «это человек пора- 
зительный, не только писатель». И снова: «Он слышит, 
что говорит». 

— А вот, например, Рита Райт — та не слышит. Сказа- 
ла мне недавно: «Не люблю, когда бранят Наталию Ни- 
колаевну Пушкину. Боюсь, когда скончается Лиля Юрь- 
евна, ее тоже начнут бранить.. А при чем тут вообще Ли- 
ля Юрьевна? ** 

Начала расспрашивать меня о МаНа. Я мельком пожа- 
ловалась, что он слишком поздно засиживается, и я от 
разговоров устаю, хотя мне и интересно разговаривать 
с ним. И тут она, в ответ на мои слова, вдруг такое про- 


* № 11 «Нового Мира», подписанный к печати 35 ноября 
1962 года, вышел в свет именно в день нашего разго- 
вора — 16 ноября. Но мы этого еще не знали. 


Спор между Ахматовой и Ритой Райт, когда речь 
случайно коснулась Л.Ю.Брик, был неизбежен. А. А., как 
это видно хотя бы из моих *Записок», весьма отрица- 
тельно относилась к «салону» Бриков и, в частности, к 
Лиле Юрьевне, а Рита Яковлевна была там своим чело- 
веком, завсегдатаем, близким другом хозяйки дома. (См. 
ее воспоминания о Маяковском.?3?) 
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изнесла, что сразу осветило мне некоторые строфы в 
«Поэме». Я, конечно, многое разгадала сама, но услы- 
шать подтверждение догадки из уст автора — дело иное. 

— Ничего удивительного, что Майа засиживается, — 
сказала она, — Майа ведь приятель сэра Исайи, а тот 
просидел у меня однажды двенадцать часов подряд и 
заслужил Постановление... 

(«Заслужиль «..мы с ним такое заслужим, / Что сму- 
тится двадцатый век». И в «Посвящении»: «Он погибель 
мне принесет»... Итак, она полагает, что именно визит 
к ней сэра Исайи вызвал чудовищную меру 46 года...) 

Тут я ей пересказала слышанное мною накануне от 
Жени Ласкиной — им на редколлегии доложил Аркадий 
Васильев: когда Твардовский ходил к Хрущеву с рукопи- 
сью Солженицына, то спросил Никиту Сергеевича заод- 
но и об Ахматовой и Зощенко, и Хрущев ему будто бы 
сказал: «Постановление 46 года можно игнорировать... 
Вот почему, думаю я, все журналы кинулись к ней 
сейчас за стихами. И вот почему Сурков возмечтал о 
толстом, настоящем однотомнике.333 

— Жаль, Мишенька не дожил! — вздохнула Анна Ан- 
дреевна. 

..А про Мана я рассказала ей один эпизод. По поводу 
иностранного — да и нашего собственного — непони- 
мания нашей жизни и того, чего нам ждать от непонят- 
ного «верха». В давешнем октябре, в разгар кубинских 
событий — ну, когда Америка потребовала, чтобы мы 
убрали свои ракеты с Кубы, а мы заявили, будто ника- 
ких ракет там нету, а нам были предъявлены фотогра- 
фии ракетных установок и ультиматум — и тогда раке- 
ты нашлись и мы их убрали — вот в эти часы, когда на 
улицах происходило очередное запланированное «лор- 
дам в морду», ко мне внезапно, без обычного телефон- 
ного звонка, пришел Мана. Я по обыкновению работа- 
ла. Вижу, он очень взбудоражен. Предлагаю ему снять 
пальто, присесть, спрашиваю, что случилось? Нет, не 
снимает и не садится. Изо всех карманов торчат, как ог- 
ромные, хорошо выглаженные носовые платки, — газе- 
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ты. Стоит прямо передо мной, молчит и в недоумении 
смотрит на мой пюпитр. Спрашивает: 

— Что вы делаете? 

— Я... Я ничего не делаю. Я пищу. 

— Сегодня — пишете? Что-нибудь срочное? 

— Нет, не особенно... То есть — да, конечно. Я к сро- 
ку готовлю второе издание своей книги. Об искусстве 
редактирования художественной прозы. 

— Как вы сказали? 

— Называется «В лаборатории редактора». В сущно- 
сти, это книга о русском языке. 

— Ивы сейчас это пишете? Сегодня? 

— Да. А что? 

— Сегодня решается, будет ли война. Если ваше пра- 
вительство не уберет ракеты с Кубы, война начнется. Вы 
это понимаете? 

— Понимаю. 

— Что же вы делаете? 

— Я? Ничего. Я пишу. Война либо будет, либо нет. Ме- 
ня все равно не спросят. Узнаю, когда наш дом взлетит 
на воздух. А пока — пищу. 

Ма|На — человек слишком хорошо воспитанный, что- 
бы явно пожать плечами. Но, ручаюсь — в душе пожал. 
«Стойкость», подумал он. Или так: «Восточный фата- 
лизм». Или так: «Русская национальная черта: равноду- 
шие к общественной жизни». А что общественной жиз- 
ни унас просто нет, что существует только ее регламен- 
тированная фикция, что «Демонстрации трудящихся» 
так же мало выражают волю и мысль общества, как, на- 
пример, выборы — это ему на ум не приходит. Он взгля- 
нул на часы — вероятно, истекали часы ультиматума — 
и поспешил в посольство за новостями. Я же продолжа- 
ла работать. Найдет начальство нужным — сообщит но- 
вости, не найдет нужным... — не сообщит — куда же мне 
спешить? «Вот и попробуй, объясни ему нашу жизнь? — 
окончила я. — Нашу безжизненность». 

— Да, — сказала Анна Андреевна. — Это ему не ХГХ 
век. Не Дмитриев-Мамонов. К такому омертвению лю- 
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ди приходят не сразу. Требуются десятилетия дресси- 
ровки в спокойствие. Не в спокойствие — в мертвость. 


19 ноября 62 


Монолог Анны Андреевны по телефону: 

— Нездоровится; нет, ничего особенного, гастрит; 
вот лежу и болтаю с друзьями. Я решила уехать в Ленин- 
град от вечера Литмузея. Пусть делают без меня. Если я 
в Питере, то вот и естественно, что меня нет. Я их бо- 
юсь, они все путают. Маринин вечер устроили бездар- 
но. Приехал Эренбург, привез Слуцкого и Тагера — 
Слуцкого еще слушали кое-как, а Тагер бубнил, бубнил, 
бубнил, бубнил и зал постепенно начал жить собствен- 
ной жизнью. Знаете, как это бывает? Каждый занимает- 
ся собственным делом. Одни кашляют, другие играют 
в пинг-понг. (Я прыснула.) И это — возвращение Мари- 
ны в Москву, в ее Москву!.. Нет, благодарю покорно.234 

Дальше она рассказала план, придуманный Ниной 
АНТОНОВНОЙ: 

Корней Иванович читает статью о «Поэме». 

Нина — «Предысторию» и куски из «Поэмы». 

Жирмунский — читает статью о лирике, а потом все 
слушают голос Ахматовой, записанный на магнитофо- 
не: Ахматова читает стихи. 

Да, еще Тарковский. 


23 ноября 62 


Днем я привезла Анне Андреевне из Переделкина от 
Корнея Ивановича новый, с учетом всех ее замечаний 
и просьб, вариант предисловия. Анна Андреевна на ку- 
шетке — растрепанная, неприбранная, без лифчика, 
тучная. Такой она часто бывает с утра. Папку с рукопи- 
сью сунула себе под подушку. Она хочет вручить Дедо- 
ву статью Скоринихе для «Знамени», а если «Поэма» не 
пойдет в «Знамени» — передать в «Москву». 

— Это — шедевр Корнея Чуковского, — сказала она. 
— Вот увидите, как его работа будет оценена. Статья на- 
писана громко. У нас совсем утрачено это искусство. 
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За стенкой зазвонил телефон. На длинном шнуре Ни- 
ка из другой комнаты принесла аппарат и поставила на 
низенький столик возле кушетки. Только что Анна Ан- 
дреевна казалась мне некрасивой, старой, обрюзгшей, 
и вдруг на моих глазах совершилось «обыкновенное 
чудо», обычное, столько раз мною виденное, ахматов- 
ское преображение. Исчезла беззубость, исчез большой 
живот. Властно взяла она трубку. Царственным движе- 
нием откинула шнур. Повелительно заговорила. 

Не дослушивая и не допуская возражений (в трубке 
копошился какой-то мужской голос), она произнесла, 
что раньше декабря-января вечера се устраивать не сле- 
дует; что все участники сейчас отсутствуют (например, 
Жирмунский за границей) или не могут (Тарковский), 
что за 50 лет литературной работы она заслужила об- 
думанный, профессионально исполненный вечер, а не 
самодеятельность. Не дослушав, она раздавила чьи-то 
возражения, попросту положив трубку на рычаг. 

— Слава Богу, отменила. Он говорит: вечер намечен 
на 29-е, потому что им надо к сроку выполнить план. Вы 
подумайте только: они выполняют план, а я из-за этого 
должна быть представлена Бог знает как... В январе я, 
быть может, сама приеду. А умру к тому времени — еще 
лучше: большой портрет на сцене и очень много цве- 
ТОВ. 

Заговорили о Солженицыне. 

— Можете себе представить, что с ним сейчас делает- 
ся? Мгновенная мировая слава. Он дает урок, подходит к 
доске, пишет мелом, а все ученики уже читали газеты, 
полные его именем... Трудно себе это вообразить.?35 

— Ну, вам не так уж трудно. 

— Я тогда не стояла у доски. 

Я торопилась домой, потому что в три часа мне на- 
значено было звонить Кожевникову по поводу «Софьи». 
Анна же Андреевна ждала Наташу Рожанскую, потом 
болгар — мне не хотелось звонить при них.336 Я подня- 
лась. Анна Андреевна вышла проводить меня в перед- 
НЮЮ. 
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— Если даже не напечатают сейчас ни «Поэму», ни 
«Софью Петровну», — сказала она (тут я поперхнулась 
от этого сопоставления и до сих пор испытываю нелов- 
кость), — если даже не напечатают сейчас ни «Поэму», 
ни «Софью Петровну», все равно: теперь можно повто- 
рить сталинские слова: «жить стало лучше, жить стало 
веселей». И все потому, что его нет. Не правда ли, Лидия 
Корнеевна? 

Я пришла домой, позвонила в «Знамя», выслушала об- 
думанную злорадную грубость Кожевникова, прилегла 
нг диван, чтобы унять сердцебиение и, когда оно чуть 
утихло, заснула. Разбудил меня телефонный звонок. 

Звонила Анна Андреевна. 

— Ну, что в «Знамени»? 

— Кожевников сказал мне: у нас в редакции лежат две 
вещи на ту же тему, что и ваша. Но перед вашей они име- 
ют большое преимущество в идейном и художествен- 
ном отношении. 

Анна Андреевна помолчала. 

— Ну, а что у вас? — спросила я. — Были болгары? 

— Были. Целых четверо. Фотографии, автографы, 
лесть, Бог знает что. Я приняла их верноподданические 
чувства. 

— А Скорино? — спросила я. — Еще не прочитала? Не 
звонила? 

— Нет. Еще нет. Я думаю, она ответит мне, что у них 
в редакции лежат две поэмы на ту же тему, что и моя, 
имеющие перед моей большие преимущества в идей- 
ном и художественном отношении... Всего хорошего. 
Приходите скорей. 


2 декабря 62 


Анна Андреевна звонила с утра и звала к себе днем, но 
днем я ездила навещать тяжело хворающего Самуила 
Яковлевича, засиделась возле него и к ней поспела толь- 
ко вечером. 

На кушетке раскрыта постель. Анна Андреевна в 
кресле. 
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— Всю жизнь пролежала, — пожав мне руку, сказала 
она с досадой. — А теперь устаю от лежания. 

Почти весь вечер была она раздраженная, недобрая. 
Думаю, она и сидеть устает. Попросила Нику дать мне 
прочесть корректуру стихов в «Знамени». Но на каждое 
мое корректорское замечание сердилась. Например, 
очень рассердилась, когда я сказала ей, что слово 
«зюйд-вест» (в строке: «Чего же ты хочешь, товарищ 
зюйд-вест?»)”° — пишется через и краткое. Она серди- 
то настаивала: «зюд», а не «зюйд». В конце концов согла- 
силась, но очень была недовольна. Потом я сказала ей, 
что вспомнила нынче еще четыре ее строки (правда, 
вторую с дырками), и спросила, записаны ли они унее? 


И вовсе я не пророчица, 
Жизнь ч«—ч-— как ручей, 

А просто мне петь не хочется 
Под звон тюремных ключей. 


Она обрадовалась было, схватила маленький узкий 
блокнотик и начала записывать. Но тут же попрекнула 
меня, зачем это я не целиком вспомнила вторую стро- 
ку? 

— Но дальше, дальше? — спрашивала она, глядя на ме- 
ня снизу сердито, и не выпуская блокнот из рук. Я уве- 
ряла: дальше ничего не было, последние две строки за- 
ключительные. 

— Нет, дальше, дальше! — требовала она. — Вы поза- 
были. 

Ей, конечно, виднее. Но мне она прочла тогда толь- 
ко эти четыре! Конечно, я виновата: забыла вторую. 

Весь вечер она не расставалась с блокнотиком, вгля- 
дывалась во вновь записанные строки, пытаясь и во 
время разговора восстановить утраченное". 


° Строка из стихотворения: «Опять подошли ”незабвен- 
ные даты”», см. «Знамя», 1963, № 1 и БВ, Седьмая книга. 


`* Второе четверостишие так и пропало, а вторая стро- 
ка в первом была ею восстановлена: «Жизнь моя свет- 
ла, как ручей». Эти четыре строки опубликованы впер- 
вые в «Памяти А. А.» на с. 22, ав СССР — в журнале «Дау- 
гава», 1987, №9. См. также сб. «Узнают...», с. 282. 
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Разговор зашел о Солженицыне, и она оживилась. Он 
опять побывал. Она спросила его, не собирается ли он 
переезжать в Москву? Он ответил, что расстаться с Ря- 
занью ему трудновато: «на моем попечении несколько 
старушек». 

— Он как будто стал темнее, — сказала Анна Андре- 
евна. — Какая-то тень на лице. 

Подобрев, она начала утешать меня в моих неудачах 
с «Софьей», хотя я и не жаловалась. По ее словам, она 
дает всем читать мою рукопись и вокруг «восторг и сле- 
ЗЫ». 

Я сказала ей, что самое время печатать «Реквием». Я 
спросила, нет ли из «Знамени» ответа насчет «Поэмы»? 

— Нет, — сказала Анна Андреевна. — Что бы это мог- 
ло значить? Я думаю, инструкция об отмене ждановщи- 
ны еще не дошла до них. 

До «Знамени» не дошла?! Я молча подивилась такой 
наивности в ее устах. Ведь человек она весьма не наив- 
ный. Как это не дошла? Васильев и Кожевников — од- 
ного поля ягода. Если Хрущев произнес, и если Василь- 
ев знает, то уж наверняка знает и его соратник Кожев- 
ников и вообще все, кому ведать надлежит. 

Провожая меня в переднюю, Анна Андреевна сказала: 

— Да, с «Поэмой» что-то неспроста. 

В Никином восьмиэтажном доме я люблю спускать- 
ся по лестнице. Подниматься, когда лифт испорчен, — 
смерть, а вниз — люблю. Из каждого окошка далеко вид- 
но сплетение городских огней. Все дома ниже этого — 
и сколько огней, и какие узоры огней под и над крыша- 
ми! Глядя на эти узоры, я думала обо всем сразу: о бо- 
лезни Анны Андреевны, о Солженицыне — какой он? 
увижу ли его когда-нибудь? о «Реквиеме», о «Поэме». О 
«Софье» не думала, и не от боли, а потому, что в моей 
жизни никогда и ни в чем не бывало удач, «я и без зай- 
ца знал, что будет плохо», как говорит один помещику 
Чехова. Я привыкла, да и о чем же тут думать? Опять 
плохо, снова плохо; и неправда! не плохо вовсе, раз вы- 
рвался на волю «Один день Ивана Денисовича», и, дай 
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Бог, «Реквием» вырвется скоро. Ведь это все о Мите. И 
какими голосами! Хорошо, а не плохо... Вот с «Поэмой» 
хотелось бы разгадать, что творится. Я села на подокон- 
ник и, глядя на огни, перечла первую часть и «Решку». Я 
думаю, что с ждановщиной в самом деле велено не 
считаться, то есть печатать Ахматову разрешено (вот и 
печатают стихи во многих местах), но «Поэма» сама по 
себе, безо всякого Жданова ставит их в тупик. Лагеря 
они там, к счастью, не чуют, но какую-то крамолу чув- 
ствуют. Может быть, опасаются, что там где-то упрятан 
Гумилев? Под чьею-то Маской? 


И к чему нам сегодня эти 
Рассуждения о поэте 
И каких-то призраков рой? 
Прочитав последнюю фразу, 
Не поймешь, кто в кого влюблен, — 
а они смерть не любят, когда им не понять. А, быть мо- 


жет, догадываются, что речь в «Поэме» идет о победе 
над ними? О победе поэта? 


Существо это странного нрава. 
Он не ждет, чтоб подагра и слава 
Впопыхах усадили его 
В юбилейные пышные кресла, 
А несет по цветущему вереску, 
По пустыням свое торжество. 


Это им не 7-ое Ноября и не 1-ое Мая. Это какое-то 
другое торжество. Как же позволить ему восторжест- 
вовать? 


5 декабря 62, Переделкино 


Насчет того, будто ждановщина отменена — это еще ба- 
бушка надвое сказала. То есть не бабушка, а Хрущев. А 
может быть, он этого вовсе и не говорил, а Твардовский 
просто принял желаемое за действительное? 

Сегодня я, по просьбе Лели Златовой, принесла ей 
Солж.2, полученного мною от друзей, и она, среди 
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целого вороха слухов: кто отвечал Хрущеву в Мане- 
же, есть ли основания ожидать разгрома не только 
живописи, рисунка, скульптуры, но и литературы, со- 
общила: 

— Из № 12 «Нового Мира» вырезаны цензурой вос- 
поминания Каверина о Зощенко, где Каверин весьма 
прозрачно осуждает ждановщину.337 

Ах, вот как! Сталинщина отменена, а ждановщина в 
силе! Не успеешь обрадоваться «светлому лучу в тем- 
ном царстве», как снова погружаешься в привычный 
мрак. 

..А вдруг и Солженицына вторую вещь не напечата- 
ют? Мне она полюбилась более первой. Та ошеломляет 
смелостью, потрясает материалом — ну, конечно, и ли- 
тературным мастерством; а «Матрена»... тут уже виден 
великий художник, человечный, возвращающий нам 
родной язык, любящий Россию, как Блоком сказано, 
смертельно оскорбленной любовью. 


Недаром славит каждый род 
Смертельно оскорбленный гений. 


Вот и сбывается пророческая клятва Ахматовой: 


И мы сохраним тебя, русская речь, 
Великое русское слово. 
Сохранил — возродил — з/к Солженицын". 


9 декабря 62 


Анна Андреевна сказала по телефону, что в восемь к ней 
придет Оксман, а меня она просит придти в семь. Я 
пришла. Событие: целиком переписан «Реквием», пере- 
писан в нескольких экземплярах на машинке! Итак, 
чудо закреплено, «Реквием» не пропадет, даже если враз 
помрут те семь или одиннадцать человек, которые, как 
и я, обязаны знать его наизусть. Я с благоговением взя- 


° Мои опасения по поводу рассказа «Не стоит село без 
праведника» оказались преждевременными. Получив 
новое заглавие — «Матренин двор», рассказ был опуб- 
ликован в № 1 «Нового Мира» за 1963 г. 

Преследования Солженицына начались позднее. 
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ла в руки перепечатанные Никой страницы. Теперь уже 
не надо, не надо, не надо жечь эти слова над пепельни- 
цей, теперь, выпущенные на свободу, они сами будут 
«жечь сердца людей». 

Новость для меня. Эпиграф: 


Нет, и не под чуждым небосводом, 

И не под защитой чуждых крыл, — 

Я была тогда с моим народом 

Там, где мой народ, к несчастью, был". 


Анна Андреевна спросила меня, как по-моему, стоит 
ли включить в «Реквием» другие стихотворения тридца- 
тых годов, например, «Немного географии», «И вот, на- 
перекор тому» *°. Я твердо ответила «нет», хотя и сама 
толком не могла бы объяснить, почему. Нет, могла бы. 
Наверное потому, что эти, с такою силой обобщающие 
время и события стихи, имеют менее власти над серд- 
цем, чем стихи «Реквиема», чисто лирические, как бы 
камерные, как бы личные; рыдание одной матери над 
единственным, отнятым у нее и распинаемым сыном. 
Голос единственный, мать одна, и сын один, и распятие 
одно, а мы слышим за этой единственностью «море 
горя», «горы горя»: 

А если зажмут мой измученный рот, 
Которым кричит стомильонный нароод.. — 


тут единственное естественно превращается в стомил- 
лионное, и более никаких дополнений не требуется. Я 
бы даже убрала не реквиемское стихотворение: «Это 
было, когда улыбался / Только мертвый, спокойствию 
рад», и опубликовала бы его среди других изумитель- 
ных, но не реквиемских стихотворений тридцатых-со- 
роковых годов о застенке: «С Новым Годом! С новым 
горем!», «Привольем пахнет дикий мед», «Стансы», «Я 


* Заключительные строки стихотворения «Так не зря мы 
вместе бедовали» — № 93. Посоветовал Анне Андреев- 
не предпослать эти строки в качестве эпиграфа к «Ре- 
квиему» — Л.3.Копелев. 


`* Оба стихотворения см. «Записки», т. 1, с. 73-74 и 121. 
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приснюсь тебе черной овцою», «И вот, наперекор то- 
му» итд. ° 

Но как бы там ни было, а «Реквием» перепечатан. Од- 
нако, не успела я ему нарадоваться, как Анна Андреев- 
на обрушила на меня дурное известие: Скорино объя- 
вила ей, что «Поэму без героя» и статью Корнея Ивано- 
вича Кожевников печатать не желает. 

С какою быстротою, однако, они отмобилизовались 
— эти насильники над словом, эти ненавистники род- 
ной страны. Пари держу, что Кожевников скрыто нена- 
видит Солженицына. Недаром в споре между Паустов- 
ским и «Октябрем» Кожевников на стороне «Октября». 
Не печатать «Поэму без героя», поэму времени, поэму 
двух канунов, «Поэму» — трагедию ХХ века, «Поэму», где 

* Перечисленные стихи см. «Записки», № 9, № 25, № 61, 
№ 77, а также т. 1, с. 89. Стихотворение «Это было, ко- 
гда улыбался» (см. «Записки», т. 1, № 13) оказалось в «Ре- 
квиеме» не тогда, когда «Реквием» писался, а было 
вставлено автором при перепечатке, то есть в декаб- 
ре 1962 года. 

А.И.Солженицын, выслушав «Реквием», сказал Анне 
Андреевне: «Жаль, что в ваших стихах речь идет всего 
лишь об одной судьбе». А. А. сама рассказала мне об 
этих словах Александра Исаевича, ДИВЯСЬ ИМ и не СО- 
глашаясь с ними. «Разве одною судьбой нельзя передать 
судьбу миллионов?» — говорила она. — «Разве “Эпилог” 
к “Реквиему” это уже не судьбы миллионов?» — говорила 
я. — «Да ведь и сам Солженицын “Одним днем з/к”, од- 
ною судьбой изобразил многолетние судьбы миллио- 
нов». (Этот разговор, очень памятный мне, не был, по 
каким-то случайным обстоятельствам, своевременно 
записан мною в тетрадь.) Не согласившись сначала с 
Солженицыным, Ахматова впоследствии, по-видимому, 
все-таки приняла его слова во внимание: стихи, содер- 
жащие во втором четверостишии слова: 


И когда, обезумев от муки, 
Шли уже осужденных полки — 


включены были Анной Андреевной в «Реквием», я по- 
лагаю, как результат замечания, сделанного Солжени- 
ЦЫНЫМ. 
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каждая строка — история России; скрывать от народа 
его историю и его поэзию — какая это подлость! А ведь, 
небось, литератором себя считает. 

Посмотрим еще, что станется с «Реквиемом», если Ан- 
на Андреевна попробует его напечатать. 

Скоро пришел Оксман. Он был утомлен, возбужден и 
совершал бестактность за бестактностью. Обыкновенно, 
при блеске его ума, ему это вовсе не свойственно. Уста- 
лость дурной советчик. Началось с меня и племянницы. 

Он предупредил Анну Андреевну, что скоро придет 
его племянница, которая пишет стихи и мечтает уви- 
деть Ахматову. Анна Андреевна изъявила благоволение. 
Вскоре пришла молодая девушка, очень молодая и 
очень застенчивая. Юлиан Григорьевич представил ее 
Анне Андреевне и потом мне. Назвал мое имя. Анна Ан- 
дреевна приветливо улыбнулась и предложила гостье 
сесть. Тут бы и началась беседа девочки с Ахматовой, но 
Юлиан Григорьевич строго, как на экзамене, спросил 
племянницу, указывая на меня: 

— А ты знаешь, кто это? 

Девушка растерялась. Я тоже. Какого, собственно, он 
ожидал от нее ответа? Я на такой вопрос относительно 
себя тоже не могла бы ответить. 

Но Юлиан Григорьевич настырничал. 

— А ты знаешь, что написала Лидия Корнеевна? 

Девочка, конечно, не знала, а я от конфуза нырнула 
за ширму. Вынырнула я оттуда только тогда, когда ауди- 
енция уже шла к концу. Девица уже кончила читать сти- 
хи и выслушала советы Анны Андреевны. Я из-за шир- 
мы слышала два стихотворения, оба плохие, но одно из 
них все же получше: «Золушка». В другом упоминаются 
герои Грина. 

— Вы любите Грина? — спросила Анна Андреевна. 

— Да. 

— Ну, ничего, с годами это пройдет. 

(Я возгордилась: с юности Грина терпеть не могу. Все 
какие-то дешевые красоты дешевого романтизма, а 
язык не русский: то ли перевод, то ли эсперанто.)337а 
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Девица, разумеется, мечтала, чтобы Анна Андреевна 
прочла ей что-нибудь свое. И тут меня снова удивил 
Юлиан Григорьевич. Анна Андреевна, согласившись 
читать, в шутку указала на магнитофон: «Этот ящик 
читает гораздо лучше меня». Юлиан Григорьевич весь- 
ма заинтересовался ящиком и требовал, чтобы магни- 
тофон включили. 

Но самая большая бестактность совершена им была 
с самого начала, еще до появления племянницы. Анна 
Андреевна, чуть только Оксман поздоровался с нами, 
протянула ему экземпляр «Реквиема» и сказала: 

— Пойдите туда, к окну, сядьте за стол и прочтите. А 
мы тут с Лидией Корнеевной будем сидеть тихо, как мы- 
ШИ. 

Мы не сидели тихо, как мыши, мы тихонько разгова- 
ривали, но Юлиан Григорьевич, к моему глубочайшему 
удивлению, читая стихи, — впервые читая «Реквием»! 
— подавал от окна реплики и участвовал в нашей бесе- 
де." 

Анна Андреевна относилась к этому кротко, то есть 
благовоспитанно, то есть делала вид, что никакого не- 
приличия не происходит, я же дрожала от злости и, не 
удержавшись, крикнула один раз Юлиану Григорьевичу: 

— Вам нельзя разговаривать! Вы читаете стихи! 

Но вот что примечательно — Оксман сказал: «Ни в 
коем случае не следует “Реквием” отдавать ни в какую 
редакцию... Прочитав, обрадуются: “а-а-а! так значит по- 
становление 46 года было справедливым”».338 

В «Октябрь», конечно, нет. Но, может быть, в «Новый 
Мир»? 

Юлиану Григорьевичу Анна Андреевна тоже расска- 
зала о предисловии Струве к первому тому Гумилева. 


° Видел Юлиан Григорьевич «Реквием» целиком дейст- 
вительно впервые; но отрывки из этой поэмы слышал 
и раньше. Как явствует из его дневника, А. А., обедая у 
него 13 октября 1959 года, читала стихи из «Реквиема» 
вслух вместе с другими стихами тридцатых годов — см. 
«Воспоминания», с. 640. 
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— Все неверно... сведения от трех дементных старух... 
Полагается на Вячеслава Иванова, который Колю нена- 
видел, и на Брюсова, который его не знал. 

Оксман ушел, пришла Эмма. Ника принесла чай с 
тортом. Анна Андреевна сказала, что слышала уже речи 
завистников, чернящих Солженицына. С яростью — 
иначе назвать не могу, именно с яростью — говорила об 
Ардове, который о Солженицыне отозвался презри- 
тельно. Далее он заявил, что ему, Ардову, как и Хрущеву, 
не нравятся наши абстракционисты. 

— Нет, говорю, у наших «левых» встречается кое-что 
живое, а вот что действительно мертвечина — это аме- 
риканские абстракционисты. Ардов такого поворота не 
ожидал. «Откуда вы знаете?» — «Мне привез альбомы 
один американец, и я насмотрелась. И так и этак стара- 
ются, все плоско, все убого». 

Потом еще сказала: 

— Вы заметили, сейчас многие москвичи без конца 
разговаривают о Софронове, Кочетове, Грибачеве — в 
общем, в ходу какие-то порицаемые пять имен; есть лю- 
ди, которые могут говорить только о них, ни о чем 
больше думать и говорить не желают, воображая при 
этом, что, занимаясь ими, они заняты литературой. 

— Вы заметили, что случилось со стихами Слуцкого 
о Сталине? Пока они ходили по рукам, казалось, что это 
стихи. Но вот они напечатаны, и все увидели, что это 
неумелые, беспомощные самоделки. Я боялась, с моим 
«Реквиемом» будет то же. Перепечатала и стала показы- 
вать. Показала Андреевым. Нет, плачут. 


15 декабря 62 


Анна Андреевна у Ардовых. Позвонила мне оттуда, ия 
пошла. Обе мы были вялые и не в духе. Я — от недосы- 
па и возни с «Софьей», которая меня утомила до беспа- 
мятства, до полного равнодушия к печатанию...333 Анна 
Андреевна сидит на своей койке с распущенными сереб- 
ряными мокрыми волосами: сушит волосы после ванны. 
Говорит, что ванну, по-видимому, принимать ей не сле- 
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довало: одышка усилилась. Разговор был вообще пусто- 
ватый, мы обе часто умолкали. Интересны две новости: 

1) Скориниха попросила разрешения оставить в ре- 
дакции «Знамени» «Поэму» и предисловие Корнея Ива- 
новича еще на два дня. Значит, еще какому-нибудь зна- 
току — не поэзии, конечно, а ситуации — будут показы- 
вать. 

2) Лев Адольфович Озеров утверждает, будто слухи 
об отмене постановления 46 года — всего лишь слухи, 
Хрущев его вовсе на отменял. В самом деле, ведь все по- 
становления ЦК для партии и правительства нечто вро- 
де Священного Писания. Отмене они не подлежат. Но 
в запасе у руководителей существуют три удобных слов- 
Ца: «на данном этапе» и «на прежнем этапе». Таким об- 
разом партия всегда остается права. Кажется, это у них 
называется диалектикой. «На прежнем этапе» надо бы- 
ло так, а на новом — этак. 7Тогда было правильно одно, 
сегодня — противоположное, которое, хоть оно и про- 
тивоположно, вовсе не зачеркивает предыдущее... А на 
самом деле как красиво было бы отменить постановле- 
ние 46 года, спихнув этот плод маразма на тот же по- 
пираемый ныне «культ личности»! 

Анна Андреевна уверяет, что ей все едино, ноя неве- 
рю. 

Тот же Озеров советует никому не показывать «Рек- 
вием». 

Но ведь ХХ и ХХП Съезды были! Не приснились же 
они нам! Ведь Солженицын напечатан! 

А может статься, этап разоблачений и покаяний уже 
ОКОНЧИЛСЯ И «на данном этапе» оплакивать замученных 
и убиенных уже не следует? «На данном этапе» следует 
уже забывать, забывать, забывать? 

Провожая меня в переднюю, Анна Андреевна сказа- 
ла, что завтра вернется к Нике, хотя собиралась пожить 
здесь дольше. Она переехала сюда, надеясь побыть с 
Ниной Антоновной, пока Ардов в Голицыне. Ардов вер- 
нулся раньше, чем его ожидали, и Анна Андреевна не 
скрыла от меня свое неудовольствие. По-видимому, ее 


Декабрь 1962 567 


с ним отношения, которые никогда не были глубоки, а 
всего лишь поверхностно-доброжелательны, теперь со- 
вершенно разладились. 

У двери в кухню стояла молодая женщина — Борина 
жена — с малюткой на руках. 

— Посмотрите, какая у нас новая Нина, — сказала Ан- 
на Андреевна. 

Новая Нина, месяцев шести от роду, приветливо 
смеялась и подпрыгивала у матери на руках, ухватив ме- 
ня за палец. 


21 декабря 62 


Беда. 

Среди дня голос Анны Андреевны по телефону: «Не- 
ужели вы в городе! Как я рада, что вы в городе! Прихо- 
дите сейчас, скорее, срочно!» 

У меня еще со вчерашнего дня после разговора с Лав- 
рентьевым не утихло сердцебиение, мне требовалось 
лечь, но я отправилась. Уж оченьу Анны Андреевны был 
огорченный голос.3% Мороз. Троллейбусы ползут еле- 
еле, и сквозь стекла, обросшие льдом, ничего не видать. 
Я долго стояла на остановке, долго стояла в троллейбу- 
се, потом долго поднималась, этаж за этажом, на Никин 
восьмой (лифт не работает) и всю дорогу раздумывала, 
что же такое стряслось? Вернули Анне Андреевне 
окончательно «Поэму»? Эка невидаль — вернули! К это- 
му она привыкла. Какая-нибудь корректура? Тогда голос 
не звучал бы трагически. Что-нибудь с Левой? Нет, вре- 
мя не то. С «Реквиемом»? Во всяком случае, думала я, по- 
пахивает Большим Домом. 

Я не ошиблась. 

Анна Андреевна лежит на кушетке с грелкой в ногах. 

Лицо искаженное. 

Ника на работе. Возле постели хлопочет маленькая 
Никина мама. 

В самом деле беда и в самом деле — тень Большого 
Дома. И царствию его на будет конца, хоть издохни Ста- 
лин е'тте три раза, хоть еще трижды расстреляй Берию. 


568 Записки об Анне Ахматовой 


Анна Андреевна протянула мне письмо. Сначала я 
ничего не поняла. Пишет какая-то девушка, что какого- 
то Гену берут в армию и что Анна Андреевна должна на- 
писать ему письмо. Ничего странного и особенного, 
кроме некоторой настырности тона. Анна Андреевна 
протянула мне второе письмо. Вышеупомянутый Гена 
сообщает, что Анна Андреевна должна разрешить ему 
прислать ей «на просмотр» стихи... Тоже обычное дело. 
А дальше речь идет о каком-то письме, будто бы напи- 
санном Ахматовой в «Литературную газету», письме, по- 
сле которого его, Гену, выгнали из института и вот те- 
перь берут в армию... 

Раздраженно, обрывисто, торопливо, каждую секун- 
ду сердитыми ладонями подминая под голову подушку, 
Анна Андреевна рассказала мне следующее. Летом со- 
трудник «Литературной газеты» привез ей письмо от 
двух мальчиков, посланное, по незнанию ее адреса, в 
редакцию газеты, с просьбой доставить ей; в письме мо- 
лодые люди объясняли, что за нее они готовы отдать 
жизнь, а всех остальных современных поэтов ненави- 
дят. Письмо было вручено ей в уже распечатанном кон- 
верте. Она написала мальчикам, что они ошибаются, 
что нынче у нас много прекрасных поэтов и незачем 
всех ненавидеть, но от них ответа не получила. И вот се- 
годня известие: Гену выгнали из института, Гену берут в 
армию. 

Ночью у Анны Андреевны был приступ стенокардии... 

И не зря. Письмо мальчиков к ней и ответ ее им, ра- 
зумеется, перлюстрированы и в копиях лежат в Боль- 
шом Доме. Да и без перлюстрации «Литературная газе- 
та» маху не дала и сама сообщила о студентах либо вин- 
ститут, либо прямо в КГБ. Ведь Ахматову у нас печата- 
ют напоказ, а на самом деле ее любить, да еще больше 
всех, не положено. 

Гневный, жалобный монолог с подушки: 

— Все со мной было, а этого еще не было... Какое мое 
письмо в Литгазету? Кто им сказал, что я что-то писала 
в Литгазету?!.. Я написала им. По адресу, указанному на 
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конверте... Из-за меня погибает молодежь... Разве я мо- 
гу это выдержать? За что? Я ведь их только оглаживаю, 
объясняю, что теперь лучше стало. Я ведь хрущевка. 
Хрущев сделал для меня самое большее, что может сде- 
лать один человек для другого: вернул мне сына. Но из- 
за меня погибают чужие сыновья. Мои стихи губят лю- 
дей. Мои письма губят. Я ни с кем не должна переписы- 
ваться, никому отвечать. Я заметила: стоит мне ответить 
— корреспондент смолкает. Каждый раз. Теперь понят- 
но, почему. Только за границу мне дозволено отвечать 
— чтобы там, упаси Бог, не подумали, будто мне чинят 
препятствия в переписке. А внутри я не должна писать 
никому, никому! И что за судьба моя! Ни у кого такой 
нет. 

Она еще долго жаловалась, подминала непокорную 
подушку и просила совета. 

Я ей сказала, что напрасно она так мучается, что ведь 
мальчики пострадали не из-за ее письма им, а из-за сво- 
его — ей... 

— Но ведь они пишут о каком-то моем письме в Лит- 
газету! — простонала она. 

— Но ведь это провокация и ложь! 

— Посоветуйте! — повторяла Анна Андреевна. 

Что я могла посоветовать? Провокация тут явная, 
цель — выловить «сердитых молодых людей», да и Ах- 
матовой напомнить о Жданове. Неясно только, как рас- 
пределены роли, кто таков Гена... Я повторяла, что как 
бы там ни было, а ее вины тут нет. Мальчикам надо по- 
пытаться помочь; Фрида, конечно, не откажется снаря- 
дить экспедицию в Новосибирск — у нее много друзей 
среди порядочных и умных журналистов, связанных с 
юристами. Кто-нибудь съездит в Новосибирск — пови- 
дается с мальчиками и девочками, узнает толком, что 
там случилось, и, главное, объяснит малышам, что Ан- 
на Андреевна, разумеется, в Литгазету никакого письма 
не писала... (Стон с подушки: «Зачем это я стану доне- 
сения писать? Товарища Лесючевского из меня делают 
на старости лет»...) И пусть ребятишки выучат назубок, 
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по складам, слово пер-лю-страция... Да и без перлюст- 
рации, неужели они воображали, что в Литгазете так-та- 
ки и перешлют письмо Ахматовой, не полюбопытство- 
вав его прочитать? Да ведь в каждом «отделе писем» ка- 
ждой газеты существуют специальные товарищи со 
специальным заданием... Пора бы юношам понимать, 
где живут. 

— Все равно. Если не я виновата, то мои стихи, — от- 
ветила Анна Андреевна. 

— Да ведь «Реквием» до них дойти еще не мог! А ос- 
тальные стихи напечатаны. И стихи ваши не губят, а 
спасают людей. 

— Все равно, — повторила Анна Андреевна печаль- 
ным голосом, но уже чуть спокойнее. — До сих пор мои 
стихи вредили мне одной, теперь вредят другим. 

Я поклялась, что Фриде я позвоню сегодня же, и что 
она приедет к ней сразу, скоро, и что непременно все 
выяснит и все мальчикам объяснит. А может быть, ока- 
жется в силах, с помощью журналистов, выручить Гену". 

Помолчали. 

Потом, к моему облегчению, она заговорила о ленин- 
градском «Дне Поэзии». Я рада была, что она отвлеклась. 
Она очень хвалила стихотворение Шефнера «Невосста- 
новленный дом». 

— И вообще Шефнер прелестный поэт, — сказала 
она.341 

И вдруг спросила: 

— А каковы новости с фронта «Софьи Петровны»? 

Ах, мои новости. Какие у меня бывают новости, кро- 
ме плохих. Я никогда не рассказываю Анне Андреевне 
о «Софье», если она не спрашивает сама. 


° Хотя Фрида Абрамовна действительно, с помощью сво- 
ей приятельницы-журналистки, ехавшей по другому де- 
лу в Новосибирск, — разыскала Геннадия Прашкевича, 
вступила с ним в переписку, послала ему деньги и уви- 
делась с ним в Москве — но подкладка всей этой ис- 
тории, истинная цель его письма к Ахматовой и какие 
именно неприятности с ним приключились — осталось 
неясным. 
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— «Недолгое счастье Фрэнсиса Макомбера», — сказа- 
ла я. Или так: «Не пойму, от счастья или горя / Плачешь 
ТЫ, К МОИМ ногам припав». Или так: «Я старичок обоюд- 
на-ай»... Помните? Толстой говорил о себе, не о Хрущеве. 

— Беда с этими образованными женщинами, — ска- 
зала Анна Андреевна. — Перестаньте. Докладывайте. 

Я доложила. 

..На днях по телефону полудетский голос Эли Мороз 
— редакторши из «Советского писателя». «Спасибо вам 
за вашу повесть. Я проплакала всю ночь... Я до сих пор 
не имела права звонить вам, потому что не было реше- 
ния. Теперь решение есть. Приходите подписать дого- 
вор». 

— Ура! — тихо сказала Анна Андреевна. 

Я попросила ее дослушать. Еще неизвестно, ура или 
увы. Эля добавила что-то о редсовете, на котором будет 
решаться, выпустят ли мою повесть в последнем квар- 
тале 63 года. «Только в последнем!» — не удержалась я. 
«Для вас это поздно?» — удивилась Эля. «Не для меня — 
для нее», — ответила я. 

— Ведь щель вот-вот закроется, — сказала я Анне Ан- 
дреевне. — Мощную солженицынскую пробоину 
начнут заклепывать. Вспомните Паустовского и «Тиши- 
ну». 

— Даи Манеж... — сказала Анна Андреевна. — Мой 
«Реквием» не успеет, если манежность перекинется в 
литературу. 

Я сказала, что «Реквием» еще может успеть — в жур- 
нале. И мне кажется, необходимо пытаться — скорее, 
скорее. А вот «Софья», если ее не напечатают «Сибир- 
ские огни», — она уже нигде не выйдет. Щель суживает- 
ся на глазах. Я рассказала Анне Андреевне о своем 
вчерашнем визите к Лаврентьеву, и мы заговорили о 
том, о чем весь город говорит, — о речи Ильичева на 
приеме («опасность очернительства») и о словах Х>У 
щева, что у Сталина были заслуги.342 

Жить при Сталине можно — ведь жили мы! — и слу- 
шать и читать славословия Сталину тоже можно было 
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— ведь слушали мы и читали 30 лет! — а вот теперь, по- 
сле всего перенести малейшую хвалу ему — вот это не- 
мыслимо. ОКоролеНиЕ миллионов сердец, живых и 
мертвых. 

— Это как нельзя было перенести «повторничества», 
— сказала Анна Андреевна. — Когда, помните, в 48-49 
году начали вторично брать тех, кто вернулся после 
57-го, — я знаю: среди ожидающих нового ареста бы- 
ло немало самоубийств. Ожидания вторичного ареста 
люди перенести не могли. А мы разве можем перенести 
хвалу Сталину — снова? после обнародования его пы- 
точных резолюций! 

Мне вспомнилось: «на новом этапе», «на данном эта- 
Пе», «на прежнем этапе». И еще выражение: «партия 
своевременно разоблачила»... 

— Но договор с «Советским писателем» все-таки под- 
писан? — спросила Анна Андреевна. 

— Да, — сказала я. — «На данном этапе». 


29 декабря 62 


Была у Анны Андреевны. Вечером у нее Тарковский, ме- 
ня она просила придти днем. Я вела себя дурно, несдер- 
жанно, то есть небрежно; хоть я и заметила сразу, что ей 
нездоровится («немогута», сказал бы Герцен), но я, навер- 
ное по собственной усталости («устали», сказал бы Гер- 
цен), вела себя нервно, во вред ее больному сердцу. Стыд. 

Она полеживает на кушетке, посиживает в кресле, ей 
и так и этак не по себе. 

Я рассказала ей, что в  ПЕРЕДелкинЕ, в Доме Творчес- 
тва, видела Ольгу Берггольц, совершенно пьяную. Оль- 
га Федоровна за меня уцепилась, взяла под руку, была 
будто рада, приветлива, говорила что-то о «Новом Ми- 
ре», о Твардовском и о ленинградской редакции Мар- 
шака; потом будто испугалась меня, усомнилась, со 
мной ли она говорит, выдернула руку из-под моей и уш- 
ла. Потом издали — с другого конца коридора — пома- 
хала мне и повернула обратно, но я уже сунулась в ком- 
нату к друзьям. 
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— Мания величия и мания преследования, — сказала 
Анна Андреевна. — А вобщем, гибель поэта, — она ведь 
поэт несомненный. Но, наверное, уже не в состоянии 
писать. Видели ли вы ее последнюю книжку? Там опять 
«мама-Кама», «Кама-мама». Господи, сколько же мож- 
но?343 

Я рассказала Анне Андреевне о выступлении Берг- 
гольц в Союзе, когда обсуждалась повесть Солженицы- 
на. Ольга Федоровна говорила, в частности, о статуе 
Сталина в Сталинграде, которую воздвиг Вучетич. Ко- 
лоссальный, многопудовый идол. «Одну фуражечку на 
двух платформах везли».344 

— Да, хорошо, что Ольга не всегда пьяная, — сказала 
Анна Андреевна. — Когда она в своем уме, она и умна, и 
талантлива. 

И тут же Анна Андреевна с неодобрением отозвалась 
о выступлении Ахмадулиной на цветаевском вечере. 45 

Я спросила, как дела с «Поэмой» в «Знамени». 
Окончательного ответа все нет: по-видимому, Скорини- 
хе все не удается повидать своего шефа... До чего же на- 
доели мне эти проклятые дураки: это средостение ме- 
жду народом и его великим поэтом. Редактору дают в 
руки нового «Медного всадника», а он кобенится. И что 
в «Поэме без героя» может понять Кожевников, сколь- 
ко бы раз он ее ни читал? Он будет читать ее слева на- 
право, справа налево, производя единственную работу, 
на которую он способен: сыск. Он будет выяснять, не 
спрятан ли где-нибудь под новогоднею маскою Гуми- 
лев. Не найдет, но, на всякий случай, не напечатает. 

Анна Андреевна потребовала у меня совета: что де- 
лать с «Реквиемом»? Давать или не давать в редакцию, а 
если давать, то в какую? 

Я ответила: Твардовскому, в «Новый Мир». «Ведь на- 
печатали же они Солженицына», — сказала я. 

— Ведь не напечатали же они «Софью Петоровну», — 
ответила Анна Андреевна. 

Терпеть не могу этого сопоставления (которое час- 
то слышу). Не говоря уж о том, что Солженицын вели- 
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кан, и не следует обыкновенного литератора, как 
я, сравнивать с великаном (это мне слишком невыгод- 
но); да и кроме несоизмеримости наших дарований, 
между темами «Ивана Денисовича» и «Софьи Петровны» 
нет ровно ничего общего. «Один день Ивана Денисо- 
вича» — это один день в застенке, где гноят неповин- 
ных, а «Софья» — разве про то? Конечно, и в «Софье» за- 
стенок, но тема повести — ослепленное общество; 
несчастное глухо-слепо-немое общество, не ведающее, 
что творит. 

— Твардовскому не понравилась «Софья» художест- 
венно, — сказала я, — и, может статься, он прав. Кроме 
того, Твардовскому мужика подавай, а «Софья Петров- 
на» горожанка, полуинтеллигентка. Ему это не интерес- 
но. Его интересует деревня. 

— «Реквием» тоже не деревня, — сказала Анна Андре- 
евна. И, с раздражением: 

— Пожалуйста, без ханжества. Вы сами знаете цену 
«Софье Петровне». Отзывы о ней.346 

Я сказала, что если Анна Андреевна просит моего со- 
вета о «Реквиеме», то, мне кажется, единственный шанс 
— это «Новый Мир», самый смелый и самый интелли- 
гентный из наших журналов. И что бороться за на- 
печатание «Реквиема» необходимо, потому что форму- 
ла «массовые нарушения социалистической законно- 
сти в результате культа лич` ости Сталина» никуда не го- 
дится; она пуста, безжизненна, как все канцелярские 
изобретения; канцелярщина для того и придумана, что- 
бы выхолащивать из слов живое содержание, чтобы 
скрыть преступление, а не раскрыть его. Когда хотят 
раскрыть, а не скрыть, тогда находят другие слова. «Пол 
в земской избе неделями не просыхал от крови» — так 
пишет Герцен. Разве слова «массовые нарушения» и 
«культ личности» выводят наружу судьбы МИЛЛИОНОВ 
личностей, заставляют нас услышать их вопли, увидеть 
сапоги палачей, понять материнское горе — все, что 
выводит наружу «Реквием» Ахматовой или «Иван Дени- 
сович» Солженицына? Нет, канцелярская формула не 
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дает пищи сердцу, воображению, раскаянию, гневу. Да 
и уму! Надо, чтоб «Реквием» прозвучал, надо дать людям 
выплакаться, смыть слезами невинную кровь, обернуть- 
ся на самих себя. Осознать прошедшее. 

Помолчали. Мне сделалось стыдно, что все это я го- 
ворю ей — будто она без меня не знает. Но я очень ус- 
тала, все во мне дрожит и торопится. 

— «Последствия культа личности» в сущности такие 
же бессодержательные слова, как «враги народа». Вот: 


Приговор... И сразу слезы хлынут, 

Ото всех уже отделена, 

Словно с болью жизнь из сердца вынут, 
Словно грубо навзничь опрокинут, 

Но идет... Шатается... Одна... — 


вот это содержательно. Читатель вспомнит себя, свои 
заблуждения, свое горе — и сразу слезы хлынут... Он оп- 
лачет этими слезами и себя, и погибших”. 

Помолчали. Бросив взгляд на мой тугой, расстегнув- 
шийся от тяжести портфель, Анна Андреевна спросила, 
что у меня там за книги, что я сейчас читаю? Я сказала: 
«Не читаю, а перечитываю». 

— Чехова? — насмешливо спросилл она. 

Насмешка была неуместна, но и мся взрыв тоже. За- 
говорив некстати о Чехове, Анна Андреевна наверное 
просто хотела дать себе отдых, повернув тему и тональ- 
НОСТЬ. Съязвила она без злости. Но я уже давно брани- 
ла себя, что ни разу не сказала ей о Чехове то, что о нем 
думаю. И тут вдруг дала себе волю. Я сказала, что Чехо- 
ва мне перечитывать незачем, потому что он и без то- 
го всегда со мною: «Помните? — спросила я, — вы од- 
нажды мне сказали, что не скучаете по морю, потому 
что оно всегда при вас, возле вас, с вами? Ну вот, мне не 
требуется перечитывать Чехова, потому что он всегда 
со мной. Рассказ Чехова “Моя жизнь” памятен мне, по- 
жалуй, яснее, чем моя собственная; “Скрипка Ротшиль- 
да”, “Рассказ неизвестного человека”, “Три года”, “Ар- 
хиерей”, “Именины”, “Скучная история”, “Супруга”, “Да- 
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ма с собачкой”, “О любви”, “Дом с мезонином” — да раз- 
ве можно без этого жить?» Я называла наобум, а у Чехо- 
ва десятки шедевров. Ну, до сих пор мой монолог был в 
пределах приличия, но далее не совсем: я сказала, что 
нелюбовь Анны Андреевны к Чехову — это у нее не 
свое, личное, ахматовское, а, я подозреваю, «цеховое», 
акмеистическое, что-то от неведомого мне и уже непо- 
нятного знамени определенного поколения и круга лю- 
дей искусства; акмеисты, сказала я, хотели сбросить 
Чехова с корабля современности, как, например, футу- 
ристы — Пушкина и Толстого. Маяковскому требова- 
лось в борьбе каких-то там течений и школ кидаться на 
Толстого и Пушкина в манифестах, статьях, стихах, ну 
и пусть бы, раз это в какую-то минуту было на потребу 
новизне и борьбе, но минута с ее потребой прошла, и 
он мог бы спокойно расслышать и Толстого, и Пушки- 
на... Гмилеву, Ахматовой и Мандельштаму, пока они бы- 
ли «новой школой» какого-то нового искусства, требо- 
валось для чего-то отвергать Чехова, противопостав- 
лять Толстого — Достоевскому и так далее. Теперь уже 
трудно понять, для чего. «Школы»-то проходят, а Чехов 
остается — как, впрочем, и Мандельштам, и Ахматова, 
и Гумилев, и Маяковский. «Вы сказали мне один раз, — 
продолжала я, — что герои Чехова лишены мужества, а 
вы не любите такого искусства: без мужества. Но у Чехо- 
ва-то хватило мужества написать “Припадок”, “В овра- 
ге”, “Мужики” и хватило гениальности преобразить го- 
ре человеческое в гармонию. И, — заметила я нагло, — 
не мне, а вам следует перечитывать Чехова». 

— Вы сегодня очень красноречивы, — сказала Анна 
Андреевна с подчеркнутым высокомерием и равноду- 
шием. — Жаль, что вашу лекцию слышала я одна: вам бы 
на кафедру перед студентами... Но все-таки: что у вас 
там за томы в портфеле? 

Я вынула из портфеля два красных тома: Герцен, то- 
мы шестнадцатый и семнадцатый нового, академичес- 
кого издания. Мне было уже за себя очень стыдно — за 
свой назидательный тон. Я тихонько сказала, что 
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сейчас читаю Герцена, читаю каждую свободную мину- 
ту и таскаю с собой в трамваях и троллейбусах. Сказа- 
ла, что он пленяет меня своей, никем еще не изученной 
ПОЭТИЧНОСТЬЮ; ЧТО ОН, КОНЕЧНО, МЫСЛИТЕЛЬ, ПОЛИТИК, НО 
«Колокол» — это сборник статей-поэм, статей-стихов, 
эпиграмм, плачей, надгробных речей, заупокойных мо- 
литв, пророческих песнопений, формул, звучащих, как 
поговорки, пословицы, так они емки и точны, и пора бы 
уже изучать слово Герцена, как изучают поэтическое 
слово... Но главное, конечно, то, что в наше время Гер- 
цен необыкновенно уместен; всеми средствами худож- 
нически работающей мысли он заставляет думать о на- 
шем прошлом и нашем будущем. В 1962 году меня не- 
отрывно тянет читать, что писал Герцен, о чем он вспо- 
минал, о чем думал в 1862-м, в 1863-м. Ведь на нас 
сейчас идет 1963-й. Сто лет назад время в России было 
кое-чем похоже на наше, теперешнее — именно своею 
двойственностью, трудно было угадать, что куда повер- 
нет. После великого освобождения крестьян в 61 году 
— злодейства в Польше, а эти провокационные пожары, 
ненужные ссылки, ненужные казни!.. У нас после вели- 
кого освобождения заключенных — Венгрия, кровь, и 
опять будто мобилизуется сталинщина... Что дальше — 
не поймешь... Я читаю и перечитываю подряд и в раз- 
бивку, что им написано в 1862-м ив 1863-м... Главный 
мотив, что Россия пробудилась и нельзя ей дать уснуть 
снова, нельзя позволить эпохе Александра Второго пре- 
вращаться в эпоху Николая Первого. Герцен в 1862 го- 
ду боится возврата к николаевщине и, говоря о тогдаш- 
нем усмирении Польши, поминает расправу с восста- 
нием 1831 года. Он говорит, что в тридцатые годы рус- 
ские были менее виновны, чем в шестидесятые, потому 
что тогда они были в забытьи, а со смертью Николая 
очнулись. 

— Прочтите что-нибудь вслух, — сказала Анна Анд- 
реевна и с дивана пересела в кресло. — Я вижу, у вас там 
и закладки. Читайте так, без значения, я хочу вспомнить 
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Я несколько струхнула, потому что закладки у меня 
случайные. Подобраны не по годам и плачам и вообще 
не по образцам. Но начала читать. 

— Герцен говорит о зверствах русских над поляками 
после восстания 31 года, при Николае. 

‹... У России было меньше совести, т. е. сознания. За 
полусознанные злодейства, за преступления, сделанные 
в полусне, история не наказывает, а дает английский 
вердикт Четрогагу шзапИу”°. Вопрос весь в том, имеет 
ли Россия 1863 столько же права на этот вердикт, как 
Россия 1831? 

Мы решительно отрицаем это». 7 

— Еще, — сказала Анна Андреевна. 

«...Мы вовсе не врачи — мы боль; что выйдет из наше- 
го кряхтения и стона, мы не знаем — но боль заявлена», 
— прочла я.348 | 

— Еще, — сказала Анна Андреевна. 

«Христианство, с своей необычайно глубокой психо- 
логией, связывало искупление с раскаянием и испове- 
дью. Это равно относится к лицу и к целым народам. 
Надобно было совести русской не только раскаяться в 
любви к силе и забиячеству военной империи, в гордо- 
сти штыками и суворовскими бойнями, но и привести 
это к слову, надобно было ей исповедаться. 

И с исповеди начинается ее пробуждение». 

— Еще, — сказала Анна Андреевна. 

«Почем знать, что какое-то слово не падет каплей 
дрожжей в эти сонные миллионы и не поднимет их к 
новой жизни?»350 

— Дальше, — сказала Анна Андреевна. 

Следующая закладка была у меня в статье «Руфин Пи- 
отровский» — наказание шпицрутенами в Сибири, про- 
изведенное генералом Голофеевым над ссыльными по- 
ляками и русскими в 1837 году. 1837! Сначала текст Пи- 
отровского, описание казни, потом — Герцен. Мне не 
хотелось мучить Анну Андреевну кровавым зрелищем, 
ия сказала: «Ну, тут шпицрутены, я пропущу... 


*° «Тетрогагу 1пзапЦу» (англ.) — временное умопо- 
мрачение. 
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— Не пропускайте! — закричала Анна Андреевна. — 
Читайте! 

Я прочла. 

«Пришел день казни. Дело было в 1837 в марте, в Ом- 
ске. Генерал Голофеев, известный своею свирепостью и 
присланный вследствие этого из столицы, заведовал 
мрачной процессией. Утром два батальона стали на 
большой площади недалеко от города, один для шести 
главных виновников, другой для остальных, пригово- 
ренных на меньшее число ударов. Сиероцинского и его 
пять товарищей привели на площадь, им прочли при- 
говор, и началось страшное наказание. Ни один из них 
не выдержал назначенное количество ударов: их нака- 
зывали одного после другого, и они все падали, прой- 
дя два или три раза сквозь строй, и умирали на снегу, 
обагренном их кровью. Сиероцинского нарочно казни- 
ли последнего, чтоб он видел до конца казнь своих дру- 
зей. Когда пришел его черед, когда ему раскрыли спи- 
ну и привязали руки к штыку, батальонный доктор 
предложил ему, как и другим, склянку с укрепляющими 
каплями; но он отказался и сказал: “Пейте мою кровь, я 
не хочу ваших каплей!” Дали сигнал, бывший настоя- 
тель запел громким и ясным голосом: “М1зегеге те, 
Реи$, зесипаит тазпат п15епсог ат иап!””, генерал 
Голофеев закричал солдатам: “Покрепче, покрепче!”... И 
в продолжение нескольких минут слышался голос ба- 
зильянца, перебиваемый свистом розог и криком гене- 
рала:“Покрепче!”... Сиероцинский только раз прошел 
сквозь Строй, т. е. получил 1000 ударов; он упал на снег 
без чувств и в крови. Напрасно старались поставить его 
на ноги, тогда его привязали к саням, приготовленным 
заранее, так, чтобы спина подставлялась под удары, и 
таким образом повезли сквозь строй. В начале второй 
тысячи еще слышались его стоны, они слабели, но он 
умер только после четвертой тысячи; остальные 3000 
пали на труп. Всех поляков и русских, умерших на мес- 
те и через несколько дней от последствий наказания, 


°«Помилуй меня, Господи, по великому милосердию 
Твоему!» (лат.) 
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положили в общую яму. Родным и друзьям позволили 
поставить над этой страшной могилой крест, распро- 
стиравший руки свои над снежной поляной». 

Это был текст Пиотровского. Теперь — Герцен: 

«Нет, дальше на этот раз писать нельзя. Мы остано- 
вимся перед этим крестом на снегу, перед этим крестом 
на крови; мысль тускнеет, голова кружится и горит. 
Пусть поляки оценят не ту ненависть, которую в них 
возбуждает рассказ этих звериных ужасов, но ту, сме- 
шанную с позором, стыдом и чувством кровного род- 
ства, которую мы ощущаем. Пусть они поймут, что 
значит так же невольно и так же бессильно стоять не с 
святым базильянцем под ударами целого батальона па- 
лачей, а с той стороны, на которой гнусный Голофеев 
и его гнусный атаман... Пусть они поймут, что, как ни 
страшно видеть родную мать, которую колотит ни за 
что ни про что пьяный вотчим, все же это легче, чем ее 
видеть в забытьи разврата, униженную до злодейства, 
до циничного бесстыдства, и чувствовать не только 
презрение, не только кровную связь, не только жалость, 
но и то, что она вовсе не такова, что онаеще опомнит- 
ся, — и не иметь права сказать слово перед вопиющим 
фактом».331 

— Черный крест на белом снегу, — повторила Анна 
Андреевна. — Как унего? Раскинув руки? 

В это время в передней раздались несколько звонков, 
и кто-то пошел отворять. Я испугалась, что это уже Тар- 
ковский, то есть не Тарковского испугалась, конечно, а 
что я не дала Анне Андреевне отдохнуть до прихода но- 
вого гостя. Но квартира большая, коммунальная, звон- 
ки были не сюда. 

Анна Андреевна просила меня читать еще, но я ска- 
зала, что закладки мои кончились и время тоже. Она 
легла на диванчик, я укрыла ее пледом и ушла в смуте, 
смятении и недовольстве собой. 


Стихотворения 


Анны Ахматовой 
те, без которых 


понимание моих записей 
затруднено 


<=> 5 


№ 55 к стр. 150 


Я знаю, с места не сдвинуться 
Под тяжестью Виевых век. 

О, если бы вдруг откинуться 
В какой-то семнадцатый век. 


С душистою веткой березовой 
Под Троицу в церкви стоять, 
С боярынею Морозовой 
Сладимый медок попивать. 


А после на дровнях в сумерки, 
В навозном снегу тонуть. 
Какой сумасшедший Суриков 
Мой последний напишет путь? 


Л№ 56 к стр. 152 


И никакого розового детства... 
Веснушечек, и мишек, и кудряшек, 

И добрых теть, и страшных дядь, и даже 
Приятелей средь камешков речных. 
Себе самой я с самого начала 

То чьим-то сном казалась или бредом, 
Иль отраженьем в зеркале чужом, 

Без имени, без плоти, без причины. 
Уже я знала список преступлений, 
Которые должна я совершить. 

И вот я, лунатически ступая, 

Вступила в жизнь и испугала жизнь: 
Она передо мною стлалась лугом, 

Где некогда гуляла Прозерпина, 
Передо мной, безродной, неумелой, 
Открылись неожиданные двери, 
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И выходили люди и кричали: 

«Она пришла, она пришла сама!» 

А я на них глядела с изумленьем 

И думала: «Они с ума сошли! 

И чем сильней они меня хвалили, 

Чем мной сильнее люди восхищались, 
Тем мне страшнее было в мире жить 

И тем сильней хотелось пробудиться, 

И знала я, что заплачу сторицей 

В тюрьме, в могиле, в сумасшедшем доме, 
Везде, где просыпаться надлежит 

Таким, как я, — но длилась пытка счастьем. 


Москва 


4 июля 1955 
№ 57 к стр. 159 


Какая есть. Желаю вам другую, — 
Получше. Счастьем больше не торгую, 
Как шарлатаны и оптовики. 

Пока вы мирно отдыхали в Сочи, 

Ко мне уже ползли такие ночи, 

И я такие слышала звонки... 


Не знатной путешественницей в кресле 
Я выслушала каторжные песни, 
Но способом узнала их иным. 


Над Азией весенние туманы 

И яркие до ужаса тюльпаны 

Ковром заткали много сотен миль. 
О, что мне делать с этой чистотою 
Природы? С неповинностью святою? 
О, что мне делать с этими людьми? 
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Мне зрительницей быть не удавалось, 
И почему-то я всегда вклинялась 

В запретнейшие зоны естества. 
Целительница нежного недуга, 
Чужих мужей вернейшая подруга 

И многих неутешная вдова... 


Седой венец достался мне недаром, 

И щеки, опаленные загаром 

Уже людей пугают смуглотой... 

Но близится конец моей гордыне, 

Как той, другой — страдалице Марине, — 
Придется мне напиться пустотой. 


И ты придешь под черной епанчею 

С зеленоватой страшною свечою 

И не откроешь предо мной лица... 

Но мне не долго мучиться загадкой, — 

Чья там рука под белою перчаткой, 

И кто прислал ночного пришлеца. 
Ташкент 


21 июня 1942 
Ле 58 к стр. 169, 216, 232 


Есть три эпохи у воспоминаний. 

И первая — как бы вчерашний день. 
Душа под сводом их благословенным, 
И тело в их блаженствует тени. 

Еще не замер смех, струятся слезы, 
Пятно чернил не стерто со стола — 

И как печать на сердце, поцелуй, 
Единственный, прощальный, незабвенный... 
Но это продолжается недолго. 

Уже не свод над головой, а где-то 

В глухом предместье дом уединенный, 
Где холодно зимой, а летом жарко, 

Где есть паук и пыль на всем лежит, 
Где истлевают пламенные письма, 
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Исподтишка меняются портреты, 

Куда как на могилу ходят люди, 

А возвратившись, моют руки мылом, 

И стряхивают беглую слезинку 

С усталых век — и тяжело вздыхают... 
Но тикают часы, весна сменяет 

Одна другую, розовеет небо, 
Меняются названья городов, 

И нет уже свидетелей событий, 

И не с кем плакать, не с кем вспоминать. 
И медленно от нас уходят тени, 
Которых мы уже не призываем, 
Возврат которых был бы страшен нам. 
И, раз проснувшись, видим, что забыли 
Мы даже путь в тот дом уединенный, 
И, задыхаясь от стыда и гнева, 

Бежим туда, но (как во сне бывает) 
Там все другое: люди, вещи, стены, 

И нас никто не знает — мы чужие. 

Мы не туда попали... Боже мой! 

И вот когда горчайшее приходит: 

Мы сознаем, что не могли 6 вместить 
То прошлое в границы нашей жизни, 
И нам оно почти что так же чуждо, 
Как нашему соседу по квартире, 

Что тех, кто умер, мы бы не узнали, 

А те, с кем нам разлуку Бог послал, 
Прекрасно обошлись без нас — и даже 
Все к лучшему... 


Ленинград 


5 февраля 1945 
Л№ 59 к стр. 183 


Кого когда-то называли люди 

Царем в насмешку, Богом в самом деле, 
Кто был убит — и чье орудье пытки 
Согрето теплотой моей груди... 
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Вкусили смерть свидетели Христовы: 
И сплетницы-старухи, и солдаты, 
И прокуратор Рима — все прошли. 


Там, где когда-то возвышалась арка, 

Где море билось, где чернел утес, 

Их выпили в вине, вдохнули с пылью жаркой 
И с запахом блаженных роз. 


Ржавеет золото, и истлевает сталь, 
Крошится мрамор. К смерти все готово. 
Всего прочнее на земле — печаль 

И долговечней — царственное Слово. 


№ 60 к стр. 199 
ПОЗДНИЙ ОТВЕТ 


Невидимка, двойник, пересмешник, 
Что ты прячешься в черных кустах, 
То забьешься в дырявый скворешник, 
То мелькнешь на погибших крестах, 
То кричишь из Маринкиной башни: 
«Я сегодня вернулась домой, 
Полюбуйтесь, родимые пашни, 

Что за это случилось со мной. 
Поглотила любимых пучина, 

И разграблен родительский дом». 
Мы с тобою сегодня, Марина, 

По столице полночной идем. 

А за нами таких миллионы, 

И безмолвнее шествия нет, 

А вокруг погребальные звоны 

Да московские дикие стоны 

Вьюги, наш заметающей след. 


[1940—1961] 
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Л№ 61 к стр. 207 


СТАНСЫ 


Стрелецкая луна. Замоскворечье. Ночь. 

Как крестный ход идут часы Страстной недели. 
Мне снится страшный сон. Неужто в самом деле 
Никто, никто, никто не может мне помочь? 


В Кремле не надо жить, Преображенец прав, 
Здесь зверства древнего еще кишат микробы: 
Бориса дикий страх, и всех Иванов злобы, 

И Самозванца спесь — взамен народных прав. 


1940 


Ле 62 к стр. 216 


Не лирою влюбленного 
Иду пленять народ — 
Трещетка прокаженного 
В моей руке поет. 
Успеете наахаться 

И воя, И КЛЯНЯ. 

Я научу шарахаться 
Вас, «смелых», от меня. 
Я не искала прибыли 

И славы не ждала, 

Я под крылом у гибели 
Все тридцать лет жила. 


Л№ 63 к стр. 159, 221 


КЛЕВЕТА 


И всюду клевета сопутствовала мне. 

Ее ползучий шаг я слышала во сне 

И в мертвом городе под беспощадным небом, 
Скитаясь наугад за кровом и за хлебом. 
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И отблески ее горят во всех глазах, 

То как предательство, то как невинный страх. 
Я не боюсь ее. На каждый вызов новый 

Есть у меня ответ достойный и суровый. 

Но неизбежный день уже предвижу я, — 

На утренней заре придут ко мне друзья, 

И мой сладчайший сон рыданьем потревожат, 
И образок на грудь остывшую положат. 
Никем не знаема тогда она войдет, 

В моей крови ее неутоленный рот 

Считать не устает небывшие обиды, 

Вплетая голос свой в моленья панихиды. 

И станет внятен всем ее постыдный бред, 
Чтоб на соседа глаз не мог поднять сосед, 
Чтоб в страшной пустоте мое осталось тело, 
Чтобы в последний раз душа моя горела 
Земным бессилием, летя в рассветной мгле, 
И дикой жалостью к оставленной земле. 


1921 
декабрь 
Л№ 64 х стр. 237 
ЗАСТОЛЬНАЯ 


Под узорной скатертью 
Не видать стола. 
Я стихам не матерью — 
Мачехой была. 
Эх, бумага белая, 
Строчек ровный ряд! 
Сколько раз глядела я, 
Как они горят. 
Сплетней изувечены, 
Биты кистенем, 
Мечены, мечены 
Каторжным клеймом. 
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№ 65 к стр. 246 


Так просто можно жизнь покинуть эту, 
Бездумно и безбольно догореть, 

Но не дано Российскому поэту 

Такою светлой смертью умереть. 


Всего верней свинец душе крылатой 
Небесные откроет рубежи, 

Иль хриплый ужас лапою косматой 

Из сердца, как из губки, выжмет жизнь. 


1925 
Л№ 66 к стр. 252 
Вижу я, 
Лебедь тешится моя. 
Пушкин 


Ты напрасно мне под ноги мечешь 
И величье, и славу, и власть. 
Знаешь сам, что не этим излечишь 
Песнопения светлую страсть. 


Разве этим развеешь обиду? 

Или золотом лечат тоску? 
Может быть, я и сдамся для виду. 
Не притронусь я дулом к виску. 


Смерть стоит всё равно у порога, 
Ты гони ее или зови, 

А за нею темнеет дорога, 

По которой ползла я в крови. 


А за нею десятилетья 

Скуки, страха и той пустоты, 

О которой могла бы пропеть я, 
Да боюсь, что расплачешься ты. 
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Что ж, прощай! Я живу не в пустыне, 
Ночь со мной и всегдашняя Русь. 
Так спаси же меня от гордыни! 

В остальном я сама разберусь. 


Москва 


№ 67 к стр. 284 


Приду туда, и отлетит томленье. 
Мне ранние приятны холода. 
Таинственные, темные селенья — 
Хранилища молитвы и труда. 


Спокойной и уверенной любови 

Не превозмочь мне к этой стороне: 
Ведь капелька новогородской крови 
Во мне — как льдинка в пенистом вине. 


И этого никак нельзя поправить, 
Не растопил ее великий зной, 

И что бы я ни начинала славить — 
Ты, тихая, сияешь предо мной. 


1916 
№ 68 к стр. 707 


Вижу выцветший флаг над таможней 
И над городом желтую муть. 

Вот уж сердце мое осторожней 
Замирает, и больно вздохнуть. 


Стать бы снова приморской девчонкой, 
Туфли на босу ногу надеть, 

И закладывать косы коронкой, 

И взволнованным голосом петь. 


Все глядеть бы на смуглые главы 
Херсонесского храма с крыльца 
И не знать, что от счастья и славы 
Безнадежно дряхлеют сердца. 


1913 


- 
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№ 69 к стр. 346 


ПРЕДЫСТОРИЯ 
Я теперь живу не там... 
Пушкин 


Россия Достоевского. Луна 

Почти на четверть скрыта колокольней. 
Торгуют кабаки, летят пролетки, 
Пятиэтажные растут громады 

В Гороховой, у Знаменья, под Смольным. 
Везде танцклассы, вывески менял, 

А рядом: «Неппеие», «ВазЙе», «Апаге» 

И пышные гроба: «Шумилов-старший». 


Но, впрочем, город мало изменился. 

Нея одна, но и другие тоже 

Заметили, что он подчас умеет 

Казаться литографией старинной, 

Не первоклассной, но вполне пристойной, 

Семидесятых, кажется, годов. 
Особенно зимой, перед рассветом, 
Иль в сумерки — тогда за воротами 
Темнеет жесткий и прямой Литейный, 
Еще не опозоренный модерном, 
И визави меня живут — Некрасов 
И Салтыков... Обоим по доске 
Мемориальной. О, как было 6 страшно 
Им видеть эти доски! Прохожу. 

А в Старой Руссе пышные канавы, 

И в садике подгнившие беседки, 

И стекла окон так черны, как прорубь, 

И мнится, там такое приключилось, 

Что лучше не заглядывать, уйдем. 

Не с каждым местом сговориться можно, 

Чтобы оно свою открыло тайну 

(А в Оптиной мне больше не бывать...). 
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Шуршанье юбок, клетчатые пледы, 

Ореховые рамы у зеркал, 

Каренинской красою изумленных, 

И в коридорах узких те обои, 

Которыми мы любовались в детстве, 

Под желтой керосиновою лампой, 

И тот же плюш на креслах... 
Все разночинно, наспех, как-нибудь... 
Отцы и деды непонятны. Земли 
Заложены. И в Бадене — рулетка. 


И женщина с прозрачными глазами 
(Такой глубокой синевы, что море 
Нельзя не вспомнить, поглядевши в них), 
С редчайшим именем и белой ручкой, 

И добротой, которую в наследство 

Я от нее как будто получила, — 
Ненужный дар моей жестокой жизни... 


Страну знобит, а омский каторжанин 
Все понял и на всем поставил крест. 
Вот он сейчас перемешает все 

И сам над первозданным беспорядком, 
Как некий дух, взнесется. Полночь бьет. 
Перо скрипит, и многие страницы 
Семеновским припахивают плацем. 


Так вот когда мы вздумали родиться 
И, безошибочно отмерив время, 

Чтоб ничего не пропустить из зрелищ 
Невиданных, простились с небытьем. 


1940—1945 
Л 70 к стр. 348 


Не бывать тебе в живых, 

Со снегу не встать. 
Двадцать восемь штыковых, 
Огнестрельных пять. 
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Горькую обновушку 
Другу шила я. 
Любит, любит кровушку 


Русская земля. 


[16 августа] 1921 
Л 71 к стр. 356 


А за проволокой колючей, 
В самом сердце тайги дремучей — 
Я не знаю, который год — 
Ставший горстью «лагерной пыли», 
Ставший сказкой из страшной были, 
Мой двойник на допрос идет. 
А потом он идет с допроса, 
Двум посланцам Девки Безносой 
Суждено охранять его. 
И я слышу даже отсюда — 
Неужели это не чудо! — 
Звуки голоса своего: 
За тебя я заплатила . 
Чистоганом, 
Ровно десять лет ходила 
Под наганом, 
Ни налево, ни направо 
Не глядела, 
Аза мной худая слава 
Шелестела. 


Л№ 72 к стр. 364 
ПОЭТ 


Подумаешь, тоже работа, — 
Беспечное это житье: 
Подслушать у музыки что-то 
И выдать шутя за свое. 
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И чье-то веселое скерцо 

В какие-то строки вложив, 
Поклясться, что бедное сердце 
Так стонет средь блещущих нив. 


А после подслушать у леса, 
У сосен, молчальниц на вид, 
Пока дымовая завеса 
Тумана повсюду стоит. 


Налево беру и направо, 

И даже, без чувства вины, 
Немного у жизни лукавой, 
И все — у ночной тишины. 


Комарово 
ы Лето 1959 
Л№ 73 к стр. 364 
МУЗЫКА 
ДД.Ш/остаковичу]. 


В ней что-то чудотворное горит, 

И на глазах ее края гранятся. 

Она одна со мною говорит, 

Когда другие подойти боятся. 

Когда последний друг отвел глаза, 

Она была со мной в моей могиле 
“И пела словно первая гроза 

Иль будто все цветы заговорили. 


1958 
Л№ 74 к стр. 366 


НАСЛЕДНИЦА 
От сарскосельских лип... 
Пушкин 


Казалось мне, что песня спета 
Средь этих опустелых зал. 

О, кто бы мне-тогда сказал, 
Что я наследую все это: 
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Фелицу, лебедя, мосты 

И все китайские затеи, 

Дворца сквозные галереи 

И липы дивной красоты. 

И даже собственную тень, 

Всю искаженную от страха, 

И покаянную рубаху, 

И замогильную сирень. 
Ленинград 


20 ноября 1959 
№ 75 к стр. 366 


ИЗ ЦИКЛА «ТАШКЕНТСКИЕ СТРАНИЦЫ» 


В ту ночь мы сошли друг от друга с ума, 
Светила нам только зловещая тьма, 
Свое бормотали арыки, 

И Азией пахли гвоздики. 


И мы проходили сквозь город чужой, 

Сквозь дымную песнь и полуночный зной, — 
Одни под созвездием Змея, 

Взглянуть друг на друга не смея. 


То мог быть Стамбул или даже Багдад, 
Но, увы! не Варшава, не Ленинград, 

И горькое это несходство 

Душило, как воздух сиротства. 


И чудилось: рядом шагают века, 
И в бубен незримая била рука, 
И звуки, как тайные знаки, 
Пред нами кружились во мраке. 


Мы были с тобою в таинственной мгле, 
Как будто бы шли по ничейной земле, 
Но месяц алмазной фелукой 

Вдруг выплыл над встречей-разлукой... 
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И если вернется та ночь и ктебе 
В твоей для меня непонятной судьбе, 
Ты знай, что приснилась кому-то 
Священная эта минута. 
[май 1942] 
1959 
№ 76 к стр. 369 
ЧИТАТЕЛЬ 


Не должен быть очень несчастным 
И, главное, скрытным. О нет! — 
Чтоб быть современнику ясным, 
Весь настежь распахнут поэт. 


И рампа торчит под ногами, 
Все мертвенно, пусто, светло, 
Лайм-лайта позорное пламя 
Его заклеймило чело. 


А каждый читатель как тайна, 

Как в землю закопанный клад, 

Пусть самый последний, случайный, 
Всю жизнь промолчавший подряд. 


Там все, что природа запрячет, 
Когда ей угодно, от нас. 

Там кто-то беспомощно плачет 
В какой-то назначенный час. 


И сколько там сумрака ночи, 
И тени, и сколько прохлад, 
Там те незнакомые очи 

До света со мной говорят, 


За что-то меня упрекают 

И в чем-то согласны со мной... 
Так исповедь льется немая, 
Беседы блаженнейший зной. 
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Наш век на земле быстротечен 
И тесен назначенный круг, 

А он неизменен и вечен — 
Поэта неведомый друг. 


Комарово 
Лето 1959 


Л№ 77 к стр. 382 


ПОДРАЖАНИЕ АРМЯНСКОМУ 


Я приснюсь тебе черной овцою 

На нетвердых, сухих ногах, 
Подойду, заблею, завою: 

«Сладко ль ужинал, падишах? 

Ты вселенную держишь, как бусу, 
Светлой волей Аллаха храним... 

И пришелся ль сынок мой по вкусу 
И тебе и деткам твоим?» 


Л№ 78 к стр. 390 


А, ты думал — я тоже такая, 
Что можно забыть меня 

И что брошусь, моля и рыдая, 
Под копыта гнедого коня. 


Или стану просить у знахарок 

В наговорной воде корешок 

И пришлю тебе страшный подарок — 
Мой заветный душистый платок. 


Будь же проклят. Ни стоном, ни взглядом 
Окаянной души не коснусь, 

Но клянусь тебе ангельским садом, 
Чудотворной иконой клянусь 

И ночей наших пламенным чадом — 

Я к тебе никогда не вернусь. 


Петербург 
Июль 1921 
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Л№ 79 к стр. 390 


Когда лежит луна ломтем чарджуйской дыни 

На краешке окна, и духота кругом, 

Когда закрыта дверь, и заколдован дом 

Воздушной веткой голубых глициний, 

И в чашке глиняной холодная вода, 

И полотенца снег, и свечка восковая 

Горит, как в детстве, мотыльков сзывая, 

Грохочет тишина, моих не слыша слов, — 

Тогда из черноты рембрандтовских углов 

Склубится что-то вдруг и спрячется туда же, 

Ноя не встрепенусь, не испугаюсь даже... 

Здесь одиночество меня поймало в сети. 

Хозяйкин черный кот глядит, как глаз столетий, 

И в зеркале двойник не хочет мне помочь. 

Я буду сладко спать. Спокойной ночи, ночь. 
Ташкент 


28 марта 1944 
№ 80 к стр. 406 


Б. Пастернаку/. 


И снова осень валит Тамерланом, 

В арбатских переулках тишина. 

За полустанком или за туманом 
Дорога непроезжая черна. 

Так вот она, последняя! И ярость 
Стихает. Все равно что мир оглох... 
Могучая евангельская старость 

И тот горчайший гефсиманский вздох. 


Фонтанный Дом 


1947 
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Л№ 81 к стр. 414 


ПАМЯТИ ПОЭТА 
Как птица мне ответит эхо." 
1 Б.П. 
Умолк вчера неповторимый голос, 
И нас покинул собеседник рощ. 
Он превратился в жизнь дающий колос. 
Или в тончайший, им воспетый дождь. 
И все цветы, что только есть на свете, 
Навстречу этой смерти расцвели. 
Но сразу стало тихо на планете, 
Носящей имя скромное... Земли. 
Москва. Боткинская больница 


Июнь 1960 
Л№ 82 к стр. 426 


2 
Словно дочка слепого Эдипа, 
Муза к смерти провидца вела. 
И одна сумасшедшая липа 
В этом траурном мае цвела — 
Прямо против окна, где когда-то 
Он поведал мне, что перед ним 
Вьется путь золотой и крылатый, 
Где он Вышнею волей храним. 

Москва. Боткинская больница 


1960 
Л 83 к стр. 427 


МУЗА 


Как и жить мне с этой обузой, 

А еще называют Музой, 

Говорят: «Ты с ней на лугу...» 
Говорят: «Божественный лепет...» 
Жестче, чем лихорадка, оттрепит, 
И опять весь год ни гу-гу. 


°У Пастернака — «Как птице...». См. «Все сбылось» — в 
кн.: «Пятитомник-П». т. 2, с. 120. 
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Л№ 54 к стр. 428 
МАРТОВСКАЯ ЭЛЕГИЯ 


Прошлогодних сокровищ моих 
Мне надолго, к несчастию, хватит. 
Знаешь сам, половины из них 
Злая память никак не истратит: 
Набок сбившийся куполок, 

Грай вороний, и вопль паровоза, 
И как будто отбывшая срок 
Ковылявшая в поле береза, 

И огромных библейских дубов 
Полуночная тайная сходка, 

И из чьих-то приплывшая снов 
И почти затонувшая лодка... 
Побелив эти пашни чуть-чуть, 
Там предзимье уже побродило, 
Дали все в непроглядную муть 
Ненароком оно превратило. 

И казалось, что после конца 
Никогда ничего не бывает... 

Кто же бродит опять у крыльца 
И по имени нас окликает? 

Кто приник к ледяному стеклу 

И рукою, как веткою, машет?.. 

А в ответ в паутинном углу 
Зайчик солнечный в зеркале пляшет. 


1960 
№ 85 к стр. 432 


МОЛИТВА 


Дай мне горькие годы недуга, 
Задыханья, бессонницу, жар, 
Отыми и ребенка, и друга, 

И таинственный песенный дар — 
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Так молюсь за Твоей литургией 
После стольких томительных дней, 
Чтобы туча над темной Россией 
Стала облаком в славе лучей. 


1915 
Л№ 86 х стр. 436 


Карнавальной полночью римской 
И не пахнет. Напев Херувимской 
У закрытых церквей дрожит. 

В дверь мою никто не стучится, 
Только зеркало зеркалу снится, 
Тишина тишину сторожит. 


И со мною моя «Седьмая», 
Полумертвая и немая, 

Рот ее сведен и открыт, 

Словно рот трагической маски, 
Но он черной замазан краской 
И сухою землей набит. 


Враг пытал: «А ну, расскажи-ка!» 
Но ни слова, ни стона, ни крика 
Не услышать ее врагу. 

И проходят десятилетья — 
Пытки, ссылки и смерти... Петь я 
В этом ужасе не могу. 


Ты спроси у моих современниц — 
Каторжанок, стопятниц, пленниц — 
И тебе порасскажем мы, 

Как в беспамятном жили страхе, 
Как растили детей для плахи, 

Для застенка и для тюрьмы. 


Посинелые стиснув губы, 
Обезумевшие Гекубы 


Стихотворения Анны Ахматовой 603 


И Кассандры из Чухломы, 
Загремим мы безмолвным хором 
(Мы, увенчанные позором): 

«По ту сторону ада мы»... 


Я ль растаю в казенном гимне? 
Не дари, не дари, не дари мне 
Диадему с мертвого лба. 

Скоро мне нужна будет лира, 
Но Софокла уже, не Шекспира. 
На пороге стоит — Судьба. 


№ 87 к стр. 440 


ТРИ СТИХОТВОРЕНИЯ 
1 


Пора забыть верблюжий этот гам 

И белый дом на улице Жуковской. 
Пора, пора к березам и гриблам, 

К широкой осени московской. 

Там все теперь сияет, все в росе, 

И небо забирается высоко, 

И помнит Рогачевское шоссе 
Разбойный посвист молодого Блока... 


2 


И в памяти черной пошарив, найдешь 
До самого локтя перчатки, 

И ночь Петербурга. И в сумраке лож 
Тот запах и душный и сладкий. 

И ветер с залива. А там, между строк, 
Минуя иахи и охи, 

Тебе улыбнется презрительно Блок — 
Трагический тенор эпохи. 
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5 


Он прав — опять фонарь, аптека, 
Нева, безмолвие, гранит... 

Как памятник началу века, 

Там этот человек стоит — 

Когда он Пушкинскому Дому, 
Прощаясь, помахал рукой 

И принял смертную истому 

Как незаслуженный покой. 


1944—1960 
№ 88 к стр. 445 


Птицы смерти в зените стоят. 
Кто идет выручать Ленинград? 


Не шумите вокруг — он дышит, 
Он живой еще, он все слышит: 


Как на влажном балтийском дне 
Сыновья его стонут во сне, 


Как из недр его вопли: «Хлеба! — 
До седьмого доходят неба... 


Отворите райскую дверь, 
Помогите ему теперь. 


сентябрь 1941 
№ 89 к стр. 446 


Нам свежесть слов и чувства простоту 
Терять не то ль, что живописцу — зренье, 
Или актеру — голос и движенье, 

А женщине прекрасной — красоту? 


Но не пытайся для себя хранить 
Тебе дарованное небесами: 
Осуждены — и это знаем сами — 
Мы расточать, а не копить. 
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Иди один и исцеляй слепых, 

Чтобы узнать в тяжелый час сомненья 
Учеников злорадное глумленье 

И равнодушие толпы. 


1915 
№ 90 к стр. 447 


Ты знаешь, я томлюсь в неволе, 
О смерти Господа моля. 

Но все мне памятна до боли 
Тверская скудная земля. 


Журавль у ветхого колодца, 
Над ним, как кипень, облака, 
В полях скрипучие воротца, 
И запах хлеба, и тоска. 


И те неяркие просторы, 
Где даже голос ветра слаб, 
И осуждающие взоры 
Спокойных загорелых баб. 


1913 
№ 91 к стр. 454 


ПЕТЕРБУРГ В 1915 ГОДУ 


За заставой воет шарманка, 

Водят мишку, пляшет цыганка 

На заплеванной мостовой. 

Паровик идет до Скорбящей, 

И гудочек его щемящий 

Откликается над Невой. 

В черном ветре злоба и воля. 

Тут уже до Горячего Поля, 

Вероятно, рукой подать. 

Тут мой голос смолкает вещий, 

Тутеще чудеса похлеще, 

Но уйдем — мне некогда ждать. 
1961 
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№ 92 к стр. 461 
МЕЛХОЛА 


Но Давида полюбила... дочь Саула, 
Мелхола. Саул думал: отдам ее за 
него, и она будет ему сетью. 
Первая Книга Царств 

И отрок играет безумцу царю, 

И ночь беспощадную рушит, 

И громко победную кличет зарю, 

И призраки ужаса душит. 

И царь благосклонно ему говорит: 

«Огонь в тебе, юноша, дивный горит, 

И я за такое лекарство 

Отдам тебе дочку и царство». 

А царская дочка глядит на певца, 

Ей песен не нужно, не нужно венца, 

В душе ее скорбь и обида, 

Но хочет Мелхола — Давида. 

Бледнее, чем мертвая; рот ее сжат; 

В зеленых глазах исступленье; 

Сияют одежды, и стройно звенят 

Запястья при каждом движеньи. 

Как тайна, как сон, как праматерь Лилит... 

Не волей своею она говорит: 

«Наверно, с отравой мне дали питье, 

И мой помрачается дух. 

Бесстыдство мое! Униженье мое! 

Бродяга! Разбойник! Пастух! 

Зачем же никто из придворных вельмож, 

Увы, на него не похож? 

А солнца лучи... а звезды в ночи... 

А эта холодная дрожь...» 


1959—1961 
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№ 93 к стр. 464 


Так не зря мы вместе бедовали, 
Даже без надежды раз вздохнуть — 
Присягнули — проголосовали 

И спокойно продолжали путь. 


Не за то, что чистой я осталась, 
Словно перед Господом свеча, 
Вместе с вами я в ногах валялась 
У кровавой куклы палача. 


Нет! и не под чуждым небосводом 

И не под защитой чуждых крыл — 

Я была тогда с моим народом, 

Там, где мой народ, к несчастью, был. 


1961 
Л№ 94 к стр. 464 


СМЕРТЬ СОФОКЛА 
Тогда царь понял, что умер Софокл. 
Легенда 


На дом Софокла в ночь слетел с небес орел, 
И мрачно хор цикад вдруг зазвенел из сада. 
А в этот час уже в бессмертье гений шел, 
Минуя вражий стан у стен родного града. 

Так вот когда царю приснился странный сон: 
Сам Дионис ему снять повелел осаду, 

Чтоб шумом не мешать обряду похорон 

И дать афинянам почтить его отраду. 


1961 
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Л№ 95 к стр. 478, 484 


ЦАРСКОСЕЛЬСКАЯ ОДА 
Девятисотые годы 


А в переулке забор дощатый... 


Настоящую оду 
Нашептало... Постой, 
Царскосельскую одурь 
Прячу в ящик пустой, 

В роковую шкатулку, 

В кипарисный ларец, 

А тому переулку 
Наступает конец. 

Здесь не Темник, не Шуя — 
Город парков и зал, 

Но тебя опишу я, 

Как свой Витебск — Шагал. 
Тут ходили по струнке, 
Мчался рыжий рысак, 
Тут еще до чугунки 

Был знатнейший кабак. 
Фонари на предметы 
Лили матовый свет, 

И придворной кареты 
Промелькнул силуэт. 
Так мне хочется, чтобы 
Появиться могли 
Голубые сугробы 

С Петербургом вдали. 
Здесь не древние клады, 
А дощатый забор, 
Интендантские склады 
И извозчичий двор. 
Шепелявя неловко 

И сгрехом пополам, 
Молодая чертовка 

Там гадает гостям. 


Н.Г. 
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Там солдатская шутка 

Льется, желчь не тая... 

Полосатая будка 

И махорки струя. 

Драли песнями глотку 

И клялись попадьей, 

Пили допоздна водку, 

Заедали кутьей. 

Ворон криком прославил 

Этот призрачный мир... 

А на розвальнях правил 

Великан-кирасир. 
Комарово 
1961 

№ 96 к стр. 484 


РОДНАЯ ЗЕМЛЯ 
И в мире нет людей бесслезней, 
Надменнее и проще нас. 


1922 
В заветных ладанках не носим на груди, 
О ней стихи навзрыд не сочиняем, 
Наш горький сон она не бередит, 
Не кажется обетованным раем. 
Не делаем ее в душе своей 
Предметом купли и продажи, 
Хворая, бедствуя, немотствуя на ней, 
О ней не вспоминаем даже. 
Да, для нас это грязь на калошах, 
Да, для нас это хруст на зубах. 
И мы мелем, и месим, и крошим 
Тот ни в чем не замешанный прах. 
Но ложимся в нее и становимся ею, 
Оттого и зовем так свободно — своею. 


Ленинград 
1961 
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НАС ЧЕТВЕРО 
Ужели и гитане гибкой 
Все муки Данта суждены? 


О.М. 

Таким я вижу облик Ваш и взгляд. 
Б.П. 

О, Муза Плача... 
М.Ц. 


..И отступилась я здесь от всего, 
От земного всякого блага. 
Духом, хранителем «места сего» 
Стала лесная коряга. 


Все мы немного у жизни в гостях, 
Жить — это только привычка. 
Чудится мне на воздушных путях 
Двух голосов перекличка. 


Двух? А ещеу восточной стены, 
В зарослях крепкой малины, 
Темная, свежая ветвь бузины... 
Это — письмо от Марины. 


№ 98 к стр. 509, 519 
ПОСЛЕДНЯЯ РОЗА 


Вы напищете о нас наискосок. 
И.Б. 
Мне с Морозовою класть поклоны, 
С падчерицей Ирода плясать, 
С дымом улетать с костра Дидоны, 
Чтобы с Жанной на костер опять. 
Господи! Ты видишь, я устала 
Воскресать, и умирать, и жить. 
Все возьми, но этой розы алой 
Дай мне свежесть снова ощутить. 


Комарово 
1962 


За сценой 


Факты, люди, книги, документы 


хе=>° 


ПРИНОШУ ГЛУБОКУЮ БЛАГОДАРНОСТЬ друзьям, безот- 
казно помогавшим мне в моей работе: 5. Г. Гер- 
штейн, Н.Н. Глен, В. М. Жирмунскому ‚ Вяч. Вс. Ива- 
нову, В. Н. Корнилову, А. Г. Найману, Н. А. Ольщев- 
ской, Евг. Б. и Е. В. Пастернакам, М. С. Петровых. 

Приношу также благодарность Ж. О. Хавкиной 
— незаменимой помощнице в моей многолетней 
работе — иЕ. Ц. Чуковской. Выражаю особую при- 
знательность Е. Б. Ефимову, обогатившему мой 
труд разнообразными библиографическими и ар- 
хивными сведениями. 


В 1989-м праздновалось столетие со дня рожде- 
ния Анны Ахматовой. А так как в это время мы 
жили уже в эпоху гласности, в печать свободно 
хлынули потоки воспоминаний о ней — правди- 
вых и лживых, достоверных и недостоверных, 
глубоких и поверхностных, талантливых и без- 
дарных, написанных людьми, общавшимися с Ах- 
матовой постоянно в течение десятилетий, а так- 
же теми, кто разговаривал с нею один раз, видел 
ее издали, или сочинил собственные мемуары на 
основе чужих. Во второй половине восьмидеся- 
тых годов рушилось молчание, пала власть цен- 
зуры — и вот в периодической печати и в отдель- 
ных сборниках стали появляться стихотворения 
Ахматовой, никогда ранее не печатавшиеся, — те, 
что вовсе не вошли (или вошли в изувеченном 
виде) в последний прижизненный ахматовский 
сборник 1965 года — «Бег времени» и в издание 
1976-го в Большой серии «Библиотеки поэта». 

В периодической печати появились новые ис- 
следования, архивные документы, дневниковые 
записи. 

Кроме новых данных для творческой и жиз- 
ненной биографии самой Анны Ахматовой, в гО- 
ды гласности оказались раскрепощены и обнаро- 
дованы новые сведения для биографии тех со- 
временников, которые упоминаются в наших бе- 
седах. 

Во всей этой разнородной новизне следовало 
разобраться, чтобы, с благодарностью используя 
ценное и правдивое, не внести в свою книгу не- 
нароком инфекции неряшливости, ошибок и 
лжей. Я не знаю, в какой мере это удалось мне. 
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.Перемены, совершавшиеся в 80-е и 90-е годы 
в нашей стране, одарив меня находками, в то же 
время сильно задержали подготовку к печати вто- 
рого тома «Записок» и заставили расширить, обо- 
гатить отдел «За сценой» и подстрочные при- 
мечания. 

Предупреждаю читателей, что в примечаниях 
под строкой и в отделе «За сценой» использова- 
ны сведения, почерпнутые мною из книг и статей, 
вышедших не позднее 1992 года, а в некоторых 
случаях и 93-го и 94-го года. 

Август 1992 — январь 1995 г. 


НЕМНОГО ИСТОРИИ 


1 Осенью 1980 года, у себя в архиве, в одной из тетрадей ста- 
рого дневника, я случайно обнаружила копию своего пись- 
ма. 

Прилагаю текст: 


«11 июня 1952 

Многоуважаемая Анна Андреевна. В этом году 10 лет со дня 
нашей ссоры. В первый год письма к Вам сами писались во 
мне, как иногда пишутся стихи, я их записывала, но не по- 
сылала. В них я пробовала Вам объяснить, что хотя я и пы- 
таю себя с пристрастием, хотя и заинтересована, чтобы ви- 
новата была я, а не Вы — яне нахожу за собой никакой ви- 
НЫ. 

Теперь пишу с другой целью. Я не хочу ни извиняться, ни 
Вас обвинять. Я просто думаю, что быть нам в ссоре ни к 
чему, а в мире — естественно. Если и Вам эта мысль род- 
ная, напишите мне». 
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1952 


2 Семья Шервинских не раз оказывала гостеприимство Анне 
Андреевне в Москве и у себя на даче в Старках. Врачу Ва- 
силию Дмитриевичу Шервинскому (1850—1941) 
за заслуги перед медициной оставлено было в собствен- 
ность имение Старки, неподалеку от Коломны, где семья 
Шервинских жила и раньше. Многие стихотворения (и фо- 
тографии) Ахматовой помечены так: «Под Коломной» или 
«Старки». В частности, там, в пятидесятые годы, написаны 
некоторые стихи из цикла «Шиповник цветет». А стихотво- 
рение, озаглавленное «Под Коломной» (1943, Ташкент), 
прямо посвящено Шервинским. 

Сын Василия Дмитриевича, Сергей Васильевич Шер- 
винский (1892—1991) — поэт, стиховед, переводчик, тео- 
ретик перевода и преподаватель «художественного чте- 
ния». В 1913 году в сборнике «Круговая чаша» напечатаны 
его первые стихи. В 1924-м опубликована книга стихов об 
Италии («Лирика»). С 1924 года Сергей Васильевич начал 
заниматься переводами: переводил Софокла, Эврипида, 
Вергилия, Овидия, Катулла. А в 1935-м был издан учебник 
Шервинского (предназначенный для театральных ВУЗов) 
«Художественное чтение». В 1961 году опубликована кни- 
га «Ритм и смысл. К изучению поэтики Пушкина». 

Познакомились Сергей Васильевич и А. А. в 1927 году. 
С.Шервинский посвятил Ахматовой два стихотворения, — 
оба напечатаны у него в сборнике «Стихи разных лет» (М.: 
Сов. писатель, 1984). Кроме того, он автор мемуарного 
очерка «Анна Ахматова в ракурсе быта» — см. «Воспомина- 
НИЯ», С. 281. 

О Шервинском см.: Т.М.Лисичкина и Е.Е.Степанов. В Старках 
у Шервинских // Лит. учеба, 1989, № 3; К.ГПетросов. Лите- 
ратурные Старки. М., 1991. 


ЗА. А. цитирует не вполне точно. У Чехова сказано: 
«Егорушка услышал тихое, очень ласковое журчанье и 
почувствовал, что кего лицу прохладным бархатом при- 
коснулся какой-то другой воздух». 
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4 БСЭ (изд. 3-е): «Цимлянское водохранилище образовано 
плотиной Цимлянской ГЭС на реке Дон... Заполнение про- 
исходило в 1952—55». 


5 Как указано в томе первом моих «Записок» — Нина Анто- 
новна Ольщевская (1908—1991) — актриса, режиссер, 
близкий друг Анны Андреевны, жена писателя Виктора 
Ефимовича Ардова. Приезжая в Москву, А. А. чаще всего ос- 
танавливалась — «у Ардовых на Ордынке» (Ордынка, 17, кв. 
13). 

Дружба Нины Антоновны к Анне Андреевне была прочна, 
деятельна и неизменна. Ахматова намеревалась посвятить 
Нине Ольшевской отдельную главу в своей автобиогра- 
фии, но успела уделить ей всего несколько строк в своих 
воспоминаниях о Мандельштаме. Э.ГГерштейн посвятила 
Н.А.Ольшевской специальную работу, включающую в себя 
и письма Ахматовой, и воспоминания Нины Антоновны. 
(См. сб. «Воспоминания», с. 258.) 


6 Речь идет о книге М.В.Нечкиной «А.С.Грибоедов и декабри- 
сты» (М., 1947). 

Милица Васильевна Нечкина (1901—1985) — специа- 
листка по истории русского революционного движения и 
общественной мысли ХХ века. Основные труды ее посвя- 
щены декабристам и шестидесятникам. В 1948 г. Нечкина 
за книгу «А.С.Грибоедов и декабристы» получила Сталин- 
скую премию. С 1958 года М.В.Нечкина — действительный 
член Академии Наук СССР. 

О Катенине, упомянутом в нашем разговоре с Анной Андре- 
евной, — см. КЛЬ, т. 3. 
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7..разговор зашел об освобождении врачей. — В послед- 
ний год своей жизни Сталин, для разжигания антисемитиз- 
ма, изобрел «дело врачей». Известные в Москве заслужен- 
ные врачи-специалисты, преимущественно еврейского 
происхождения, были арестованы; 13 января 1953 года 
«Правда» сообщила читателям, будто «раскрыта террори- 
стическая группа», «ставившая своей целью, путем вреди- 
тельского лечения, сократить жизнь активным деятелям 
Советского Союза». Далее шел список злодеяний, в кото- 
рых «признались преступники»: оказалось, что именно они 
убили Жданова и Щербакова и собирались «вывести из 
строя» маршала Василевского, маршала Говорова и многих 
других. Следствие установило, что «врачи-убийцы» дей- 
ствовали по заданию «еврейской буржуазно-национали- 
стической организации “Джойнт”», осуществлявшей в Со- 
ветском Союзе «широкую шпионскую, террористическую 
и иную подрывную деятельность». 

6 марта 1953 года было сообщено о смерти Сталина, а 4 ап- 
реля об освобождении врачей: «Проверка показала, — пи- 
сала “Правда”, — что обвинения, выдвинутые против пе- 
речисленных лиц, являются ложными, а документальные 
данные, на которые опирались работники следствия — не- 
состоятельными. Установлено, что показания арестован- 
ных, якобы подтверждающие выдвинутые против них об- 
винения, получены работниками следственной части быв- 
шего Министерства Государственной Безопасности путем 
применения недопустимых и строжайше запрещенных со- 
ветскими законами приемов следствия». 

(То есть, — как и все «признания подсудимых», добытые сле- 
дователями сталинской эпохи, — признания врачей даны 
были под пыткой.) 

Резолюция Сталина: «бить, бить, бить», ставшая известной 
позднее, относилась именно к следствию по делу врачей. 

В конце восьмидесятых годов в печати появились «Воспо- 
минания о “деле врачей”» одного из «убийц в белом хала- 
те», профессора Я.Рапопорта (см. журнал «Дружба наро- 


6т8 


За сценой. 1953.(7-8) 619 


дов», 1988, № 4 и его книгу «На рубеже двух эпох. Дело 
врачей 1953 года». М., 1988). См. также воспоминания его 
дочери Н.Рапопорт «Память — это тоже медицина» (жур- 
нал «Юность», 1988, № 4). 


8 Исидор Владимирович Шток (1908—1980) — драма- 
тург. В Ташкенте в эвакуации — сосед и постоянный посе- 
титель Анны Андреевны. Врядли А. А. видела когда-либо на 
сцене хотя бы одну из его многочисленных пьес, но, когда 
Шток и Ахматова оказались соседями по общежитию пи- 
сателей (на улице Карла Маркса, 7), Шток был завсегдата- 
ем ее чердачка, слушателем ее стихов и «Поэмы». Ахмато- 
ва же слушала в чтении автора пьесу «Осада Лейдена» 
(1942) — аллегорическое изображение осады Ленинграда. 

В ту пору Исидор Владимирович и жена его, Ольга Романов- 
на, окружали Анну Андреевну добрососедской заботой, об- 
легчая ей трудный эвакуационный быт. К тому же Исидор 
Владимирович, весельчак и остроумец, развлекал Анну Ан- 
дреевну своими каламбурами. Когда Штоки уезжали в По- 
лярное, Ахматова сделала им драгоценный подарок: соб- 
ственноручно переписанный экземпляр «Поэмы без героя» 
1942 года. 

Драматургия Исидора Штока (за исключением, быть может, 
двух сказочно-сатирических пьес, поставленных Сергеем 
Образцовым в Центральном Театре Кукол) всегда от- 
личалась посредственностью. Это ремесленные поделки 
«на современную тему». 

Добросердечие и остроумие Исидора Владимировича не 
спасли его от падения. Друг и подручный Софронова, он, 
в шестидесятые годы — в марте 63-го — приветствовал раз- 
гром литературы, учиненный Хрущевым на встречах с ин- 
теллигенцией (см. «Дни незабываемые» — «Вечерняя Мо- 
сква», 12 марта); в семидесятые, в 1974-м, принял участие 
в травле Солженицына (см. «Пособник реакции» — СК, 
2 января), а в 1977-м, после арестов Юрия Орлова, Алек- 
сандра Гинзбурга и Анатолия Щаранского и после появле- 
ния на Западе обильных свидетельств, устных и письмен- 
ных, о зверствах современного ГУЛага — занялся травлей 
инакомыслящих (см. «Права человека?..» — СК, 20 мая). 

Куда девалось его остроумие! Газетные статейки Штока чи 
юмором ни находчивостью не блещут; это набор трафа- 
ретной брани против «кучки предателей» и их «зарубеж- 
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ных хозяев». Кроме кавычек, в которые берутся слова 
«жертвы» или «борцы за права», кроме маленьких букв, с 
которых, для уничижения жертв и борцов, пишутся их фа- 
милии, — публицистическая палитра Исидора Штока ни- 
какими красками не располагает. 


) Рижский вокзал (прежнее название — Виндавский) был по- 
строен архитектором Ю.ФДитрихом в 1899 году. (Подроб- 
нее см. Е.И.Кириченко. Москва на рубеже столетий. М., 
1977.) Стиль — «5Ге ги$$е». 


10 В то время — на договорных началах — я работала в редак- 
ции «Литературного наследства», подготовлявшей к печати 
герцено-огаревские томы. 

В 1945 году, после того, как советские войска освободили от 
немцев Чехословакию, чехословацкое правительство пре- 
поднесло Академии Наук СССР ценнейший дар: часть гер- 
цено-огаревского архива, «пражскую коллекцию.. Тут бы- 
ли письма Герцена к Огареву, к детям и другим лицам; ав- 
тобиографические наброски Герцена; стихи Огарева, его 
письма, автобиографические наброски и статьи; письма 
разных лиц в «Колокол» и т. д. С 1953 по 1956 год материа- 
лы «пражской коллекции» публиковались в томах 61, 62 и 
63 «Литературного наследства». Меня привлекли к редак- 
торской работе основатели издания — И.С.Зильберштейн 
и С.А.Макашин. Моим непосредственным руководителем 
был Сергей Александрович Макашин — фактический ре- 
дактор 61, 62 и 63 томов. Работа моя была трудоемкая, чер- 
ная и безымянная: «стилистическая правка» вступительных 
статей и комментариев. Однако, при всей неказистости, 
она обогатила меня знаниями, и я благодарна ей. Герцен, 
один из сильнейших прозаиков русских, давно интересо- 
вал меня. Впоследствии я написала книжку о «Былом и Ду- 
мах» (1966) и биографический очерк о юности Герцена 
(«Начало» — см. альманах «Прометей», М., 1967). Работа в 
редакции «Литературного наследства» сблизила меня с та- 
кими знатоками Герцена, Огарева и их современников, как 
Н.П-Анциферов, С.А.Макашин, Я.3.Черняк, Ю.Г.Оксман. Она 
расширила и углубила мои представления о Герцене-ху- 
дожнике, Герцене-мыслителе. 

Мне было досадно, что А. А., постоянно изучавшая Пушки- 
на, Лермонтова, Достоевского, Толстого, — обходила вни- 
манием прозу Герцена. 


11 
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„она прилежно перелистывала Лемке — то есть «Пол- 


ное собрание сочинений и писем» Герцена под редакци- 
ей М.К.Лемке, выходившее с 1915 по 1925 г. Однако, для 
удобства читателя, перечисляя статьи, я даю библиогра- 
фические ссылки на более позднее (и притом более совер- 
шенное) издание: А.И.Терцен. Собрание сочинений в три- 
дцати томах. М.: Наука, 1954—1966. 


Статьи «Плач», «Письма к противнику», «Поляки прощают 


нас» — см. Герцен, т. 17, 18, 12. 


12 Ошибка моей скорописи. «Показать дом Бориса Годунова» 
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А.А. мне никак не могла, потому что дом этот не существу- 
ет уже около двух столетий. Она лишь показала мне изда- 
ли то место («Верхний набережный сад»), гдев 1601—1603 
годах был возведен Борисом Годуновым «Запасной дворец» 
— примечательный, кроме всего прочего, своим водопро- 
водом. Одну часть «Запасного дворца» уничтожил в 1605 
году Лжедмитрий; на этом месте он начал строить палаты 
для себя и палаты для Марины Мнишек. Окончательно же 
разобран «Запасной дворец» в 1770 году. (О «Доме Бориса 
Годунова» в его первоначальном виде дает представление 
гравюра Пикарта — см.: Н.Я.Тихомиров и В.Н.Иванов. Мо- 
сковский Кремль. М., 1967, с. 116). 


опять у цее какое-то несчастье, а ведь недавно сын 


погиб... — жизнь Зои Александровны Никитиной 
(1902—1975) действительно изобиловала несчастьями. В 
1945 году на фронте убит ее сын Владимир, в 1946-м — до- 
ма, случайным выстрелом приятеля-подростка — сын Бо- 
рис. Сама она еще до этого год просидела в одиночке. 


В брак вступала она несколько раз и дети у нее были от раз- 


ных отцов, но она навсегда сохранила фамилию одного из 
своих мужей, Н.Н.Никитина. 


В то время, о котором вспоминает А.А., — 3.А.Никитина ра- 


ботала в ленинградском отделении Литфонда; в пятидеся- 
тые была секретарем альманаха «Литературная Москва»; в 
1966 году, совместно с Л.Рахмановым, составила сборник 
«Мы знали Евгения Шварца»; в 1969-м, совместно с В.Каве- 
риным, — сборник: Ю.Тынянов. Пушкин и его современни- 
ки. 


Подробнее о 3.А.Никитиной см. в книге ее сына, актера Ми- 


хаила Козакова (р. 1934) «Фрагменты» (М., 1989). 
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4 Анна Георгиевна Томан (р. ок. 1900) —так же как и Зоя 
Александровна Никитина — большая поклонница поэзии 
Ахматовой, работавшая в Литфонде. 


15 В 19535 году в июньском номере «Нового мира» была на- 
печатана статья Ф.Гладкова «О культуре речи»; до этого, в 
газете «Советское искусство» (17 мая 1952 г.), его же пись- 
мо в редакцию: «О языке на сцене и экране. О неправиль- 
ном словоупотреблении.. 


16 Сестры Наталья и Татьяна Ильиничны, с которыми 
А. А. встретилась и подружилась в Болшеве в 1952 году, — 
интеллигентные, образованные женщины, происходив- 
шие из старомосковской дворянской семьи. Отец их, Илья 
Николаевич Игнатов (1859—1921) — долгие годы вел ли- 
тературный и театральный критический отдел в газете 
«Русские Ведомости». Наталья Ильинична (1900—1957) в 
молодости — ученица философа и лингвиста Г.Г.Шпета (р. 
1878), расстрелянного в 1937 году. В последние годы сво- 
ей жизни она работала редактором в издательстве АН 
СССР. Татьяна Ильинична (1889—1972) — провела не- 
сколько лет в лагере в Казахстане, как «член семьи врага 
народа»: она была женою инженера Сергея Николаевича 
Коншина, тоже расстрелянного в 1937 году. В последние 
годы Татьяна Ильинична переводила для Института Есте- 
ствознания со старонемецкого. 

Обе сестры любили и хорошо знали Москву и Подмосковье. 
Взяв машину, они, вместе с Анной Андреевной, совершали 
дальние прогулки. Стихотворение Ахматовой, в котором 
поминается Рогачевское шоссе, первоначально (еще до то- 
го, как оно вошло в цикл стихотворений памяти Блока) 
было посвящено Н.И.Игнатовой. (См. «Стихотворения, 


1958», с. 59.) 


17 По сию пору положительных отзывов Ахматовой о Чехове 
мне известно два: один (как о человеке) содержится в вос- 
поминаниях А.В.Любимовой: «В представление о русском 
писателе входит что-то доброе и неторгашеское: Королен- 
ко, Чехов кормили голодающих». (А.В.Любимова. Записи о 
встречах. — См. сб.: Об Анне Ахматовой. Л., 1990, с. 240.) 
Второй положительный отзыв о Чехове (как о писателе) 
приводит Исайя Берлин: «Она перечитала Чехова, которо- 
го однажды так строго осудила, и сказала, что по крайней 
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мере в «Палате № 6» ее и многих других положение он 
описывает точно». (См. «Рассказы...», с. 2835.) 


3 Нина Константиновна Бруни (1900—1989) — жена 
художника Л.А.Бруни, дочь поэта Константина Бальмонта. 


1 А вот Липскеров объявил... «для первого раза это 
ничего». — Ктому времени, как А. А. совершила первую по- 
пытку переводить китайских поэтов, — ее старинный зна- 
комый, Константин Абрамович Липскеров 
(1889—1954) — в десятые годы поэт и живописец — был 
уже опытным переводчиком: он перевел поэмы Низами 
Гянджеви («Хосров и Ширин» и «Искандер-намэ»), армян- 
ский эпос — «Давид Сасунский» и мн. др. 

Во время эвакуации К.А.Липскеров жил в Ташкенте, посещал 
Анну Андреевну и был одним из «современников», слушав- 
ших «Поэму без героя». 


20 Ахматова из года в год все более с глубокой горечью сето- 
вала, что сборники ее стихов дают читателю ложное пред- 
ставление о ее поэзии, о ее пути. Сетовала она недаром. 
Как была бы она опечалена, если бы убедилась, что не толь- 
ко рядовые советские граждане, от которых власти целыми 
десятилетиями умышленно скрывали ее стихи, не только 
русские эмигранты, ведать не ведавшие о подвигах ее неук- 
ротимой музы, — но даже такая читательница, как Марина 
Цветаева, вернувшись на родину и взяв в руки «Из шести 
книг», не догадалась о вынужденных пропусках, о цензур- 
ных извятиях! Целые циклы стихов Анны Ахматовой, десят- 
ки и сотни созданных ею строк отсутствуют в этой книге, 
да и в других ахматовских сборниках... 5 сентября 1940 го- 
да Марина Ивановна внесла в свою тетрадь такую запись: 
«да, вчера прочла, перечла — почти всю книгу Ахматовой, 
и — старо, слабо... А хорошие были строчки... Непоправи- 
мо-белая страница... (Строка из стихотворения «Вечерние 
часы перед столом» — Л.Ч.) Но что она делала с 1917 по 
1940 г.? Внутри себя. Эта книга и есть непоправимо-белая 
странница... Жаль». («Неизданные письма», с. 621—632.) 

Но как же Марина Цветаева, оказавшаяся непоправимо глу- 
хой и слепой к деятельности советской цензуры (хотя и 
ощутила ее тяжесть на собственных произведениях), не 
спросила себя: да многое ли из сделанного Ахматовой (хо- 
тя бы в тридцатые годы) опубликовано и вообще извест- 
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но мне? В 1940 году? Такого вопроса Марина Ивановна се- 
бе не задала. Жаль. 

Она не читала ни «Реквиема», ни «Привольем пахнет дикий 
мед» ни «Немного географии», ни «И вот наперекор тому», 
ни «Здесь девушки прекраснейшие спорят», а из «Трипти- 
ха» (т. е. из «Поэмы без героя») узнала во время встречи 
с Ахматовой лишь первую часть, которую и приняла за 
«мирискусническую стилизацию» (сб. «Узнают...», с. 550— 
351). Не говорю уж о том, что ей остались неизвестны сти- 
хи Ахматовой посвященные непосредственно ей, Марине: 


Поглотила любимых пучина, 

И разграблен родительский дом. 
Мы с тобою сегодня, Марина, 
По столице полночной идем. 

А за нами таких миллионы... 


Как же в самом деле было Марине Ивановне судить по сбор- 
нику «Из шести книг» о том, что делала Ахматова «внутри 
себя»? 


1954 


21 24 декабря 1953 года, на первой странице «Литературной га- 
зеты» была помещена моя статья «О чувстве жизненной 
правды» (настоящее название, уничтоженное редакцией, 
«Гнилой зуб»). В статье говорилось о лживости советской 
литературы для детей. Примеры были взяты, главным об- 
разом, из удостоенной Сталинской премии повести 
В.Осеевой «Васек Трубачев», а также из рассказов начинав- 
шего тогда прозаика А.Алексина. На второй странице то- 
го же номера «Литературной газеты» было напечатано со- 
общение о расстреле Берия. Это дало повод сатирику Алек- 
сандру Борисовичу Раскину (1914—1971) прислать мне 
в подарок такую эпиграмму: 

Не день сегодня, а феерия! 
Ликует публика московская. 
Открылся ГУМ, закрылся Берия 
И напечатана Чуковская. 


22 Николай Николаевич Вильям-Вильмонт (1901— 
1986) — германист, знаток и переводчик Гете, Шиллера, 
Гердера, Бехера, Томаса Манна. Ему принадлежит также 
книга: «О Борисе Пастернаке. Воспоминания и мысли.. (М.: 
Сов. писатель, 1989.) 


23 Вас.Ардаматский (1911—1989) — журналист; он при- 
обрел особую известность своим антисемитским фельето- 
ном «Пиня из Жмеринки», появившимся в журнале «Кро- 
КОДИЛ» 10 марта 1953 г. — то есть за три недели до осво- 
бождения и полной реабилитации врачей-евреев. Как со- 
общает КЛЭ, Ардаматский — «автор очерков, рассказов, по- 
вестей, часто на документальной основе, о работе чеки- 
стов в годы Великой Отечественной войны» (т. 9). Юморе- 
ска в «Крокодиле» — в данном случае тоже была, по-види- 
мому, работой чекиста, только уже не во время Великой 
Отечественной войны, а После. 


24 Ираклий Луарсабович Андроников (1908—1990) — 
литературовед и артист. «Основные литературоведческие 
работы и рассказы Андроникова, — пишет о нем КЛЭ, — 
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посвящены изучению биографии и творчества М.Ю.Лер- 
монтова, а также архивным и текстологическим разыска- 
ниям». К этому следует добавить, что в молодости И.Л.Ан- 
дроников был учеником Б.М.Эйхенбаума и Ю.Н.Тынянова: 
вот почему В.Б.Шкловский с такою горячностью напал на 
него за его излишне осторожную, отступническую речь о 
Тынянове. 

Оценить вклад И.Л.Андроникова в советское литературове- 
дение я не берусь. Меня всегда пленял, главным образом, 
дар Андроникова-артиста. Талант его необычаен и являл 
себя с особенным блеском, когда выступал Андроников не 
в большом зале, перед сотнями, и не на экране телевиде- 
ния, перед миллионами, а в комнате, перед двумя-тремя — 
много десятью людьми. Я помню эти выступления с кон- 
ца двадцатых и в тридцатые годы; Андроников, как и я, еще 
жил в ту пору в Ленинграде, сотрудничал в «ленинградской 
редакции» Детиздата, возглавляемой С.Я.Маршаком, и в 
журнале «Еж», возглавляемом Н.М.Олейниковым. Когда в 
редакцию, бывало, являлся Андроников, нашей работе, да- 
же самой срочной, наступал конец. Начинался спектакль 
в театре одного актера. Ираклий превращался на наших 
глазах то в армянскую старуху, то в Алексея Николаевича 
Толстого, принимающего у себя на даче Василия Ивано- 
вича Качалова, то в Маршака, рассуждавшего о стихах, то 
в Чуковского, застрявшего в детгизовском лифте. Это был 
настоящий праздник искусства. Искусства — чего? Перево- 
площения? Да, но не только, потому что Ираклий Андро- 
ников не просто походил в эти минуты на Жирмунского, 
Переселенкова, Н.Тихонова, Остужева или Штидри, но пе- 
редавал и в слове, и в интонации, и в движениях — пере- 
давал не без издевки и шаржа — самую суть, концентрат 
изображаемой личности; это надо было видеть и слышать. 
Впоследствии, в Москве, я тоже не раз слышала в исполне- 
нии Ираклия Луарсабовича речи Симонова, речи Суркова 
и телефонный монолог Пастернака. И, несмотря на то, что 
с конца сороковых годов наши пути разошлись (у многих 
своих прежних друзей, в том числе и уменя, И. Л. более не 
появлялся), — я, вопреки неодобрению Анны Андреевны, 
продолжала и продолжаю с восхищением вспоминать за- 
конченные роли-новеллы, созданные Ираклием Андрони- 
ковым в театре одного актера. 

Об И.ЛАндроникове см. 76, а также с. 505. 
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23 Лев Владимирович Руднев (1885—1956) — архитек- 
тор, художник-акварелист; профессор Ленинградских и 
Московских архитектурных ВУЗов; с 1939 года действи- 
тельный член Академии Архитектуры СССР. Руднев соору- 
дил в Ленинграде памятник Жертвам Революции на Мар- 
совом поле (1917—1919); в Москве — Академию им. 
М.В.Фрунзе (1932—1937, совместно с В.О.Мунцем), а так- 
же новое здание Московского университета на Ленинских 
горах (1949—1953). 

Академия им. М.В.Фрунзе — военная; вот почему Л.В.Руднев 
был хорошо знаком с Ворошиловым. 


26 Владимир Германович Лидин (1894—1979) — писа- 
тель, начавший печататься еще до революции, в 1915 го- 
ду. Лидин — автор многочисленных рассказов, очерков, 
повестей и романов. Его перу принадлежит краткий очерк 
о встрече с Ахматовой (не имеющий, впрочем, к «Поэме 
без героя» никакого отношения) — «Вечер в Померанце- 
вом переулке» (см. в кн.: Вл.Лидин. Люди и встречи. Стра- 
ницы полдня. М.: Моск. рабочий, 1980, с. 200—202). Чего 
именно не понял В.Лидин в «Поэме...» или что из нее 
«вычитал» — не знаю; но знаю, что кривотолков «Поэма...» 
возбуждала множество, и они сильно тревожили Анну Ан- 
дреевну, в особенности, если превратные толкования «По- 
ЭММЫ...» исходили от ее сверстников, помнивших, как и она, 
годы, предшествовавшие войне и революции. «Строже все- 
ГО... (Поэму...”] судили мои современники», — сказано бы- 
ло Ахматовой в «Письме к ММ», которое, собственно, этим 
осуждением и вызвано. (О «Письме к ММ» см. на с. 138—139 
настоящего тома.) 


27 Мария Валентиновна Ватсон (1848—1932) — по- 
этесса, переводчица; Мария Валентиновна первая переве- 
ла «Дон Кихота» на русский язык не с других языков, а не- 
посредственно с испанского, и притом полностью. Я пом- 
ню ее уже старухой, с трясущейся головой; в молодости 
она была невестой Надсона; он умеру нее на руках. 


28 М.П.Султан-Шах. М.Н.Волконская о Пушкине. — См. сб.: Пуш- 
кин: Исследования и материалы. Т. 1. М.; Л.: Институт рус- 
ской литературы (Пушкинский Дом), 1956. 


29 Обе фотографии М.Ф.Андреевой, которыми любовалась А. А., 
помещены во втором томе «Художественного наследства» 
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на стр. 275 и 277 (Репин. Редакция И.Э.Грабаря и И.С.Зиль- 
берштейна. М.; Л., 1949.) Обе сделаны в «Пенатах» у Репи- 
на, обе относятся к 1905 году; одна — это репродукция ре- 
пинского портрета Андреевой, вторая представляет Ма- 
рию Федоровну в мастерской художника: рядом с нею 
А.М.Горький, И.Е.Репин и жена Репина, Н.Б.Нордман. 

Мария Федоровна Андреева (1868—1953) — актриса 
Московского Художественного театра, а впоследствии 
Большого Драматического в Петрограде. Она исполни- 
тельница ролей в драмах Ибсена, Гауптмана, Гуцкова, из 
отечественных же драматургов — Островского, Горького и 
Чехова. Начиная с 1903 года Мария Федоровна лет 15 бы- 
ла гражданской женой Горького. 

М.Ф.Андреева еще до революции 1905 года вступила в пар- 
тию большевиков. С 1918-го по 1921-й она была комисса- 
ром театров и зрелищ в Петрограде, а с 1931-го по 1948-Й 
— заведовала Московским Домом ученых. 


3° Тгоргий Николаевич Оболдуев (1898—1954) — поэт. 
В печати стихотворения его почти не появлялись: при 
жизни — одно-единственное в 1929 году в № 5 журнала 
«Новый мир»; после смерти — несколько вещей в альмана- 
хе «День поэзии» (М., 1968), «День поэзии» (М., 1978) ив 
журналах «Огонек», 1989, № 48 и «Новый мир», 1990, № 8. 
В 1979 г. в Мюнхене вышел сборник стихов «Устойчивое 
неравновесие», подготовленный к печати АЛерезиным и 
В.Казаком, — и только через 12 лет — у нас. (См. Георгий 
Оболдуев. Устойчивое неравновесие. Составитель А.Благи- 
нин. Автор предисловия Лев Озеров. М., 1991.) 
Прижизненная судьба ГН.Оболдуева такова: «В конце 1932 г., 
— пишет Лев Озеров, — за ‘чтение стихов Цветаевой на од- 
ной из вечеринок и передачу этих стихов друзьям был аре- 
стован по доносу. После следствия на Лубянке и в Бутыр- 
ках “за контрреволюционную пропаганду и распростране- 
ние подрывных антисоветских материалов” отправлен на 
Беломорканал». В 1939-м Г.Н.Оболдуев был освобожден с 
запрещением жить в больших городах — и уж, конечно, 
печататься; в 1943-м ушел на фронт, а, вернувшись и по- 
лучив, наконец, право жить в Москве — жил, по болезни, 
преимущественно под Москвой, в Голицыне, вместе со сво- 
ей женою, поэтессой Еленой Благининой (1903—1989). 
Для заработка — переводил. 
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О ГН.Оболдуеве см. статью Владимира Глоцера (НМ, 1990, 
№ 8), а также предисловие Л.Озерова к сборнику «УСс- 
тойчивое неравновесие». 


31 Ахматова дала мне прочесть речь Веры Фигнер в первую го- 
довщину смерти П.А.Кропоткина. См. «П.А.Кропоткин и 
В.Г.Короленко». — Вера Фигнер. Полное собрание сочине- 
нии в 7-ми томах. Изд. 2-е. Т. 5, М., 1932, с. 459. 
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32 «В конце декабря 1954 года Ахматову, — пишет Э.ГГерштейн, 
—выбрали делегатом на съезд писателей. Не помню, знал 
ли об этом Лева, но перед открытием съезда я получила от 
него телеграмму... Телеграмма гласила: “Напомните маме 
обо мне похлопотать”. “Напомните”... Как будто она могла 
хоть на минуту о нем забыты!» («Мемуары и факты», с. 58.) 


33 Георгий Аркадьевич Шенгели (1894—1956) — поэт, тео- 
ретик стихотворного языка, переводчик. Первая книга его 
стихов («Розы с кладбища») вышла в 1914 г.; первая стихо- 
ведческая работа («Два памятника») в 1918-м. Как о поэте 
наиболее полное о нем представление дает сборник «Из- 
бранные стихи» (М., 1939); как о стиховеде книга «Техни- 
ка стиха» (М., 1960). 

Спустя тридцать лет после смерти Георгия Шенгели в изда- 
тельстве «Современник» в 1989 году вышла книга его по- 
эм «Вихрь железный»; в 1989-м в № 5 «Нового мира» ив 
1990-м в сборнике «Ново-Басманная, 19» — опубликованы 
многие его стихи; и в том же 1990-м проза — главы из не- 
законченного романа «Черный погон» (см. сб.: Встречи с 
прошлым. Вып. 7. М.: Сов. Россия). 

Переводил Шенгели преимущественно Байрона, но также и 
Гейне, и многих французских поэтов: Гюго, Эредиа, Бодле- 
ра, Верхарна. И на практике, и в теории перевода Шенге- 
ли был приверженцем буквализма, то есть точной пере- 
дачи смысла каждой отдельной строчки, что мешало ему 
передавать иную точность: поэтическое очарование под- 
линника. 

Как о наставнике о Георгии Аркадьевиче см.: Арсений Тар- 
ковский. Мой Шенгели. — Собр. соч. Т. 2 (М., 1991), а так- 
же «Вечер Шенгели» в кн.: Семен Липкин. Угль, пылающий 
огнем. (М., 1991). 

Георгий Аркадьевич впервые увидел Анну Андреевну в 1916 
году, а познакомились они через семь лет. Об этих двух 
встречах, а также и о третьей, ташкентской, повествует 
Шенгели в своем стихотворении 1943 года «Анне Ахмато- 
вой», опубликованном только в 1989-м («Звезда», № 6). Ра- 
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ботая над изучением метрики и просодии русского стиха, 
Шенгели изучал и поэзию Ахматовой. В своих ответах 
Алексису Ранниту (см. 283) А. А. между прочим писала: «... Ге- 
оргий Аркадьевич Шенгели, с которым я часто встречалась 
и дружила, иногда, для своих изысканий, просил меня про- 
изнести какую-нибудь строку» («Сочинения», т. 2, с. 305— 
306). А в одном из сохранившихся набросков плана авто- 
биографии в главе «Современники», среди перечисленных 
лиц, о которых она намеревалась писать, А. А. упоминает 
Шенгели. (См. сб.: Встречи с прошлым. Вып. 3. М.: Сов. Рос- 
сия, 1978, с. 408—409.) 


34 В своем «Слове о Лозинском» Ахматова, в частности, гово- 
рит: «Я горда тем, что на мою долю выпала горькая радость 
принести и мою лепту памяти этого неповторимого, изу- 
мительного человека, который сочетал в себе сказочную 
выносливость, самое изящное остроумие, благородство и 
верность дружбе... Верность была самой характерной для 
Лозинского чертою». (Сб. «Узнают...», с. 338.) Черта эта про- 
явилась с особенной яркостью в те революционные годы, 
когда многие друзья Анны Андреевны и Михаила Леонидо- 
вича покинули Россию. Внук его, Иван Толстой, пишет, что 
Лозинский объяснял свое решение не покидать родину — 
так: 

«В отдельности влияние каждого культурного человека на 
окружающую жизнь может казаться очень скромным и не 
оправдывающим приносимой им жертвы. Но как только 
один из таких немногих покидает Россию, видишь, какой 
огромный и невосполнимый он этим наносит ей ущерб: 
каждый уходящий подрывает дело сохранения культуры; а 
се надо сберечь во что бы то ни стало. Если все разъедут- 
ся, в России наступит тьма, и культуру ей придется вновь 
принимать из рук иноземцев. Нельзя уходить и смотреть 
через забор, как она дичает и пустеет. Надо оставаться на 
своем посту. Это наша историческая миссия». (Иван Тол- 
стой. Круто к ветру // Ленинградская панорама. Л.: Сов. пи- 
сатель, 1988, с. 439.) 

Незадолго до смерти Ахматова решила написать о Лозин- 
ском заново и эту новую работу почти окончила. (См. «Рас- 
сказы...», с. 225—226.) Об М.Л.Лозинском см. также «Запис- 
ки», т. 1, в отделе «За сценой»: 7. 


35 О.Берггольц. Верность. Трагедия. Л .: 1954. 
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Об отношении Анны Андреевны к О.Ф.Берггольц, поэту и 
человеку, см. 129. 


36 О.Берггольц. Ленинградская поэма. Л.: 1942. 


37 Миша (р. 1937) и Боря (р. 1940) — сыновья Нины Антонов- 
ны и Виктора Ефимовича; Алеша (р. 1928) — пасынок Ар- 
дова, сын Нины Антоновны от ее первого брака с Влади- 
миром Петровичем Баталовым, актером и режиссером-ас- 
систентом МХАТа. (Псевдоним *Аталов».) О «мальчиках Ар- 
довых» и Алеше Баталове см. также «Записки», т. 3. 


38 Академик Василий Васильевич Струве (1889—1965) 
— востоковед. Его основные труды посвящены истории 
Египта, Двуречья, Ирана, Закавказья и Средней Азии. О двух 
письмах академика Струве в защиту молодого ученого см. 
«Мемуары и факты», с. 58—59, 61—62. 


3 Сб.: Японская поэзия / Перевод с японского. Составители и 
переводчики А.Е.Глускина и В.Н.Маркова. Вступительная 
статья Н.И. Конрада. М.: Гослитиздат, 1954. 


% Вера Николаевна Маркова (1907-1995) — специали- 
стка по японской литературе, автор статей о японской по- 
эзии, прозе, театре и, главное, переводчица стихов и про- 
зы японского средневековья. О переводах Веры Марковой 
см.: Семен Липкин. От знакомства к родству // Литература 
и жизнь, 10 января 1963; Корней Чуковский. Вина или бе- 
да? // ЛГ, 10 августа 1963; Корней Чуковский. Высокое ис- 
кусство. М., 1968 (с. 160—161) или М., 1988 (с. 138—139); 
Лев Озеров. Читая танки и хокку // ИЛ, 1978, № 9. 

Собственные стихи Веры Марковой долгое время не печата- 
лись вообще, или в редких случаях появлялись, да и то 
лишь с конца восьмидесятых годов, да и то исключитель- 
но в периодических изданиях. «Луна восходит дважды» — 
единственный сборник стихов Веры Марковой. Он опуб- 
ликован в Москве в 1992 году. 


40а Жорж Садуль. Жизнь Чарли. М., 1955. 


ч1' Борис НиколаевичЛиванов (1904—1972) — актер Мо- 
сковского Художественного Театра, исполнитель ролей 
Ноздрева в «Мертвых душах», Мити в «Братьях Карамазо- 
вых», Астрова и Соленого в «Дяде Ване» и «Трех сестрах», 
Чацкого в «Горе от ума». 
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Пастернак и Ливанов познакомились в 1938 году, когда 
МХАТ собирался ставить «Гамлета» в переводе Пастернака 
с Ливановым в заглавной роли. Спектакль не состоялся, но 
дружба между Пастернаком и Ливановым сохранилась. Ли- 
ванов радовал Пастернака не только своим актерским мас- 
терством, но и общим артистизмом, весельем духа, посто- 
янной оживленностью, умением оживлять всех вокруг. 

«Когда Ливанов впервые сыграл Чацкого, — вспоминает в 
1990 году в третьем номере журнала “Театр” В.Я.Виленкин, 
— ..помню в партере Бориса Леонидовича, какого-то рас- 
терянного от волнения, взволнованного до слез, неистово 
ему аплодировавшего». 


42 алина (Таяне) Христофоровна Башинджагян 
(1905—1990) — преподавательница русского языка и ли- 
тературы в школе. Одно время Галина Христофоровна, дав- 
ний друг семьи Ардовых, жила у них на Ордынке и помо- 
гала мальчикам в их учебных занятиях. 


33 Мария Павловна Кудашева (1895—1985) — жена Ро- 
мена Роллана. Она родилась в России; мать — францужен- 
ка, отец — русский; Мария Павловна в молодости писала 
стихи по-французски и вращалась в литературном кругу: 
была знакома с Максимилианом Волошиным, Мариной 
Цветаевой, Осипом Мандельштамом, Андреем Белым. В 
двадцатые годы, еще находясь в России, она начала пере- 
писываться с Роменом Ролланом, затем уехала в Швейца- 
рию и вышла за него замуж. Летом 1935 года Ромен Рол- 
лан с женою побывал в России. 

При каких обстоятельствах и когда происходили встречи 
Ахматовой с Кудашевой, мне неизвестно. 


44 Вы думаете, он... только... хворает? Ошибаетесь, по 
ресторанам и отлично. — Ошибалась — Ахматова. Лет 
с пятидесяти С.Я.Маршак постоянно и тяжело хворал (про- 
должая работать) — и его поездки «по ресторанам» были 
крайней редкостью. С Самуилом Яковлевичем Маршаком 
Ахматова была знакома издавна: познакомились они в 1927 
году, в Кисловодске. Когда А. А. принялась самостоятель- 
но изучать английский язык, С.Я.Маршак, большой знаток 
английского, помогал ей, как она мне рассказывала. Осе- 
нью 1941 года, когда Анну Андреевну доставили на самоле- 
те из осажденного Ленинграда в Москву, она некоторое 
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время жила в семье Маршака (на ул. Чкалова, 14/16, кв. 
113). Об их совместном путешествии во время войны из 
Казани в Среднюю Азию см. «Записки», т. 1, с. 236—238. 


4% Наталия Иосифовна Ильина (1914—1994) — автор 
воспоминаний, пародий, фельетонов и одного романа; в 
раннем детстве Наталия Ильина увезена была родителями 
в Китай. Там, в Шанхае, она издали влюбилась в Советский 
Союз, чему сильно способствовали не только советские 
пропагандистские кинофильмы, но и глубокая любовь 
Ильиной к русскому родному языку. Шанхайская газета, 
упоминаемая Анной Андреевной в разговоре со мной, это 
просоветская газета «Шанхайский базар», одной из созда- 
тельниц и постоянных сотрудниц которой была Ильина. 
(Об этой газете подробнее см.: Наталия Ильина. Дороги и 
судьбы. М., 1988, с. 207—213.) 

Вместе с другими русскими людьми Н.И.Ильина в конце 
1947 года вернулась на родину. Возвратившись, написала 
роман «Возвращение», где изображена жизнь русской 
эмиграции в Китае, тамошние распри и тоска многих 
эмигрантов по России — тоска, в особенности во время 
ВОЙНЫ. 

На родине прославилась Н.Ильина, однако, главным обра- 
зом, не романом, а едкими фельетонами, высмеивающими 
шпиономанию, процветавшую в нашей стране, а также 
восторженные казенные очерки о колхозах. Писала она и 
о бездарнейшей прозе, которую советская пресса выдава- 
ла за «современную классику», а издательства печатали 
миллионными тиражами. 

В шестидесятые годы, когда Твардовский был главным ре- 
дактором журнала «Новый мир», меткие фельетоны и ре- 
цензии Н.Ильиной служили постоянным оружием в битвах 
журнала с его противниками. 

Фельетоны и пародии Наталии Ильиной, печатавшиеся ра- 
нее в газетах и журналах, собраны были сначала — в 1974-м 
— вкнижке «Светящееся табло», затем — в 1989-м — силь- 
но дополненные, в сборнике «Белогорская крепость», а ме- 
муары — в книге «Дороги и судьбы». Кроме портретов ее 
родных и рассказов о встречах с актерами и писателями, в 
книгу вошли также и воспоминания об Анне Ахматовой. 

Познакомились Наталия Иосифовна с Анной Андреевной в 
Доме Творчества в Голицыне, в 1954 году. 
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46 Вокальный цикл Д.Шостаковича «Из еврейской народной 
поэзии» был создан им осенью 1948 года. Шостакович 
пользовался сборником: «Еврейские народные песни» (со- 
ставленным И.М.Добрушиным и АД.Юдицким под редак- 
цией академика Ю.М.Соколова, М.: Гослитиздат, 1947). Воз- 
мущение Анны Андреевны качеством переводов вполне 
понятно. Перелистывая сборник, встречаешься, например, 
с такой колыбельной: 


Бай, бай, бай! 
В село, татуня, поезжай! 
Привези нам гусочку, 
Чтоб не болеть пузочку! 
(с. 46. Перевод А. Глобы) 


или с такими наскоро сколоченными виршами, призван- 
ными изобразить восторг современных советских евреев: 


Какими благами окружена 
Еврейского сапожника жена! 
(с. 234. Перевод Л. Длигача) 


Однако, несмотря на дурное качество переводов (а иногда 
и подлинников), еврейские песни Шостаковича — цикл, 
созданный им в пору лютого антисемитизма последних 
сталинских лет, — звучал и продолжает звучать не только 
как большое событие в музыке, но и как явление общест- 
венной жизни: отпор черносотенству. 

Цикл записан на пластинку; его исполнителями были 
Н.Л.Дорлиак, 3.А.Долуханова и АД.Масленников. Партию 
фортепиано исполнял сам автор — Д.Шостакович. 

Вначале, как мне известно, С.Я.Маршак вполне разделял 
возмущение Ахматовой. Он, сам виртуоз переводчик, яро- 
стно ненавидел неряшливые, антихудожественные пере- 
воды. Однако, прослушав цикл Д.Шостаковича, он пере- 
менил свое мнение (не о переводах, конечно, а о праве 
композитора пользоваться и дурными текстами). «25 сен- 
тября 1950 года, — вспоминает И.Гликман, — я приехал по 
приглашению Дмитрия Дмитриевича в Москву на день его 
рождения. Во время ужина я сидел рядом с Самуилом 
Яковлевичем Маршаком, и мы с ним в промежутках меж- 
ду тостами, обменивались восторженными репликами, 
адресованными Шостаковичу. Вершиной вечера было ис- 
полнение в кабинете Дмитрия Дмитриевича его цикла “Из 
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еврейской народной поэзии”... Аккомпанировал Шостако- 
вич. Хотя вокалисты не успели отшлифовать свои партии, 
впечатление было грандиозным. С.Я.Маршак со слезами 
на глазах говорил мне, что этот цикл равен Шекспиру и 
что он напрасно высказывал недовольство работой пере- 
водчиков, так как музыка окрылила и подняла на громад- 
ную высоту тексты стихов». (Цитирую по книге: Письма 
к другу. Дмитрий Шостакович — Исааку Гликману. М.; 
СПб., 1995, с. 90.) 


47 Татьяна Борисовна Казанская (р. 1916) — дочь ли- 
тературоведа, специалиста по классической филологии, 
профессора Бориса Васильевича Казанского (1889—1962). 
Сама она — знаток французского языка и французской ли- 
тературы, переводчица и преподавательница. С 1953 по 
1966 год Татьяна Борисовна преподавала в Ленинградском 
Государственном Педагогическом Институте им. Герцена 
французский язык, латынь, романскую филологию и об- 
щее языкознание. В ее переводах в разное время выходи- 
ли произведения Жорж Санд и Петрюса Бореля. Однако за- 
нималась Татьяна Борисовна не только преподаванием и 
переводами. Всю жизнь она писала стихи. Ее вопрос, об- 
ращенный кАнне Андреевне, «значит, это и есть слава?», 
вызван был, по-видимому, тем, что собственные ее стихо- 
творения оставались безвестными: опубликовано всего од- 
но «Уж весенний заиграл рожок» (см. журнал «Простор», 
1962, №9). 

Отец Татьяны Борисовны, Б.В. Казанский, был одним из вид- 
ных пушкинистов — в частности, он первый, как сообща- 
ет КЛЭ, высказал «предположение о роли придворной ин- 
триги в судьбе Пушкина» (т. 9). В начале пятидесятых го- 
дов А. А., через Б.В.Томашевского, обратилась к Б.В.Казан- 
скому за каким-то советом, связанным с ее «пушкинскими 
штудиями». Тут и познакомились А. А. и «Таня Казанская». 
Они начали встречаться, Казанская слушала стихи Ахма- 
товой, читала ей и свои. Примечательно, что две строчки, 
послужившие эпиграфом к «Седьмой книге» (БВ, с. 291), 
Ахматова взяла из стихотворения Т.Казанской: 


Пала седьмая завеса тумана, — 
Та, за которой приходит Весна. 
Т.К. 


Стихотворение Т.Казанской я привожу здесь полностью. 
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Льдины трещали, звенели морозы, 
С крыш ледяная текла бахрома. 
Так опадают махровые розы: 

Ризу за ризой роняет Зима. 


Словно яранга под бубен шамана 
Рвется на части, узка и тесна, 
Пала седьмая завеса тумана, — 
Та, за которой приходит Весна. 


Фата-моргана и метаморфоза: 
Мрамор холодный очнулся, дыша. 
Так расцветает махровая роза: 
Смертию смерть попирает душа. 


4% Нина Иосифовна Коган (1889—1942) — художница, 
ученица К.Малевича; в каталогах выставок, осуществлен- 
ных ленинградскими художниками между 1955 и 1941 го- 
дами, упоминаются и ее рисунки, акварели и несколько 
пейзажей маслом. Когда и при каких обстоятельствах Ни- 
на Иосифовна познакомилась с Анной Андреевной и соз- 
дала ее портрет, — мне неизвестно. Подлинник хранится 
в Ленинграде, в собрании О.И.Рыбаковой. Репродукция на 
Западе опубликована во втором томе «Сочинений», а у нас 
— см., например, «В сто первом зеркале», а также в каталоге 
выставки «Образ поэта. Образ поэзии. К столетию Анны 
Ахматовой». Статья Ю.Молока. 

Встречала я Нину Иосифовну, когда ‹она приходила в нашу 
редакцию кЛебедеву», потому что Нина Коган была, в час- 
тности, иллюстратором книг для детей. О «нашей редак- 
ЦИИ» — Т. е. о ленинградском отделении Детгиза, которое 
возглавлял С.Я.Маршак, а руководителем иллюстраторов 
был живописец и график В.В.Лебедев (1891—1967) — см. 
седьмую главу моей книги «В лаборатории редактора» (изд. 
2-е, М., 1963). 

Среди художников, привлеченных В.В.Лебедевым к работе 
над иллюстрированием детских книг, была и Нина Коган. 
Для детей рисовала она, главным образом, зверей и птиц. 
Думаю, что курица, которую, по словам Анны Андреевны, 
Нина Иосифовна чукладывала спать», служила художнице 
живой моделью. 


49 Скоро... она переезжает кЛ.Д.Большинцовой, т.е.к Лю- 
бочке Стенич.. — Любовь Давыдовна Большинцова 


638 Записки об Анне Ахматовой 


(1908—1983) — переводчица, в первом браке — жена Ва- 
лентина Осиповича Стенича (1898—1938), которая в мо- 
ем (и не только в моем) сознании осталась навсегда вдо- 
вой Стенича (хотя впоследствии и вышла замуж за кино- 
драматурга М.В.Большинцова [1902—1954]). Стенич — сти- 
ховед, страстный стихолюб, герой статьи Александра Бло- 
ка «Русские денди», познакомился с Ахматовой еще в два- 
дцатые годы. Стенич прославился переводами, главным 
образом, американских и немецких писателей: именно в 
его переводах русский читатель впервые прочел Джойса, 
Дос-Пассоса, Фолкнера, Шервуда Андерсона. А из немцев 
— Л.Франка, Б.Брехта и др. В 1937 году он был арестован 
ив 38-м расстрелян. 

Любовь Давыдовна познакомилась и подружилась с Анной 
Андреевной в Ленинграде то ли в конце двадцатых, то ли 
в начале тридцатых годов. Ахматова не раз пользовалась 
заботами Л.Д.Большинцовой. Случалось, Любовь Давыдов- 
на дежурила возле нее в Комарове, в Будке, или оказывала 
ей гостеприимство у себя в Сокольниках, в Москве. 


5% Давид Иосифович Заславский (1880—1965) — автор 
нескольких историко-литературных работ о Салтыкове- 
Щедрине и Достоевском. Как специалист-литературовед, 
он прославился своей исступленной ненавистью к рома- 
ну «Бесы». «Роман “Бесы”, — писал он в “Правде” в 1935 го- 
ду (возмущаясь намерением издательства “‘Аса4епиа” его пе- 
реиздать), — это грязнейший пасквиль, направленный про- 
тив революции». Как общественный деятель, Заславский 
приобрел известность ренегатством, во-первых, и угод- 
ничеством перед властью — во-вторых. До революции За- 
славский был одно время меньшевиком. Потом перешел к 
бундовцам; после революции — некоторое время выступал 
против большевиков, вызывая неудовольствие Ленина, но 
уже в 1919 году «признал свои ошибки» и по официальным 
заданиям начал писать в газетах политические фельетоны 
на внутренние и, главным образом, международные темы. 
(См., например, сборник «Пещерная Америка», М., 1951.) С 
1928 года Заславский — один из главных фельетонистов 
«Правды»... Беседуя о нем с Анной Андреевной в 55 году, мы 
еще не предвидели, что в 58-м, в период травли Пастерна- 
ка, Заславский выступит в «Правде» со статьей «Шумиха ре- 
акционной пропаганды вокруг литературного сорняка». 
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51..дайте мне слово, что она никогда не прилипнет к 
«ГоэЭмМе». — От Анны Андреевны я не раз, начиная еще с 
ташкентских времен, слышала эту просьбу. «Приглядите... 
обещайте... дайте мне слово». Та же просьба, хоть и в ИНОЙ 
форме, выражена ею в предсмертной тетради: несколько 
страниц поручений, озаглавленных «Для Лиды». 

Обращалась она с подобными просьбами в разное время к 
разным людям, не ко мне одной. Но моей будущей невоз- 
можности «приглядеть» она не предчувствовала. (Хотя по- 
сле ее кончины я была введена в состав комиссии по ли- 
тературному наследию Анны Ахматовой.) 

9 января 1974 года меня исключили из Союза Писателей, 
лишив тем самым возможности какого-либо участия в ли- 
тературной жизни. Так завершился процесс моего ис- 
ключения, фактически начатый гораздо раньше. (Об этом 
подробно рассказано в автобиографической книге, кото- 
рая так и называется «Процесс исключения».) Ни одна моя 
строка не могла более прорваться в печать. Однако прось- 
ба Анны Андреевны относительно стихотворения «И ты ко 
мне вернулась знаменитой» была мною (по недосмотру 
цензуры) все-таки исполнена: с моей разъяснительной 
вводкой оно напечатано в 1967 году в № 5 журнала «Лите- 
ратурная Грузия». 

«Приглядите... дайте мне слово... Обещайте», говорила мне 
не раз А. А. Она не предвидела, «что случится с жизнью 
моей». Как могу я «приглядеть» за чем-нибудь ахматов- 
ским, если мне не только запрещено опубликовать воспо- 
минания о родном отце, но и из чужих воспоминаний о 
Корнее Чуковском вычеркивается мое имя, а принимая к 
печати фотографии Корнея Ивановича среди детей, — 
цензоры и редакторы в лупы рассматривают детские ли- 
ца, чтобы на снимке, не дай Бог, не появилось мое семи- 
летнее лицо! 

(Из моих «Записок об Анне Ахматовой» — да и не только 
«Записок»! — каждый желающий беспрепятственно и не 
ссылаясь на источник берет, что ему вздумается: он созна- 
ет полноту своей безнаказанности — мои протесты не бу- 
дут опубликованы.) — Написано в 1980 г. 

В настоящее время положение изменилось: с 1988 года я 
снова член Комиссии по литературному наследию Анны 
Ахматовой, а в 1989-м Союз Писателей без просьбы с мо- 
ей стороны отменил решение 74 года. Книга же «Процесс 
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исключения» в 1990-м вышла в Москве. — Продолжено в 
1991г. 


` 32 „, ходила за своей версткой — за версткой статьи: Лидия 
Чуковская. Зеркало, которое не отражает. Заметки о языке 
критических статей. — см. НМ, 1955, № 7. 


33 Фаина Георгиевна Раневская (1896—1984) — актри- 
са, прославившаяся комедийным, иногда и гротескным ис- 
полнением характерных ролей, главным образом, в рус- 
ских классических пьесах и в инсценировках русской 
классики (Островский, Чехов, Достоевский, Тургенев). С 
огромным успехом снималась она и в кино: например, в 
1940 году сыграла Лёлю в «Подкидыше», в фильме, создан- 
ном Т.Лукашевич. Раневская была столь знаменита, что се 
постоянно узнавали на улицах. Во время войны она была 
эвакуирована в Ташкент. Однажды я шла по длинной таш- 
кентской улице и все, кто шел мне навстречу, смеясь и под- 
талкивая друг друга, повторяли одну и ту же фразу:«Муля, 
не нервируй меня!» (из «Подкидыша»). Я догадалась: толь- 
ко что передо мной прошла Раневская. 

Ахматова и Раневская подружились в Ташкенте. А. А. назы- 
вала ее «Чарли» (подразумевая Чаплина), а Раневская ее — 
«Рабби.. 

Воспоминаний об Ахматовой Раневская так и не написла. 
Только после кончины Фаины Георгиевны у нее в архиве 
были обнаружены отрывочные наброски предполагаемых 
мемуаров. Среди другого материала они были напечатаны 
М.Гольденбергом 16 сентября 1989 года в газете «Советская 
культура». 

В 1988 году издательство «Искусство» выпустило сборник 
воспоминаний и статей «О Раневской». 


54 Я пыталась бороться. «Внутренняя рецензия» Ложечко пото- 
му и попала мне в руки, что я в ту пору уже собирала мате- 
риал для статьи «Рабочий разговор». (См. 9) 


53 Записные книжки Ал.Блока / Редакция и примечания 
П.Н.Медведева. Л.: Прибой, 1930. 


56 Читая «Записные книжки» и беседуя с Анной Андреевной, я 
позабыла, что наблюдение это было сделано не мною и 
притом значительно ранее. К.Чуковский в статье «Послед- 
ние годы Блока» писал: «В сущности... не было отдельных 
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стихотворений Блока, а было одно сплошное неделимое 
стихотворение всей его жизни... которое и лилось непре- 
рывно с 1898 по 1918 год» (см. «Записки Мечтателей», 
1922, № 6). 


57 Речь идет о стихотворении Блока «Анне Ахматовой». 

С черновыми набросками Блока к этому стихотворению А. А. 
имела возможность ознакомиться впервые в издании: 
Александр Блок. Полное собрание стихотворений в 2-х то- 
мах / Вступительная статья, редакция и примечания Вл.Ор- 
лова. Т. 2. Л.: Сов. писатель, 1946, с. 465. 

Там, в частности, приведены такие черновые наброски: 


Знаю, многие люди твердить Вам должны, 
Что Вы странно красивы и странно нежны. 
А также: 


Кругом твердят: «Вы — демон, Вы — красивы» 
И Вы, покорная молве, 

Шаль желтую накинете лениво, 
Цветок на голове... 


В цитируемом издании под редакцией Вл.Орлова ни в пер- 
вом томе, гДе напечатаны самые стихи Блока — Ахматовой, 

`ни во втором, где приводятся черновики к нему, — имя Ах- 
матовой не упомянуто. Стихотворение обращено неизвест- 
но к кому! Объясняется эта несуразица годом издания: 1946. 

Впервые черновики к этому стихотворению, с указанием, к 
кому оно обращено, опубликованы в книге: Александр 
Блок. Собрание сочинений в 8-ми томах. Т. 3. М.; Л.: ГИХЛ, 
1960, с. 550. 


58 Привожу отрывки из письма Веры Владимировны Зощенко 
(от 4 июля 55 г.) к Лидии Николаевне Кавериной — того 
письма, с которым Корней Иванович ездил к руководите- 
лям Союза Писателей: 

*..по моему, все сейчас настолько скверно, как никогда еще 
не было... “Октябрь” вернул М. М. рукопись с крайне веж- 
ливой телеграммой, извещающей, что, “к большому сожа- 
лению, рассказы для журнала не подошли...” Это было для 
него таким страшным ударом, что я боюсь, ему от него не 
оправиться... В последний свой приезд в Сестрорецк он 
прямо говорил, что, кажется, его наконец уморят, что он не 
рассчитывает пережить этот год... Особенно потрясло М. М. 
сообщение ленинградского “начальства”, что будто бы его 
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вообще запретили печатать независимо от качества рабо- 
ты... По правде сказать, я отказываюсь в это поверить, но 
М. М. утверждает, что именно так ему было сказано в 
л[енинград]ском Союзе. Он считает, что его лишают про- 
фессии, лишают возможности работать, а этого ему не пе- 
режить... выглядит он просто страшно, худой, изможден- 
ный, сердце сдает до того, что по утрам страшно опухают 
ноги, ходит еле-еле, медленно, с трудом... Из Москвы пере- 
дали через Прокофьева, что там ждут от М. М. какого-то 
письма в Союз с копией в ЦК... О том, что написать нужно, 
М. М. и сам давно думал и не написал до сих пор, во-пер- 
вых, потому, что вначале мешало ужасное физическое и 
моральное состояние, в котором он находился... во-вто- 
рых, когда здоровье немножко подправилось, он решил, 
что должен ответить своей работой, и все силы, все нер- 
вы, весь мозг вложил в свою книгу, кот. писал для “Октяб-” 
ря”... И вдруг — такой ужасный, неожиданный удар! ...Вооб- 
ще все было бы совершенной катастрофой, если б не од- 
но обстоятельство, за что должно принести глубокую бла- 
годарность дорогому В[ениамину] А[лександровичу]. — 
Благодаря его хлопотам, М. М. получил наконец предложе- 
ние от автора (забыла фамилию) на большой осетинский 
перевод. К сожалению, дело затянулось с оформлением до- 
говора... И ужаснее всего вся дикая несправедливость, не- 
лепость выдвинутых против него обвинений и невозмож- 
ность реабилитировать себя!.. Остальные дела тоже не ве- 
селят, но все меркнет перед страхом за жизнь М. М. и пе- 
ред огромной жалостью к нему, так жестоко и несправед- 
ливо обиженному. Загублена человеческая жизнь, загублен 
большой своеобразный талант и это просто трагично!..› 
(См. «Случай Зощенко», с. 80.) 


59 В свой дневник Корней Иванович вклеил мое письмо к не- 
му из Ленинграда о том, как я побывала у Зощенко: +..он 
похож на Гоголя перед смертью, а при этом умен, тонок, 
великолепен. 

Получил телеграмму от Каверина (с сообщением, что его 
“загрузят работой”) и через два дня ждет В. А. к себе. 

Говорит, что приедет — если приедет — осенью. А не теперь. 
Болен: целый месяц ничего не ел, не мог есть. Теперь учит- 
ся есть. Тебя очень, очень благодарит. Обещает прислать 
новое издание книги “За спичками”. 


За сценой. 1955. (58—60) 643 


Худ страшно, вроде Жени. “Мне на все уже наплевать, но я 
должен сам зарабатывать деньги, не могу привыкнуть к 
этому унижению»». (Там же, с. 80.) 


60 „он не выдержал второго тура... — под словами «второй 
тур» Ахматова подразумевала травлю, которой подвергся 
Зощенко после своего ответа английским студентам (см. 58). 
Как катастрофу, которая доканала Зощенко, восприняли 
современники июньское собрание ленинградского Союза 
Писателей, где Михаил Михайлович не только выслушал 
грубые нападки, но имел смелость и ответить на них. Со- 
хранилось немало воспоминаний об этом собрании, уст- 
ных и письменных. Суть крамольного ответа М.Зощенко 
сводилась к тому, что о литературных трудах своих судить 
он не волен, но никто не смеет от него требовать, чтобы 
он признал себя негодяем. 

«В президиуме Кочетов и другие члены правления, а также 
вызванный на подмогу К.М.Симонов. Докладчик — профес- 
сиональный литубийца В.П.Друзин, — вспоминает Ирина 
Кичанова-Лифшиц. — Он клеймит Зощенко — как он по- 
смел не согласиться с постановлением ЦК! М. М. выходит 
на трибуну, маленький, сухонький, прямой, изжелта-блед- 
ный. “Чего вы от меня хотите? чтобы я сказал, что я согла- 
сен с тем, что я подонок, хулиган, трус? А я русский офи- 

` цер, награжден георгиевскими крестами. Моя литератур- 
ная жизнь окончена. Дайте мне спокойно умереть”. Сошел 
с трибуны, направился к выходу. Все смотрели в пол. В двух 
концах зала раздались аплодисменты: аплодировали я и 
Меттер... Встал Симонов: “Тут товарищ Зощенко бьет на жа- 
лость”». (См. в кн.: Ирина Кичанова-Лифшиц. Прости меня 
за то, что я живу. М№е\у-Уогк: СпаНа2е РиЫсаНоп$, 1982, 
с. 88—84.) 

О том же собрании вспоминает и Л.Я.Гинзбург в книге 
«Человек за письменным столом» (Л.: Сов. писатель, 1989): 

«Вот подлинная структура события, его костяк: абсолютная 
си.14 сочла нужным применить к такому-то первые попав- 
шиеся — из своего словарного запаса — слова, пригодные 
в качестве сигналов уничтожения. По заведенному ритуа- 
лу такой-то должен был выслушать и покаяться. И тогда не- 
погрешимая сила, которая объявила его подонком и из- 
менником, быть может, объявит его человеком, признав- 
шим свои ошибки. Всем участникам этой опасной игры из- 
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вестны ее правила, иони бешеным раздражением 
встречают любую попытку разбудить значение попутно 
употребляемых слов. Для них это бестактность и глупость 
— по меньшей мере» (с. 210). 

И еще: 

«На... вопросы английских туристов Зощенко ответил, что 
он не может признать правильным сказанное о нем в по- 
становлении. Это сочли криминалом, и местные организа- 
ции решили возобновить травлю. Зощенко пытался объяс- 
нить: обладающий человеческим достоинством не может 
согласиться с тем, что он подонок, трус и предатель сво- 
его народа. Не может. Это было логично и наивно, потому 
что совсем не о том шла речь. Писатель — зодчий оттен- 
ков слова — хотел договориться с теми, для кого слова не 
имели не только оттенков, но и вообще никаких значений. 
Слова стали чистым сигналом административного дейст- 
вия» (с. 210). 

И еще: 

«То, что он говорил, дышало неосуществленным самоубий- 
ством» (С. 211). 


61 В БСЭ (изд. 3-е, 1954, т. 30, с. 265) была помещена статья «О 
журналах “Звезда” и “Ленинград”», то есть о знаменитом 
постановлении ЦК от 14 августа 1946 г. Привожу отрывок: 

«Центральный комитет партии указал в этом постановле- 
нии на серьезные ошибки, допущенные редакциями журна- 
лов “Звезда” и “Ленинград”, которые предоставляли свои 
страницы для чуждых в идейном отношении произведений. 
Грубой ошибкой явилось опубликование идеологически 
вредных рассказов М.Зощенко и стихов А.Ахматовой». 


62 В то время большим успехом пользовались среди читателей 
две пародии Наталии Ильиной, напечатанные в «Литера- 
турной газете»: одна (22 октября) о колхозных очерках — 
«Наставление для очеркиста» и вторая (3 декабря) — «Ре- 
цепт составления рассказов на воспитательную тему». 


63 А. А. имеет в виду стихотворение Есенина, написанное в 
1920 году. Привожу начало: 


По-осеннему кычет сова 

Над раздольем дорожной рани. 
Облетает моя голова, 

Куст волос золотистый вянет. 


За сценой. 1955. (60—66) 645 


Полевое, степное «ку-гу», 
Здравствуй, мать голубая осина! 
Скоро месяц, купаясь в снегу, 
Сядет в редкие кудри сына. 


«К числу поэтов, которых Ахматова никак не хотела при- 
знать, принадлежал Есенин, — свидетельствует Вяч.Вс.Ива- 
нов в своих ВОоСПОмМинНаниях. — ..Я начинаю читать и опять 
наталкиваюсь на очень плохие стихи», — говорила Анна 
Андреевна». («Беседы с Анной Ахматовой» — сб. «Воспоми- 
нания», с. 495.) О нелюбви Ахматовой к Есенину пишет и 

‚ С.В.Шервинский в своих мемуарах +Анна Ахматова в ракур- 
се быта» (там же, с. 286). 


64 «Биографическое и литературное известие о Пушкине» — 
«Полное собрание сочинений кн. П.А.Вяземскогоь», т. 7. 
СПб, 1882, с. 310. 


65 Профессор Михаил Илларионович Артамонов 
(1898—1972) — историк, археолог; занимался он этноге- 
незом и ранней историей славян. В тридцатые годы проф. 

- Артамонов, производя раскопки на Дону, брал с собой в 
экспедиции Л.Н.Гумилева. Письмо в его защиту профессор 
Артамонов действительно написал. См. «Мемуары и фак- 
ты», с. 61. 


66 Николай Иосифович Конрад (1891—1970) — фило- 
лог-востоковед, специалист в области литературы и язы- 
ка Японии и Китая. Подробнее о его работах см. КЛЭ. 

Ахматова далеко не случайно обратилась с просьбой засту- 
питься за Льва Николаевича — к члену-корреспонденту, а 
с 1958 года и академику Н.И.Конраду. «Анна Андреевна по- 
знакомилась с Конрадом, — пишет Э.Г.Герштейн, — когда 
работала над переводами из корейской и китайской по- 
эзии для Гослита. В это время началось издание многотом- 
ной всеобщей истории, и Конрад хотел привлечь к учас- 
тию в этой работе Л.Н.Гумилева, не дожидаясь его освобо- 
ждения (с крупными специалистами это иногда дела- 
Лось)». — «Мемуары и факты», с. 60. 

Н.И.Конрад, в отличие от многих своих коллег, брал на се- 
бя смелость защищать и продвигать молодых ученых вне 
зависимости от того, как относится к ним власть или офи- 
циальная наука. Сам он нередко вызывал неудовольствие 
партийной власти своеобразием и смелостью научных 
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изысканий и независимостью общественного поведения. 
В 1938 году Конрада арестовали, в лагере довелось ему 
быть и путевым обходчиком, и дворником, побывал он и 
на общих работах. Но, к счастью, не долго. По ходатайст- 
ву президента Академии наук СССР В.Л.Комарова, Конра- 
да через полгода переправили из лагеря на «шарашку», — 
тут он продолжал свою научную деятельность — в частно- 
сти, создал свои первые труды по китаистике и написал 
вчерне историю японской литературы. (См. статью В.М.Ал- 
патова в журнале «Восток», 1991, № 2, с. 75.) Обращаясь 
именно к нему, Ахматова имела все основания полагать, 
что для Н.И.Конрада, пережившего лагерь, естественным 
будет заступиться за ученого в заключении. Она не ошиб- 
лась. «Особенно горячо, — пишет Э.ГГерштейн, — отнесся 
Конрад к Гумилеву, когда прочел его рукопись (20 листов) 
по истории Срединной Азии, которую Лев написал в лаге- 
ре и ухитрился переслать мне в октябре 1955 года. Пере- 
печатав на машинке, я отнесла ее Конраду. С какой нежно- 
стью он держал в руках, как будто взвешивал, четыре крас- 
ные папки, в которые я вложила рукопись». («Мемуары 
и факты», с. 60.) 

По просьбе Ахматовой Н.И.Конрад начал хлопотать об 
Л.Н.Гумилеве. Обратился, в частности, с письмом к одному 
из тогдашних руководителей «идеологической работы» — 
секретарю ЦК П.Н.Поспелову. 

Ответа, однако, не последовало. 


67 Первое стихотворение — «На дереве свистит синица» — бы- 
ло, по-видимому, известно Ахматовой еще до напечатания; 
второе — «Хмель» — опубликовано журналом «Знамя» в 
1954 году, в № 4. Первое, в переработанном виде и под на- 
званием «Осень», напечатано лишь после смерти Пастер- 
нака — см. ББП-П, с. 435 и 609. Ныне — «Пятитомник-П», 
т. 3, с. 521 и 721. 


68 «Свидание» — см. там же, с. 528. 
69 Там же, т. 1, с. 297. 


70 Там же, с. 392. 


1956 


71 14 июня 1942 года в Ташкенте Анну Андреевну навестил 
Яков Захарович Черняк и сделал об этом посещении 
интересную запись в своем дневнике. После смерти 
Якова Захаровича мне подарила эту запись вдова его, 
Елизавета Борисовна, а я подарила копию Анне Андре- 
евнс. 

Яков Захарович Черняк (1898—1955) — историк лите- 
ратуры, знаток шестидесятых годов, специалист по Герце- 
ну и, в особенности, по Огареву. Я встретилась с ним вре- 
дакции «Литературного наследства» в пору создания гер- 
ценовско-огаревских томов (томы 61—64) и подружилась 
с ним, дивясь богатству, глубине и уникальности его позна- 
ний. Я.3.Черняк был на редкость чуток к стихам; знал рус- 
скую поэзию от Пушкина до наших дней. Одно время Чер- 
няк был дружен с Пастернаком, и Пастернак в 1927 году 
посвятил ему стихотворение «Приближение грозы» («Пя- 
титомник-П», т. 1, с. 248). 

Записей Я.3.Черняка о его посещении Анны Ахматовой ле- 
том 1942 года на самом деле не одна, как было мне извест- 
но ранее, а две: первая 14 июня, а вторая 14 июля. Обе — 
см. «Воспоминания». 

Хранятся в ЦГАЛИ (Ф. 2208, оп. 2, ед. хр. 144) также и пись- 
ма Я.3.Черняка совсем другого времени, мая 1922 года, в 
которых содержатся его тогдашние суждения об ахматов- 
ской поэзии. Письма обращены к В.Соколовой, работав- 
шей над статьей об Анне Ахматовой. 


72 Ираклий Андроников. Тагильская находка. — Из писем Ка- 
рамзиных. Публикация Н.Боташева. Пояснительный текст 
И.Андроникова // Новый мир, 1956, № 1. (После опубли- 
кования отрывков из писем в «Новом мире» знаменитая пе- 
реписка в мае 1956 года поступила из Нижнетагильского 
краеведческого музея в Рукописный отдел Пушкинского 
Дома, а еще через четыре года была опубликована почти 
полностью — см.: Пушкин в письмах Карамзиных 1836— 
1837 годов. М.; Л., 1960). 
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73 Наблюдение Анны Андреевны, в общем вполне справедли- 
вое, нисколько не подтверждается, однако, теми тремя сти- 
хотворениями Н.Асеева, которые были опубликованы 15 
января 1956 года: см. «Огонек», № 3 — «Солнцеворот», «Не- 
бо в сильный ветер» и «Зрелость». 


74 После разгрома восстания Шмидт и повстанцы-матросы 
были заключены в очаковской крепости. Для свидания со 
Шмидтом в Очаков приехала «его корреспондентка», Зи- 
наида Ивановна Ризберг. «Однако как свежо Очаков дан у 
Данта» — это в поэме Пастернака первое впечатление Зи- 
наиды Ивановны от очаковской крепости — первая стро- 
ка четвертой главки третьей части («Пятитомник-П», т. 1, 
с. 329). Я рассчитывала, что Борис Леонидович вспомнит, 
кто такая Зинаида Ивановна; работая над поэмой, он без- 
условно использовал книгу, которую использовала, рабо- 
тая над сценарием, я: сб. Лейтенант Шмидт. Письма, воспо- 
минания, документы. Под редакцией и с предисловием 
В.Л.Максакова, М., 1922. В книге опубликованы письма 
Шмидта к З.И.Р и ее воспоминания о нем. 


75 «Заметки к переводам шекспировских трагедий» появились, 
однако, в первом сборнике «Литературной Москвы» (М., 


1956). 


76 И дурно делают Федин и Корней Иванович, что под- 
держивают его. — Федин и Корней Иванович — оба — 
были горячими поклонниками актерских импровизаций 
Андроникова. Рассказав у себя в Дневнике, в записи от 
4 июля 1956 г. как Корней Иванович и другие гости слу- 
шали у него на даче выступления Андроникова, Констан- 
тин Александрович пишет далее: «Пластически и в пере- 
даче масок блестяще, по умению схватить зерно пароди- 
руемого образа и исчерпать характер в меткой устной но- 
велле — непревзойденно мастерски! С тех пор, как знаю 
К.И.Чуковского, т. е. за добрых тридцать пять лет, он впер- 
вые задержался у меня до полночи, нарушив обычай свой 
— в 10 часов быть в постели. Это мог сделать один Андро- 
ников.. (Конст. Федин. Собр. соч. в 12-ти томах. Т. 12, М.: Ху- 
дож. лит., 19806, с. 377.) 


77 «Девятьсот пятый год» — книга Б.Пастернака, опубликован- 
ная ГИЗом в 1927 году. В книгу, в качестве одной из ее час- 
тей, входила поэма «Лейтенант Шмидт». 
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«Виктор Вавич» — роман Б.Житкова о девятьсот пятом го- 
де, печатавшийся частями в начале тридцатых годов, а пол- 
ностью не опубликованный до сих пор. В 1941 году, когда 
издательство «Советский Писатель» напечатало роман це- 
ликом, все экземпляры десятитысячного тиража, по указа- 
нию свыше, пошли под нож. От уничтожения спаслись все- 
го-навсего какие-нибудь 10—20 экземпляров: рабочие вы- 
несли их из типографии тайком. 

Долгие годы даже упоминать в печати о существовании ро- 
мана было запрещено, хотя другие книги Бориса Житко- 
ва неоднократно переиздавались. Причиной запрета ока- 
зался отзыв А.Фадеева: он нашел изображение охранки, по- 
'лицейщины и предательства «неполезным» для наших 
дней и, отдавая должное таланту автора, уличил его в боль- 
шей симпатии к эсерам, чем к социал-демократам. 
(См. А.Фадеев. За тридцать лет. Избранные статьи, речи и 
письма о литературе и искусстве. М., 1957, с. 811—812.) 

Борис Степанович Житков (1882—1938) — моряк, 
штурман дальнего плавания, инженер-кораблестроитель — 
один из крупнейших русских прозаиков советского време- 
ни. (См.: Борис Житков. Морские истории. Л.: Детиздат, 1937; 
Борис Житков. Избранное. М.: Детгиз, 1957 с моим преди- 
словием; рассказ «Слово» в № 5 журнала «Москва» за 1957 
год.) О Житкове см. сб.: Жизнь и творчество Б.С.Житкова. 
М.: Детгиз, 1955 — в частности, мои воспоминания «Экза- 
мен» и письма Бориса Степановича ко мне. В книге Л.Пан- 
телеева «Избранное» (Л., 1978) опубликованы воспомина- 
ния автора о Житкове под заглавием «Ни на один оборот». 

Я читала (и слушала) роман Житкова главу за главой еще то- 
гда, когда автор работал над ним — в конце двадцатых. По- 
сле смерти Бориса Степановича я не раз предпринимала 
попытки написать о «Викторе Вавиче» для печати, но на- 
тыкалась на категорический запрет. Запрет снят, но роман 
остается неопубликованным до сих пор (1994). 

Ту же фразу, что и Анне Андреевне: «я помню 905 год благо- 
даря “Девятьсот пятому году” Пастернака и “Виктору Ва- 
вичу” Житкова», я сказала однажды Борису Леонидовичу — 
прослушав первые главы романа «Доктор Живаго», где изо- 
бражен 905-й. Мои слова удивили Бориса Леонидовича. 
«Житков? Это что — детский писатель?», — переспросил он 
с неудовольствием. «Нет, это не детский и не недетский, а 
просто замечательный русский писатель», — ответила я. 
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Через несколько лет Борис Леонидович внезапно позво- 
нил мне по телефону: он прочел «Вавича». «Это лучшее, что 
написано когда-либо о 905 годе, — сказал он. — Какой 
стыд, что никто не знает эту книгу. Я разыскал вдову Жит- 
кова и поцеловал ее руку». 


78 Эм.Казакевич. Дом на площади. — «Литературная Москва», 
1956, сборник первый, с. 61—432. 


79 Ник. Асеев. Памятник. — Там же, с. 542. 
89 Виктор Шкловский. Портрет. — Там же, с. 598. 


81 В первом сборнике «Литературной Москвы», о котором у ме- 
ня с Анной Андреевной зашла речь, опубликованы такие 
стихи Леонида Мартынова: «Вот корабли прошли под па- 
русами», «Заводы», «Я помню», «Богатый нищий», «Солнце 
и художник», «На ВСХВ». 

Леонид Николаевич Мартынов (1905—1980) — по- 
эт, очеркист, журналист, переводчик. Печататься в журна- 
лах он начал в 1921 году; затем потерял возможность пуб- 
ликовать свои стихи, потому что в 1932-м был арестован 
по делу группы шестерых писателей («Сибиряки») и от- 
правлен в ссылку сначала в Вологду, а ПОТОМ, ПО СОСТОЯНИЮ 
здоровья, в Ташкент. Первый сборник стихов. Мартынова 
после долгого перерыва появился в его родном городе Ом- 
ске в 1939-м («Стихи и поэмы»); в сороковые и пятидеся- 
тые в Москве вышли сборники «Лукоморье» (1945), «Сти- 
хи» (1955), «Лирика» (1958) и др. Стихи принесли ему сла- 
ву ив 1974 году Государственную премию. Леонид Марты- 
нов много переводил, главным образом с венгерского, 
чешского, польского. 

Подробные сведения о творческом и жизненном пути Лео- 
нида Мартынова читатель найдет в его автобиографичес- 
кой заметке «Мой путь» («Избранные произведения в 2-х, 
томах». М., 1990, т. 1, с. 5); в обстоятельном очерке Валерия 
Дементьева, которым открывается однотомник «Стихотво- 
рений и поэм», вышедший в Большой серии «Библиотеки 
поэта» (Л., 1986), а также в сборнике «Воспоминания о Ле- 
ониде Мартынове», изданном в Москве в 1989 году. 


82 Речь идет о фельетоне «Следы на насыпи» — высмеивавшем 
шпиономанию. Напечатать «Следы» оказалось нелегко: в 
«Литературной газете» их отверг Кочетов, в «Крокодиле» — 
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Заславский; спустя год этот фельетон опубликовал новый 
(и тогда еще совсем иной ориентации, чем теперь) журнал 
«Молодая гвардия» (1957, № 1). 


83 Доклад Хрущева читался в течение десяти дней (или двух 
недель) во многих учреждениях Москвы и Ленинграда. 
Опубликован же доклад Н.С.Хрущева впервые полностью 
лишь в 1989 году в журнале «Известия ЦК КПСС», № 3. При- 
вожу отрывок: 

«Следует также напомнить о “деле врачей-вредителей”... 
Собственно, никакого “дела” не было, кроме заявления 
врача Тимашук, которая, может быть, под влиянием кого- 
нибудь или по указанию (ведь она была негласным сотруд- 
ником органов безопасности) написала Сталину письмо, 
в котором заявляла, что врачи якобы применяют непра- 
вильные методы лечения. Достаточно было такого письма 
к Сталину, как он сразу сделал выводы, что в Советском 
Союзе имеются врачи-вредители, и дал указание — аресто- 
вать группу крупных специалистов советской медицины. 
Он сам давал указания, как вести следствие, как допраши- 
вать арестованных. Он сказал: на академика Виноградова 
надеть кандалы, такого-то бить. Здесь присутствует деле- 
гат съезда, бывший министр госбезопасности т. Игнатьев. 
Сталин ему прямо заявил: 

— Если не добьетесь признания врачей, то с вас будет сня- 
та голова... 

Сталин сам вызывал следователя, инструктировал его, ука- 
зывал методы следствия, а методы были единственные — 
бить, бить и бить». 


84 Это письмо опубликовано было в № 12 «Нового мира» за 
1961 г. О нем см. также «Мемуары и факты», с. 63. 


842 О том, что лагерная тема давалась А.Твардовскому в работе 
над поэмой «За далью даль» весьма тяжело, свидетельству- 
ют записи у него в дневнике. Привожу отрывок, помечен- 
ный 15.1Х.1955 года: 

«Но я сейчас не вижу, как это сделать, чтоб не было в конце 
концов итога: вот и хорошо, ты сидел, я молчал, а теперь 
ты на воле, мы еще не стары, будем жить, работать. Словом, 
я не в силах вытянуть это дело сейчас. И, может быть, с дру- 
гого конца нужно зайти. Тема страшная, взявшись, бросить 
нельзя — все равно что жить в комнате, где под полом труп 
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члена семьи зарыт, а мы решили не говорить об этом и 
жить хорошо, и больше не убивать членов семьи». 

См. А.Твардовский. Из рабочих тетрадей // Знамя, 1989, № 7, 
с. 175. 


85 Франсуа Мориак. Обезьянка / Перевод Н.Жарковой и 
Н.Немчиновой // ИЛ, 1955, № 6. 


86 Самуил Залманович Галкин (1897—1960) — еврей- 
ский поэт, драматург, а также переводчик на идиш Пушки- 
на, Шекспира, Блока. В 1949 году, в разгар антисемитской 
кампании, Галкин был арестован и пробыл в заключении 
до 1955 года. С Ахматовой, когда он вернулся, его позна- 
комила М.С.Петровых. По свидетельству Марии Сергеевны, 
А. А. высоко ценила философскую лирику Галкина, в осо- 
бенности позднюю, а также и его самого: «Галкин — один 
из тех редких людей, которые умеют говорить о стихах». 
Я думаю, сближала Ахматову с Галкиным и общая их лю- 
бовь к Иннокентию Анненскому. Анатолий Ванеев, автор 
воспоминаний о лагерной жизни, рассказывает, как, когда 
его перевели в 1950 году в Коми АССР в Абезь (см. «Наше 
наследие» 1990, № 3), он подружился с Галкиным, Карса- 
виным и Пуниным и многое почерпнул из общения с ни- 
ми. Галкин читал ему стихи и, в частности, прочел однаж- 
ды стихотворение «Оег Зегп» («Звезда») — прочел сначала 
на идиш, а потом пересказал по-русски, объяснив при 
этом, что навеяно оно знаменитым стихотворением Ан- 
ненского «Среди миров». («Среди миров, в мерцании све- 
тил / Одной Звезды я повторяю имя...» ) 

В обоих сборниках Галкина, вышедших под редакцией 
М.С.Петровых («Стихи. Баллады. Драмы» [М., 1958] и «Сти- 
хи последних лет» [М., 1962]), Ахматова принимала учас- 
тие: для сборника 58 года ею переведены четыре стихотво- 
рения (из разных циклов), а для посмертного — одно (из 
цикла «Книга любви»). 


87 Борис Исаакович Камир (р. 1908) — работник Детгиза: в 
то время — главный редактор или заместитель главного 
редактора и, кажется, секретарь партийной организации. 
Абзац о Сталине Камир потребовал убрать из «Повести о 
Зое и Шуре». Книга эта (автор — Л.Т. Космодемьянская. Ли- 
тературная запись Ф.Вигдоровой) впервые вышла в Детги- 
зе в 1950 году. С этим абзацем повесть неоднократно пе- 


За сценой. 1956. (85-89 ) | 653 


реиздавалась; изъять же Сталина Камир потребовал после 
ХХ съезда партии. 


88 «Моя Чалдонка» — повесть О.Хавкина, которую я редактиро- 
вала по приглашению Детгиза. Книга вышла в том же, 
1956-м году. 


89 «Примером гнусной провокации, злостной фальсификации 
и преступных нарушений революционной законности, — 
говорил в своем докладе Хрущев, — является дело бывше- 
го кандидата в члены Политбюро ЦК, одного из видных 
деятелей партии и Советского государства т. Эйхе, члена 
партии с 1905 года... Товарищ Эйхе был арестован 29 ап- 
релЯ 1938 года... Эйхе под пытками понуждали подписы- 
вать заранее составленные следователями протоколы до- 
просов, в которых возводились обвинения в антисовет- 
ской деятельности против него самого и ряда видных пар- 
тийных и советских работников. 

1 октября 1939 года Эйхе обратился с заявлением на имя 
Сталина, в котором категорически отрицал свою винов- 
ность и просил разобраться с его делом. 

.Сохранилось второе заявление Эйхе, посланное им Ста- 
лину 27 октября 1939 года... Эйхе писал в своем заявлении: 

“25 октября с. г. мне объявили об окончании следствия по 
моему делу... Если бы я был виноват, хотя бы в сотой ДОЛе... 
одного из предъявленных мне преступлений, я не посмел 
бы к Вам обратиться с этим предсмертным заявлением, но 
я не совершил ни одного из инкриминируемых мне пре- 
ступлений... Я Вам никогда в жизни не говорил ни полсло- 
ва неправды и теперь, находясь обеими ногами в могиле, 
я вам тоже не вру. Все мое дело — это образец провокации, 
клеветы. Теперь... о моих признаниях в контрреволюцион- 
ной деятельности... Не выдержав истязаний, которые при- 
менили ко мне Ушаков и Николаев, особенно первый, ко- 
торый ловко пользовался тем, что у меня после перелома 
еще плохо заросли позвоночники, и причинял мне невы- 
носимую боль, заставили меня оклеветать себя и других 
людей... Большинство моих показаний подсказаны или 
продиктованы Ушаковым... Если в творимой Ушаковым и 
мной подписанной легенде что-нибудь не клеилось, то ме- 
ня заставляли подписывать другой вариант...”» 

.Казалось бы, такое важное заявление должно было быть 
обязательно обсуждено в ЦК. Но этого не произошло... 
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2 февраля 1940 года Эйхе был предан суду. В суде Эйхе... зая- 
вил следующее: 

“Во всех якобы моих показаниях нет ни одной названной 
мною буквы, за исключением подписей внизу протоколов, 
которые подписаны вынужденно. Показания даны под дав- 
лением следователя, который с самого начала моего аре- 
ста начал меня избивать... Я умру так же с верой в правиль- 
ность политики партии, как верил в нее на протяжении 
всей своей работы...” 

4 февраля Эйхе был расстрелян». («Известия ЦК КПСС», 
1989, № 3, с. 140—143.) 


90 Сталин, ссылаясь на будто бы существующий опыт зарубеж- 
ных разведок, ответил: 

«ЦК ВКП(б) считает, что метод физического воздействия 
должен обязательно применяться и впредь, в виде ис- 
ключения, в отношении явных и неразоружающихся вра- 
гов народа, как совершенно правильный и целесообраз- 
ный метод» (там же, с. 145). 

Сохранились письменные резолюции Сталина на мольбах, 
иногда доходивших до него из тюрем от истязаемых. По- 
сле ХХП съезда, состоявшегося в 1961 году, некоторые из 
таких автографов стали известны. Вот пример. К Сталину 
обратился арестованный и пытаемый И.Э.Якир. Он утвер- 
ждал свою неповинность. Сталин в деле не стал разбирать- 
ся (вероятно, оно и создано было по его указанию) и на за- 
явлении Якира своею рукой написал: «Подлец и проститут- 
ка». Ворошилов добавил: «Совершенно точное определе- 
ние». Молотов под этими двумя высказываниями подпи- 
сался. Каганович присовокупил: «Предателю, сволочи... од- 
на кара — смертная казнь». («Правда», 27 октября 1961. 
Доклад А.Н.Шелепина.) 


91 Пользуюсь случаем исправить ошибки и опечатки в стихо- 
творении «Поздний ответ». В обоих изданиях первого то- 
ма сочинений Ахматовой опечатка: в пятой строке вместо 
«То кричишь из Маринкиной башни» значится «из Мари- 
инской». Опечатка лишает строку всякого смысла: Мариин- 
ским назывался театр в Петербурге. «Маринкиной» же и до 
сих пор именуется одна из башен Коломенского Кремля, 
где, по преданию, была заточена и скончалась Марина 
Мнишек. Для Ахматовой «Маринкина башня» (как, быть мо- 
жет, и для Цветаевой) — совершенная реальность. В июле 
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1936 года, гостя в Старках (см. 2), А. А. вместе с С.В.Шервин- 
ским и Л.В.Горнунгом посетила Коломенский Кремль и по- 
видала «Маринкину башню» не только снаружи, но и внут- 
ри. Один из музейных работников принес ключи, и все 
трое поднялись по узкой кирпичной лестнице до самого 
верха. — См.: Л.В.Горнунг. Записки об Анне Ахматовой // сб. 
«Воспоминания», с. 196; а также: К.Г.Петросов. Литератур- 
ные Старки. М., 1991, с. 196. 


«Поздний ответ» и впоследствии публиковался с ошибками: 


в обоих «Двухтомниках», а также в сборниках «Я — голос 
ваш...» и «Узнают...» вместо «разграблен» напечатано «раз- 
рушен». Публиковалось это стихотворение с опечатками и 
в «Огоньке» (1987, № 18, с. 9), — где снова «Мариинская 
башня» вместо «Маринкиной» и, кроме того, в обессмыс- 
ленном порядке даны строки 13-я и 14-я. 


92 «У этого эпизода был занятный эпилог, — сообщает сын пи- 


93 


сателя Всеволода Иванова, Вячеслав Всеволодович, — на 
следующий день отцу с курьером прислали из Союза Пи- 
сателей напечатанный типографским способом доклад 
Хрущева. Текст был снабжен грифом: «Совершенно секрет- 
но. Не подлежит распространению». Вернуть просили 
через 2 или 35 часа; за это время отец и вся наша семья 
прочли текст». — Из письма ко мне от 24 апреля 69 г. 


..пытаются поставить под сомнение правиль- 


ность политики партии. — 5 апреля 1956 года в 
«Правде» была помещена статья «Коммунистическая 
партия побеждала и победит верностью ленинизму». В 
ней содержится цитируемая строка. Статья направлена 
против тех, кто пытался сделать выводы из доклада Хру- 
щева, наполнить фразу «последствия культа личности» 
конкретным содержанием. Партия, принимавшая самое 
деятельное участие во всех только что разоблаченных 
злодействах, несмотря на разоблачение оказывалась 
всегда и во всем права! 


247 апреля 56 года в «Правде» была перепечатана статья из 


«Женьминьжибао», посвященная заслугам Сталина; гово- 
рилось также, что диктатура пролетариата обладает беско- 
нечной способностью «исправления ошибок». 


5 Умер Владимир Георгиевич. Итак, и его она пережила. 


— В 1940 году, хворая, А. А. думала, что переживет ее — он. 
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В стихотворении «Соседка из жалости два квартала» к 
В.Г.Гаршину обращены строки: 


А тот, чью руку я держала, 
До самой ямы со мной пойдет. 
«Записки», т. 1, с. 180 
В эвакуации, в Ташкенте, А. А. постоянно ждала писем из 
осажденного Ленинграда от Владимира Георгиевича и 
иногда получала их. Я тоже получала от него открытки с 
расспросами об Анне Андреевне. Ничто не предвещало 
разрыва. В 1942 году Ахматова писала: 


Между нами, друг мой, три фронта: 
Наш и вражий и снова наш. 


Стихотворение это — «Глаз не свожу с горизонта» (см. 
ББП, с. 293), стихотворение, в котором осталась не за- 
вершена работа над второй строкой, — обращено к Гар- 
шину, и кончается оно строчками: «Я молилась, чтоб 
смертной муки / Удостоились вместе мы». В эвакуации, 
там же в Ташкенте написаны еще два стихотворения, 
обращенные к Гаршину: «С грозных ли площадей Ле- 
нинграда» и «Справа раскинулись пустыри» (БВ, Седь- 
мая книга). В черновике первого из них за шестистиши- 
ем следовало: «Я твоей добротой несравненной...». В 
больнице, в тифу, А. А. поручила мне осторожно напи- 
сать Владимиру Георгиевичу в Ленинград о ее болезни, 
«чтобы подготовить его». 

В рукописном экземпляре «Поэмы без героя», подаренном 
мне Анной Андреевной в Ташкенте 15 октября 1942 года, 
над «Решкой» стояло посвящение «В.Г.Гаршину»; а «Эпилог» 
был посвящен «Городу и Другу». К Гаршину в «Поэме» обра- 
щены были такие строки: 


Ты, мой грозный и мой последний 
Светлый слушатель темных бредней, 
Упованье, прощенье, честь! 

Предо мной ты горишь, как пламя, 
Надо мной ты стоишь, как знамя, 

И целуешь меня, как лесть. 

Положи мне руку на темя... 


Разрыв Ахматовой с Гаршиным произошел в июне 1944 го- 
да, когда Анна Андреевна вернулась из эвакуации в Ленин- 
град. После разрыва А. А. сняла с «Решки» посвящение, по- 
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ставила над «Эпилогом» просто «Моему Городу», а приве- 
денные выше строки переменила так: 


Ты, не первый и не последний 
Темный слушатель светлых бредней, 
Мне какую готовишь месть? 

Ты не выпьешь, только пригубишь 
Эту горечь из самой глуби — 

Этой нашей разлуки весть. 

Не клади мне руку на темя... 


В 1945 году, без указания адресата, Ахматова обратила к Гар- 
шину стихи (БВ, Седьмая книга), начинающиеся такими 
строками: 


...А человек, который для меня 
Теперь никто, а был моей заботой 
И утешеньем самых горьких лет... 


Далее Ахматова говорит о Гаршине как о душевнобольном 
(‹..Тяжелый, одурманенный безумьем, / С оскалом 
ВОЛЧЬИМ...»). 

Об отношениях между Ахматовой и Гаршиным см.: «Запис- 
ки», т. 1; Ю.И.Будыко. История одного посвящения // Рус- 
ская литература, 1984, № 1; Зоя Томашевская. «Я — как пе- 
тербургская тумба...» // Октябрь, 1989, № 6; Ольга Рыбако- 
ва. Грустная правда // Звезда, 1989, № 6; Владимир Адмо- 
ни. Знакомство и дружба. — «Воспоминания». 


96 «Рабочий разговор». Статья была принята в «Новом мире», 
но мало-помалу ее начали там «смягчать», и я ее оттуда взя- 
ла. В конце концов, после долгих мытарств в других жур- 
налах, она была напечатана Э.Казакевичем во втаром сбор- 
нике «Литературной Москвы» (1956). Статья «Рабочий раз- 
говор», направленная против казенной литературы для 
юношества и, главным образом, против чиновничьих ис- 
кажений русского языка, явилась зародышем моей книги 
«В лаборатории редактора». 


7 ..я рассказала Анне Андреевне о преступлении Ольги. — 
Ольге Всеволодовне Ивинской (1912—1995) посвя- 
щен один из самых пленительных любовных циклов в поэ- 
зии Бориса Пастернака. Многие исследователи «Доктора 
Живаго» полагают также (как и она сама), что прототипом 
для героини романа, роковой и прекрасной Лары, послу- 
жила Ивинская. (Правда, в последнее время в печати по- 
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являются и другие суждения — см. например, статью Кон- 
стантина Поливанова в «Независимой газете» 5 октября 
1992 г.) 

Отдавая себе полный отчет в той общеизвестной истине, 
что поэзия непобеждаема, я, тем не менее, беру на себя 
смелость объяснить, что я подразумевала, рассказывая Ан- 
не Андреевне о преступлении Ивинской. 

Почему рассказывала? Потому, что привыкла рассказывать 
ей о пережитых душевных потрясениях. На ту минуту их 
было два. Меня потрясла степень человеческой низости 
и собственная своя, не по возрасту, доверчивость. К тому 
времени, как я доверила Ивинской деньги, вещи, книги и 
тем самым — в некоторой степени и чужую судьбу, я уже 
имела полную возможность изучить суть и основные чер- 
ты этой женщины. (Мы работали вместе в отделе поэзии 
в редакции симоновского «Нового мира».) Началось с 
дружбы. Кончилось — еще до ее ареста — полным отда- 
лением с моей стороны. Ивинская, как я убедилась, не 
лишена доброты, но распущенность, совершенная без- 
ответственность, непривычка ни к какому труду 
и алчность, рождавшая ложь, — постепенно отвратили 
меня от нее. 

Ивинская была арестована в 1949 году, а вернулась из Поть- 
мы, из лагеря, в 1953-м. Там, в лагере, она познакомилась 
и подружилась с моим большим другом, писательницей 
Надеждой Августиновной Надеждиной (1905— 
1992). Воротившись, Ивинская ежемесячно, в течение двух 
с половиной лет брала у меня деньги на посылки Надежде 
Августиновне (иногда и продукты, и белье, и книги, соби- 
раемые общими друзьями). Рассказала я Анне Андреевне и 
о том, как сделалось мне ясно, что Н.А.Надеждина не по- 
лучила от меня за два с половиной года ни единой посыл- 
ки: все присваивала из месяца в месяц Ольга Ивинская. 

В ответ на мои расспросы о посылках, она каждый раз под- 
робно докладывала, какой и где раздобыла ящичек для ве- 
щей и продуктов, какую послала колбасу, какие чулки; 
длинная ли была очередь в почтовом отделении и т. д. Мои 
расспросы были конкретны. Ее ответы — тоже. 

Через некоторое время я заподозрила неладное: лагерникам 
переписка с родными — и даже не только с родными — то- 
гда уже была дозволена, посылки издавна разрешены, а в 
письмах к матери и тетушке Надежда Августиновна ни ра- 
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зу не упомянула ни о чулках, ни о колбасе, ни о теплом бе- 
лье. Между тем, когда одна наша общая приятельница по- 
слала ей в лагерь ящичек с яблоками, она не замедлила на- 
писать матери: «Поблагодари того неизвестного друга, ко- 
торый...» 

Я сказала Ивинской, что буду отправлять посылки сама. Она 
это заявление отвергла, жалея мое больное сердце, и на- 
стаивала на собственных заботах. Тогда я спросила, хранит 
ли она почтовые квитанции. «Конечно! — ответила она, — 
в специальной вазочке», — но от того, чтобы, вынув их из 
вазочки, вместе со мною пойти на почту или в прокурату- 
ру и предъявить их, изо дня в день под разными предлога- 
ми уклонялась. (Вазочка существовала, квитанции нет, по- 
тому что и отправлений не было.) 

Н.А.Адольф-Надеждина вернулась в Москву в апреле 1956 го- 
да. Лишенная жилья, лето она провела у меня. Мои подоз- 
рения подтвердились: ни единой из наших посылок она не 
получила. Надежда Августиновна сообщила мне: в лагере 
Ивинская снискала среди заключенных особые симпатии, 
показывая товаркам фотографии своих детей (сына и 
дочери, которые были уже довольно большие к началу зна- 
комства ее с Борисом Леонидовичем) и уверяя, будто это 
«дети Пастернака». Правда, симпатии к ней разделяли да- 
леко не все: так, Н.И. Гаген-Торн (1900—1986) и Е.А.Боро- 
нина (1908—1955), вернувшиеся из той же Потьмы, отзы- 
вались об Ивинской, в разговорах со мной, с недоумени- 
ем. По их словам, начальство явно благоволило к ней и 
оказывало ей всякие поблажки. 

Свой первый арест и пребывание в лагере Ивинская объяс- 
няла тем, что она — жена гонимого поэта. Для меня эта 
версия звучала в новинку: накануне ареста 1949 года она 
рассказывала мне, что ее чуть не ежедневно тягают на до- 
просы в милицию по делу заместителя главного редакто- 
ра журнала «Огонек», некоего Осипова, с которым она бы- 
ла близка многие годы. Осипов, объясняла мне тогда Оль- 
га, присвоил казенные деньги, попал под суд, и во время 
следствия выяснилось, что в махинациях с фальшивыми 
доверенностями принимала участие и она. (За истинность 
ее объяснения, я, разумеется, не отвечаю, но рассказывала 
она — так.) После ареста — сначала в лагере, а потом и на 
воле — она сочла более эффектным (и выгодным) объяс- 
нять причины своего несчастья иначе: близостью с вели- 
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ким поэтом. «Муза поэта в заточении.... За подобную вер- 
сию — очень смахивающую на правду — я, впрочем, тоже 
не отвечаю. 

Мало того, что, вернувшись в Москву, Ивинская регулярно 
присваивала деньги, предназначавшиеся друзьями для под- 
держки Н.А.Адольф-Надеждиной. Когда в 1953 году, осво- 
божденная, она уезжала в Москву, — она взяла у Надежды 
Августиновны «на несколько дней» плащ и другие носиль- 
ные вещи, обещая срочно выслать их обратно, чуть толь- 
ко доберется до дому. Приехав домой, однако, она не вер- 
нула ни единой нитки. 

В восьмидесятые годы я, благодаря Майе Александровне 
Улановской, получила возможность ознакомиться с не- 
опубликованными записями ее матери, Надежды Марков- 
ны (1903—1986). В Иерусалиме, в 1982 году, вышла книга 
Н. и М. Улановских под заглавием «История одной семьи». 
«История» издана не полностью; отрывок, посвященный 
Ивинской, в печати отсутствует, но Майя Александровна 
сначала ознакомила меня с рассказом матери, а потом по- 
дарила следующий документ: 

«Когда Ивинская, освободившись по мартовской амнистии 
1953 года, уезжала в Москву, — пишет Майя Улановская, — 
моя мать вручила ей для передачи своей дочери, моей се- 
стре, Улановской Ирине Александровне, связанные ею 
шерстяные свитера и разные поделки, полученные ею в 
подарок за годы заключения от разных лагерных подруг. 
Месяцами моя мать и другие бывшие солагерницы Ивин- 
ской, поручения которых она взялась выполнить, ждали 
известий, подтверждений. Месяцы, годы шли, никаких из- 
вестий не поступало ни для кого. Когда моя мать освобо- 
дилась и вернулась в Москву, выяснилось, что ее послан- 
ница присвоила переданные через нее вещи. Будучи спро- 
шена по телефону, призналась в этом, сославшись на по- 
терянный адрес, просила прощения, откупилась деньга- 
ми». 

Таким образом, она крала у лагерниц не только то, что им 
посылали из Москвы, но и то, что они через нее посылали 
в Москву. 

Улановской она объяснила свой поступок потерей адреса, 
а Надежде Августиновне созналась, рыдая, что отправлять 
мои посылки препоручила будто бы одной своей подруге, 
а та, злодейка, не отправляла их. 
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Пастернак отправлял деньги и вещи своим друзьям в лагерь, 
Ивинская же относительно своих лагерных друзей посту- 
пала иначе. 

Бессердечие Ольги Всеволодовны, которая умела прикиды- 
ваться сердечной, явно сказалось и в книге собственных ее 
воспоминаний «В плену времени». (Книга вышла в 1978 го- 
ду в Париже, в 1991-м — в Литве ив 1992-м в Москве.) Пись- 
мо одной из читательниц, неизвестной мне Л.Садыги, озна- 
комившейся с воспоминаниями Ивинской в 1978 году, при- 
водится в журнале «Литературное обозрение», 1992, № 1. 
Л.Садыги возмущена тем издевательским тоном, в каком 
Ивинская пишет о своих «невольных подругах». Не обойду 
молчанием отзыв об Ивинской и В.Шаламова: см. публика- 
цию И.Сиротинской «Переписка Варлама Шаламова и На- 
дежды Мандельштам» // Знамя, 1992, № 2, с. 166, 174 и 177. 

..Встретившись с Ольгой Всеволодовной в 56-м году в Мо- 
скве, выслушав ее рыдания и ее вранье, Н.А.Адольф-Наде- 
ждина великодушно простила ей и мои, присвоенные, 
Ольгой деньги, и непосланные ею посылки. Больше того: 
в своих воспоминаниях о лагерной жизни (см. сборник 
«Средь других имен», М., 1990, с. 504) она говорит об Ивин- 
ской с симпатией, даже приводит свои стихи, посвящен- 
ные ей. Что ж, великодушие, способность прощать 
причиненное зло — высокое и благородное чувство. Я то- 
же, быть может, извинила бы Ивинской рубли и тряпки, — 
но систематическое хищное лганье простить не умею. 


28 В официальном сообщении от имени ЦК КПСС, появившем- 
ся 15 мая 1956 года в «Правде», самоубийство Фадеева объ- 
яснялось просто-напросто запоями: «...в последние годы 
А.А.Фадеев страдал тяжелым прогрессирующим недугом — 
алкоголизмом...» Что же касается до предсмертного пись- 
ма, адресованного Фадеевым в ЦК и объяснявшего истин- 
ные причины самоубийства, — то самое его существование 
в течение 34-х лет властями замалчивалось или даже отри- 
цалось. Впервые оно опубликовано 20 сентября 1990 года 
в газете «Гласность»; тогда же в газете «Известия»; затем, в 
октябре, в «Учительской газете» (№ 40), 10 октября 1990 
года в «Литературной газете» и, наконец, факсимильно в 
октябрьском номере того же года в журнале «Известия ЦК 
КПСС». (Публикация в журнале сопровождается докладны- 
ми записками из КГБ и выдержками из протокола специ- 
ального заседания ЦК КПСС. Таким образом ясно, что ни- 
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когда не употреблявшееся и неприличное в любом некро- 
логе сообщение об алкоголизме исходило из самых высо- 
ких инстанций. В действительности же — и кболезни, и к 
самоубийству привела Фадеева та роль, которую, по тре- 
бованию ЦК, он вынужден был исполнять.) 

«Не вижу возможности, — писал Фадеев в своем предсмерт- 
ном письме, — дальше жить, т. к. искусство, которому я от- 
дал жизнь свою, загублено самоуверенно-невежественным 
руководством партии, и теперь уже не может быть поправ- 
лено. Лучшие кадры литературы — в числе, которое даже 
не снилось царским сатрапам, физически истреблены или 
погибли, благодаря преступному попустительству власть 
имущих; лучшие люди литературы умерли в преждевре- 
менном возрасте». 

И далее: 

«Литература — это святая святых — отдана на растерзание 
бюрократам и самым отсталым элементам народа...» 

Судьба Фадеева вызвала множество воспоминаний, толкова- 
ний, изображений и соображений. Назову некоторые: Ва- 
лентин Берестов (ЛГ, 10 октября 1990); Владимир Дудин- 
цев (там же); сын Фадеева, тогда одиннадцатилетний Ми- 
ша (там же); Евгений Евтушенко (там же); Иван Жуков 
(«Учительская газета», 1990, № 40); Лидия Либединская. Зе- 
леная лампа, М., 1966; А.Бек. Новое назначение (здесь Фа- 
деев изображен под вымышленным именем) — «Знамя», 
1988, №№ 11и 12); Владимир Тендряков. Охота // «Знамя», 
1988, № 9. 


73 Валерия Осиповна Зарахани (р. 1908) — сестра жены 
Фадеева, актрисы МХАТа Ангелины Осиповны Степановой 
(р. 1905). 
Валерия Осиповна долгие годы работала у Александра Алек- 
сандровича в качестве секретаря. 


100 „отравить и зарезать человека. — О том, способна или 
нет Е.Ф.Книпович «отравить и зарезать человека», я судить 
не берусь. Но о том, как ей удалось зарезать очередной 
сборник стихотворений Анны Ахматовой — см. мои «За- 
пискКИ», Т. 3. 

Евгения Федоровна Книпович (1898—1988) — как со- 
общает КЛЭ, автор работ о Генрихе Гейне, Генрихе Манне, 
Томасе Манне, Л.Фейхтвангере, О.Форш, Н.Тихонове, А.Фа- 
дееве, ЛЛеонове, В.Ермилове, В.Кожевникове. Охват огро- 
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мен: от Генриха Гейне до Вадима Кожевникова. Однако воз- 
действие Е.Ф.Книпович на развитие советской литературы 
определяется не этими ее статьями и книгами. Эти — на- 
печатаны, эти — обозримы; сотни же работ Книпович ос- 
таются до сих пор скрытыми от глаз. Основная ее деятель- 
ность — повседневный труд рецензента-референта-неви- 
димки. В разные годы Е.Ф.Книпович была 1) членом Ко- 
миссии по критике Союза Писателей; 2) референтом про- 
зы в Комитете по Государственным и Ленинским премиям; 
5) членом редсовета при издательстве «Советский писа- 
тель». На заказанные ей и поставляемые ею рефераты и ре- 
цензии опирались власть имущие: Генеральный секретарь 
Союза Советских Писателей А.Фадеев; председатель Коми- 
тета по Государственным и Ленинским премиям Н.Тихонов 
и директор издательства «Советский писатель» — Н.Ле- 
сючевский. 


101 Вова — Володя Смирнов, сын Ивана Игнатьевича Халту- 
рина и Веры Васильевны Смирновой, занимавших кварти- 
ру в Лаврушинском переулке в писательском доме в том же 
подъезде, что и Пастернак. (В.В.Смирнова, 1898—1977, пи- 
сательница, критик; И.И.Халтурин, 1902—1969, редактор 
детских журналов и составитель книг для детей.) Борис Ле- 
онидович бывал в этой семье — и водно изего посещений, 
5 или 6 июня, Володя сфотографировал Пастернака толь- 
ко что полученным им в дар аппаратом. 

Эту фотографию я и подарила Анне Андреевне 31 мая 1956 
года. Володи Смирнова в ту пору на свете уже не было: он 
погиб летом 1955-го — утонул в реке Лиелупа в десяти ки- 
лометрах от Дома Творчества писателей в Дубултах, где в 
это время жила его мать. 


192 ЛГ, 14 июня 1956. «Итоги декады армянского искусства и ли- 
тературы». 


103 Ю.Г.Оксман долгие годы вел «неприкаянную жизнь» оттого, 
что в 1936 году был арестован, а в 1946-м, хоть и освобо- 
жден из заключения, но не реабилитирован. Добиться же 
в Москве прописки, жилья и постоянной работы человеку 
не реабилитированному было невозможно. 

Усилиями друзей Оксман получил профессорскую кафедру 
в Саратовском университете, где несколько лет препода- 
вал, находясь под неусыпным надзором начальства. 
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Юлиан Григорьевич Оксман (1895—1970) — историк 
литературы и знаток истории русского революционного 
движения ХХ века. Каждый, кто изучает историю России, 
неизбежно обращается к тем или иным трудам Ю.Г.Оксма- 
на. В 1925 году им были опубликованы архивные материа- 
лы по делу декабристов: «Декабристы. Неизданные мате- 
риалы и статьи»; в 1958-м «Летопись жизни и творчества 
В.Г.Белинского» — обе книги, без которых изучение рус- 
ской общественной мысли прошлого века невозможно. В 
качестве крупнейшего специалиста Оксман в разное вре- 
мя принимал участие в создании многих томов «Литера- 
турного наследства», в редактировании «Краткой Литера- 
турной Энциклопедии»; кроме того, ему принадлежат ком- 
ментарии к сочинениям Рылеева, Пушкина, Лермонтова, 
Герцена, Тургенева, Гаршина. 

До своего ареста Ю.Г.Оксман был заместителем директора 
Пушкинского Дома в Ленинграде и членом Пушкинской 
Комиссии Академии Наук СССР. Так же, как с другими вид- 
ными пушкинистами (Б.ВЛомашевским, Ю.Н.Тыняновым, 
С.М.Бонди, Б.В.Казанским, М.А.Цявловским, Т.Г.Цявлов- 
ской), А. А. постоянно делилась с Оксманом своими мыс- 
лями о Пушкине. Познакомились они у Щеголева в 1924 г. 

Впоследствии Ю.Г.Оксман был исключен из Союза Писате- 
лей: начались новые обыски и допросы, которые загнали 
его в диабет, слепоту и в гроб. Об этом см. 338. См. об Окс- 
мане также: К.П.Богаевская. Возвращение... // ЛО, 1990, № 4; 
Из переписки Ю.Г.Оксмана. Вступительная статья и при- 
мечания М.О.Чудаковой и Е.А.Тоддеса. (Сборник «Четвер- 
тые Тыняновские чтения. Тезисы докладов и материалы для 
обсуждения». Рига, 1988.) Общая характеристика Ю.Г.Окс- 
мана дана также в обзоре АД.Зайцева «Человек жизнерадо- 
стный и жизнедеятельный». Оксман «был с архивами “на 
ты”, — пишет автор обзора, — не только как исследователь, 
систематически изучавший их материалы, но и как про- 
фессиональный архивист — организатор и преподаватель 
архивного дела». (См. сборник «Встречи с прошлым», 
Вып. 7. М.: Сов. Россия, 1990, с. 530.) 


104 Статью «О “Бедных людях”» см. В.Шкловский. За и против. 
Заметки о Достоевском. М., 1957. 


105 Наш разговор про «Балладу о рыбаке» происходил в ту по- 
ру — в 1956 году — когда стихи эти ходили по рукам бе- 
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зымянно. В первом издании моих «Записок» я не могла ни 
назвать автора, ни проверить текст. В настоящее время — 
1991 — текст проверен и уточнен самим автором, а имя его 
— Я.Аким. 


БАЛЛАДА О РЫБАКЕ 


В рыбацком поселке, у плеса, 
Где чаек разносится крик, 

С понятливым псом остроносым 
Живет молчаливый старик. 


Раскинув нехитрые снасти, 
Он зорьку сидит напролет, 
А в стужу — колотит на счастье 
Над рыбьими тропами лед. 


И трудно добытую прибыль — 
Лещей, судаков да плотву — 
Кадушку с мороженой рыбой 
Везет он на рынок, в Москву. 


И дамы с осанкой монаршей, 
С печатью столичной красы 
Его называют «папашей», 
Украдкой косясь на весы. 


Откуда им знать, что когда-то 
В порядке предписанных мер 
В ночном переулке Арбата 
Был схвачен седой инженер, 


Что был без суда измордован 

В бессонном подземном плену, 
Что к горьким соломенным вдовам 
Еще приписали одну. 


..А трубы крикливо трубили 
В столице великой земли, 

А осенью в небо Сибири 
Взмывали с болот журавли. 


В карьерах, в торфянике зыбком 
Шел месяц за месяцем вслед. 

Но вот объявили ошибкой 
Семнадцать украденных лет. 


Он вышел. Нелепый, безвестный, 
Как в сказке очнувшись от сна. 
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Узнал он, что в царстве небесном 
Свой срок отбывает жена, 


Что в этом расчетливом мире 
Покрывшихся коркой сердец 

Он нужен, как в тесной квартире 
Давно позабытый жилец. 


И снова сановное барство 
Его не пускает вперед, 

И снова мое государство 
Вины на себя не берет. 


Пусть угол рыбацкого сруба, 
Пусть гордого кормит река... 
Товарищ, сжимаются зубы, 
Как вспомню того старика 


И всех, кого тайно и долго 
Гноили в бетонных гробах. 
.Штормит, подымается Волга, 
Под парусом вышел рыбак. 


Он стар, но не может иначе, 
Он шапку ломать не привык. 
Улова тебе и удачи, 
Попутного ветра, старик! 

Я. Аким 


Яков Лазаревич Аким (р. 1925) — поэт, автор стихов 
для взрослых и стихов для детей. Первый его сборник 
«Друзья и облака» вышел в 1966-м, за ним последовали 
«Твой город» (1973) иеще через десять лет «Утро и вечер» 
(1983). Из стихов для детей назову: «Неумейка» (1955), «Пи- 
шу тебе письмо» (1983) и «Девочка и лев» (1991). 


16 Вера Александровна Сутугина-Кюнер (1892— 
1969), в начале двадцатых годов секретарь А.Н.Тихонова 
(Сереброва) в горьковском издательстве «Всемирная лите- 
ратура»; затем, после убийства Кирова, в качестве «соци- 
ально чуждого элемента» (она — дворянка) выслана из Ле- 
нинграда и лет 20 провела в ссылке, в Сенгилее. Благода- 
ря хлопотам К.И.Чуковского и К.А.Федина Вера Александ- 
ровна в 1956 году получила возможность вернуться в Ле- 
нинград; летом же гостила у Корнея Ивановича в Передел- 
кине. 
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17 Наталья Константиновна Тренева (1904—1980) — 
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переводчица; дочь К.Тренева и жена П.Павленко. Дача На- 
тальи Константиновны расположена на углу улицы Трене- 
ва и улицы Павленко, рядом с дачей Федина. (В настоящее 
время — 1992 — улицы сохраняют прежние названия, но 
дачи переданы другим хозяевам.) 


„туда же, куда ежовщина, бериевщина. — Отмыться от 
ждановщины не удавалось, однако, более сорока лет. Пре- 
дисловие Суркова к ББП (сменившее предисловие Жир- 
мунского) — есть, в большой степени, повторение офици- 
альной концепции 1946 года, хотя Сурков, почитатель Ах- 
матовой, вряд ли был с этой концепцией согласен. Мне не- 
известно, в каком именно году прекратили преподавать 
доклад Жданова в школах, — но во всяком случае в 55-м 
всесоюзное издевательство еще продолжалось. 

Люди, наивно воспринявшие ХХ съезд как начало новой, 
справедливой эпохи — а таких было множество! — не раз 
заявляли о необходимости отменить грубое, ни на чем не 
основанное постановление ЦК 1946 года. 

Одну из подобных попыток совершила Ольга Берггольц. 

15 июня 1956 года в Москве, в Доме Литераторов, состоял- 
ся семинар, посвященный литературной жизни +в странах 
народной демократии». 

Воспользовавшись словом «ждановщина», употребленным в 
докладе Назымом Хикметом, Ольга Берггольц впрямую за- 
говорила о постановлении ЦК 46 года: 

«Считаю, что одной из основных причин, которые давят 
нас и мешают движению вперед, — сказала она, — явля- 
ются те догматические постановления, которые были 
приняты в 1946—1948 годах по вопросам искусства... Да- 
вайте, товарищи, говорить о них теперь с полной откро- 
венностью. 

Почему — теперь? Потому что именно теперь, после ХХ 
съезда, после доклада тов. Хрущева о культе личности, нам 
ясно, что эти постановления были выражением личных 
вкусов Сталина, то есть были порождены исключительно 
культом личности. | 

Когда я сказала об этом в Ленинграде на собрании, сразу 
раздался окрик, — мол, “не позволим пересматривать по- 
становления ЦК”. Хочется надеяться, что это всего лишь 
горстка трусливых людей, не желающих помочь партии 
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в трудном деле подъема нашей культуры... Надо отнестись 
к своим писательским делам по-хозяйски, выделить, что 
есть в данных постановлениях рационального, а с другой 
стороны — и это главное — сказать, что есть в них поло- 
жения, которые устарели, которые были всегда неправиль- 
ны, связаны только с культом личности... и от этого нам ре- 
шительно надо освободиться... 

Я думаю, что мы должны до конца во всем прошлом ра- 
зобраться, не гипнотизируя себя тем, что эти постанов- 
ления приняты такими высокими организациями... Не 
надо гипнотизировать себя никак, не надо ни культа 
личности, ни культа коллегиальности, — вред культов- 
щины показал наш великий горький исторический 
опыт, нужно больше верить в себя, в возможность наро- 
да, который сумеет отличить дурное от хорошего и 
взять на идейное вооружение то, что ему нужно...» (См.: 
Ольга Берггольц. Дневные звезды... М.: Правда, 1990, 
с. 388 и 393.) 

Хотя книги Ахматовой, вопреки постановлению, печатались 
несколько десятилетий многотысячными тиражами, 
мечтам Ольги Берггольц суждено было сбыться полностью 
лишь по прошествии тридцати двух лет: ЦК КПСС отменил, 
наконец, постановление 1946-го «как ошибочное» лишь 20 
октября 1988 года. (См.: «Известия ЦК КПССЬ, 1989, № 1, 
с. 45—46.) 


19 Сарра Эммануиловна Бабеныщева (р. 1910) — спе- 
циалистка по русской советской литературе, критик, ав- 
тор статей и рецензий о Валентине Овечкине, Ольге Берг- 
гольц, Вере Пановой, Евгении Шварце, Л.Пантелееве, 
В.Тендрякове, Новелле Матвеевой и др. В пятидесятые го- 
ды она отлично разбиралась во всех закулисных передря- 
гах и раздорах внутри Союза Писателей: с 1948 по 1950 
год она работала в качестве консультанта при Комиссии 
по критике, а с 56-го по 66-й преподавала в Литературном 
институте. Связи ее с Союзом были, однако, скорее вра- 
ждебные, чем дружественные: в пятидесятом году ее уво- 
лили потому, что она пыталась заступаться за «безродных 
космополитов» (т. е. противостоять антисемитской ком- 
пании), в 66-м формально «по сокращению штатов», а 
в действительности — за сбор подписей под «Письмом 
шестидесяти трех литераторов» в защиту А.Синявского 
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и Ю.Даниэля. (См. «Литературные новости», 1992, № 20, 
с.4 —5.) 


О Кочетове (в то время редакторе «Литературной Газеты») 


Сарра Эммануиловна всегда отзывалась, как и многие в 
литературном кругу, с негодованием и насмешкой. Так и 
в этом случае: она поняла, что статья Н.Вербицкого (от- 
вет И.Эренбургу), в котором содержались выпады по ад- 
ресу Цветаевой, Ахматовой и Пастернака, инспирирова- 
на снова приступившим к своим обязанностям главою ре- 
дакции. 


В «Литературной Газете» (см. статьи от 28 июля и 14 августа 


1956 г.) шел спор между И.Эренбургом и Н.Вербицким о 
поэзии Б.Слуцкого, которую И.Эренбург ставил высоко. 
Приведя свои возражения, Вербицкий пишет далее уже 
о других поэтах: «Я отнюдь не собираюсь утверждать, — 
писал Вербицкий, — что названные вами в статье Ахмато- 
ва, Цветаева, Пастернак в какой-то степени не влияли на 
развитие советской поэзии в послереволюционные годы. 
Выяснить, было ли это влияние положительным или отри- 
цательным — дело историков литературы. Но ведь из ва- 
шей статьи читатель вправе сделать вывод, что именно эти 
поэты определяли развитие советской поэзии. А разве это 
соответствует действительности?» 


Такой вывод был для Кочетова, разумеется, неприемлемым. 


Возглас С.Э.Бабенышевой «Кочетов вернулся из больницы» 
относился к статье Вербицкого. 


..о каких-то литераторах, критикующих партий- 


ные документы олитературе. — Я имею в виду статью 
Б.Рюрикова «Литература и жизнь народа». После длинно- 
го пустословия на ту тему, что с одной стороны необходи- 
ма «широта взгляда» и «чуткость к мастерам слова», а с дру- 
гой, что «широта не есть беспринципная и бесхребетная 
всеядность», следовал выпад против выступления О.Берг- 
Гольц, чья фамилия была скрыта под удобным термином 
«отдельные литераторы». 


«Нашлись отдельные литераторы», — писал Рюриков, — ко- 


торые пытались представить как утратившие силу извест- 
ные решения ЦК партии по вопросам литературы и искус- 
ства. Решения партии направлены против отрыва от жиз- 
ни народа, от политических задач современности, против 
забвения общественно-преобразующей роли искусства — и 
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это принципиальное содержание партийных документов 
мы будем отстаивать в интересах развития литературы». 


111 Эдуард Григорьевич Бабаев (1927-1995) — историк 
литературы, специалист по Толстому, мемуарист, поэт; по- 
знакомился он с Анной Андреевной в Ташкенте, где еще 
подростком приходил к ней читать свои стихи. (Первый 
сборник его стихов «Кратчайшие пути» вышел в 1969 го- 
ду, второй «Солнечные часы» — в 1979-м, третий «Доверие» 
— в 1986 году.) 

Перу Бабаева принадлежат книги об «Анне Карениной», о 
художественном мире Герцена, а также работа по истории 
русского романа ХХ века. 

Э.Бабаев — автор мемуаров о Борисе Пастернаке «Где воз- 
дух синь...» («Воспоминания-П») и мемуаров об Анне Ахма- 
товой — «На улице Жуковской...» («Воспоминания»). В 1987 
году в № 1 «Нового мира» им опубликована статья «Пуш- 
кинские страницы Анны Ахматовой», в 1989-м, в № 6 «Во- 
просов литературы» — «А.А.Ахматова в письмах к Н.И.Хард- 
ЖИеву...», а в 1992-м та же работа — в сборнике: Тайны ре- 
месла. Ахматовские чтения. Выпуск 2. 


112 „Еголинумои стихи показались непристойными. — В 
1955 году А.М.Еголин был уличен в постоянном посещении 
публичного дома, организованного философом, минист- 
ром культуры, академиком Г.Ф.Александровым на даче под 
Москвой. Стихи Ахматовой казались Еголину непристой- 
ностью, публичный дом — местом вполне респектабель- 
ным. Интересно также, что экземпляр книги Ахматовой, 
уничтоженной в 46-м году, оказался в руках у Суркова, а за- 
тем иуАнны Андреевны именно из рук Еголина: этот влия- 
тельный деятель науки и литературы (возглавивший после 
постановления 1946 года журнал *«Звезда») был прямым 
соучастником сначала травли поэта, а затем уничтожения 
всего тиража ахматовской книги и потому имел полную 
возможность присваивать экземпляры. 

Путь А.М.Еголина по чиновной лестнице вверх характерен 
для многих должностных лиц, расправлявшихся с нашей 
литературой. Предоставляю слово Краткой Литературной 
Энциклопедии: 

«Еголин Александр Михайлович (1896—1959) — рус- 
ский советский литературовед. Член Коммунистической 
партии с 1925 г. Член-корреспондент АН СССР (с 1946), 


За сценой. 1956. (111-112) бут 
действительный член Академии педагогических наук 
РСФСР (с 1945). Родился в рабочей семье. В 1933 окончил 
Институт красной профессуры. В 19537—41 — профессор, 
заведующий кафедрой в МИФЛИ, в 1940—48 — на ответ- 
ственной работе в ЦК КПСС...» 

За сим в энциклопедии следует перечисление научных тру- 
дов этого члена двух Академий; перечень занимает всего 
четыре строки. 

Таков путь Еголина к власти над наукой и литературой. О 
том, в чем в действительности состояла его работа и каков 
был его подлинный человеческий облик, дают некоторое 
представление записи К.Чуковского, сделанные в разные 
годы. Цитирую не хронологически, а на выбор: 

Запись 1946 года: «Твардовский ...о Еголине: был у нас вуни- 
верситете профессором — посмешищем студентов. Зада- 
вали ему вопросы, а он ничегощеньки не знал». 

«8 мая 1959 г. Умер Еголин... Находясь на руководящей ра- 
боте в ЦК, он, пользуясь своим служебным положением, 
пролез в редакторы Чехова, Ушинского, Некрасова — и эта 
синекура давала ему огромные деньги — редактируя (но- 
минально!) Чехова, он заработал на его сочинениях боль- 
ше, чем заработал на них Чехов... Он сопровождал Ждано- 
ва во время его позорного похода против Ахматовой и 3Зо- 
щенко — и выступал в Питере в роли младшего палача — 
и все это я понял не сразу, мне даже мерещилось в нем что- 
то добродушное... 

11 марта 1955 г. Рассказывают сенсационную новость. 
Александрова, министра культуры, уличили в разврате, а 
вместе с ним и П., и К, и (будто бы) Еголина... 

20 апреля 1955 г. Вышли четыре тома Герцена. На первых 
трех начертаны смешные слова, будто заместителем глав- 
ного редактора является ... Еголин. ... Но в четвертом томе 
его имени нет (главный редактор Козьмин). Уверен, что 
Еголина сняли не потому, что убедились в его круглом не- 
вежестве, а потому, что он изобличен в блудодействе». 

И еще одна запись — того же — 1955 года: +... на закрытом 
партсобрании Союза писателей обсуждалось дело “Алек- 
сандрова-Еголина” ... ЦК объявил этому “члену-корреспон- 
денту Академии Наук” строгий выговор с предупреждени- 
ем. Многие выступавшие требовали для Еголина ис- 
ключения из партии, но Д.А.Поликарпов (секретарь Сою- 
за Писателей СССР, секретарь Московского городского Ко- 
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митета КПСС. — Л/.) сказал: “не нам переделывать поста- 
новления правительства”». («Дневник», с. 171, 223, 225, 
286.) | 


113.Не хочу с Лесючевским. — Николай Васильевич Ле- 
сючевский (р. 1908) — литературный критик, «автор ста- 
тей о принципах партийности в литературе, о творчестве 
советских писателей» (КЛЭ). Причастность Лесючевского 
к арестам Бориса Корнилова и Н.Заболоцкого в пору ежов- 
щины была в пятидесятые годы уже широко известна; Бо- 
рис Корнилов расстрелян, а Заболоцкий, отбыв срок, вер- 
нулся. После ХХ съезда, несмотря на то, что роль Лесючев- 
ского как доносчика была вполне доказана и партийная 
организация Союза Писателей требовала его исключения, 
он не только не был судим или исключен из Союза Писа- 
телей и из партии, но оставлен директором издательства 
«Советский писатель», членом Союза и членом партии по 
сию пору. Мало того: в 1973 году Лесючевский получил зва- 
ние «заслуженного работника культуры РСФСР». — Напи- 
сано в 1977 г. 

Роль «заслуженного работника культуры» (скончавшегося в 
1978 году), еще более велика и страшна, чем это представ- 
лялось мне в 77-м. Теперь, в 1991-м, известно больше. В 
тридцатые годы Лесючевский служил консультантом 
в НКВД и писал свои рецензии по прямому заказу. Мало 
этого: в январе 1940 года в результате хлопот многих ли- 
тераторов, следователь прокуратуры Ручкин, намереваясь 
пересмотреть дело Заболоцкого и облегчить его участь, 
вызвал Лесючевского и предложил ему изменить свирепые 
формулировки своих прежних показаний против поэта. 
Тогдашняя благожелательность прокуратуры объясняется, 
вероятно, энергичным заступничеством целой группы ли- 
тераторов: В.А.Десницкий, старый большевик, критик-мар- 
ксист, написал письмо Сталину; в Прокуратуру были по- 
сланы письма П.Антокольского, Н.Асеева, А.Гитовича, М.3Зо0- 
щенко, В.Каверина, Н.Тихонова. В хлопотах о Заболоцком, 
по свидетельству его сына, Никиты Николаевича, приня- 
ли также участие А.Фадеев, Н.Степанов, В.Шкловский, 
К.Чуковский. Ленинградское отделение Союза Писателей 
образовало специальную комиссию — в составе Л.Рахма- 
нова, Ф.Князева, И.Груздева, Н.Степанова, М.Лозинского, 
которые тоже направили в прокуратуру письмо. Однако 
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Лесючевский, вызванный в прокуратуру, остался непоко- 
лебим: на все настойчивые предложения следователя 
смягчить прежние формулировки своих обвинительных 
показаний, Лесючевский отвечал отказом. А формулиров- 
ки были, например, такие (о поэме Н.Заболоцкого «Торже- 
ство земледелия»): «Только заклятый враг социализма, бе- 
шено ненавидящий советскую действительность, советский 
народ мог написать этот клеветнический, контрреволюци- 
онный гнусный пасквиль.. Или: ‹..творчество Заболоцкого 
является активной контрреволюционной борьбой против 
советского строя, против советского народа, против социа- 
лизма». (Оба доноса — и на Бориса Корнилова и на Н.Забо- 
лоцкого теперь опубликованы: см. ЛР, 10 марта 1989 г.) 

Отказываясь отречься от своих прежних доносительных 
формулировок, Лесючевский таким образом не дал проку- 
ратуре возможности сделать к освобождению поэта ни 
единого шага. И написал еще один донос — на следовате- 
ля. По-видимому, власть у него была немалая. (См.: «Нев- 
ский проспект», 1990, декабрь, № 2.) Н.Заболоцкий — один 
из немногих арестованнных, оказавших упорное сопро- 
тивление следователям, вплоть до физического. И ничего 
не подписавший. О том, что пришлось ему перенести по 
милости Н.Лесючевского, подробно написано им в очер- 
ке «История моего заключения». 

«История...» впервые была опубликована по-английски, за 
границей. По-русски, в нашей стране вышла впервые в № 3 
журнала «Даугава» за 1988 год, затем в сборниках «Серебря- 
ный век» ( М., 1990) и Н.Заболоцкий. Избранные сочинения 
(М., 1991), а также — в «Библиотеке “Огонька”» (1991, № 18). 

«История», написанная Заболоцким, подробно рассказыва- 
ет не только о пытках, применявшихся следователями к за- 
ключенным, но и о том сопротивлении, духовном и фи- 
зическом, которое одинокий и безоружный поэт оказывал 
своим палачам. — Продолжено в 1991г. 


114 А.Блок. Сочинения в 2-х томах / Составление, подготовка 
текста, вступительная статья и комментарии Вл.Орлова. М., 


1955. 


115 Строки из записи, сделанной Блоком 29 октября 191 1 г. «В 
Москве Матисс, “сопровождаемый символистами”, самодо- 
вольно и развязно одобряет русскую иконопись — “фран- 
цузик из Бордо”». Указ. соч., т. 2, с. 422. 


23—3281 


674 Записки об Анне Ахматовой 
116 Стихи, обращенные к Ахматовой, см. в сб.: Марина Цветае- 
ва. Версты. Вып. 1. М., 1922, а также «Двухтомник-Ць, т. 1. 


117 «Внутренняя рецензия», о которой идет здесь речь, — это ре- 
цензия членов редколлегии симоновского «Нового мира» 
на роман «Доктор Живаго», представленный автором по 
договору осенью 1956 года. В рецензии был обоснован от- 
каз. Опубликована же она была только через два года, в са- 
мый разгар травли Пастернака, сразу после присуждения 
Пастернаку Нобелевской премии, то есть уже новой ред- 
коллегией, возглавляемой А.Т.Твардовским. Однако основ- 
ной упрек, послуживший к отклонению романа и, естест- 
венно, встревоживший Анну Андреевну, содержался уже во 
«внутренней рецензии» 1956 г. 

«Встающая со страниц романа система взглядов автора... 
сводится к тому, что Октябрьская революция была ошиб- 
кой, участие в ней, для той части интеллигенции, которая 
ее поддерживала, было непоправимой бедой, а все, проис- 
ходящее после нее — злом...» 

«Письмо» было опубликовано в «Литературной газете» в 
1958 г. — см. примеч. на с. 309. 


118 По-видимому, речь идет о портрете, воспроизведенном в сб. 
«Воспоминания» на с. 402. 

О своих портретах работы Тышлера А. А. записала: «Ал.Тыш- 
лер. Серия рисунков. Ташкент. 1943. ул. К.Маркса, 7...» Да- 
лее в записи следует неполный перечень тех, у кого в ру- 
ках подлинники: +..у Л.Гинзбург, Р.3Зеленой, Ф.Раневской...» 
(там же, с. 702). Многие рисунки Тышлера из этого цикла 
опубликованы в журнале «Литературная учеба», 1989, № 3, 
на с. 152—157. (Они приводятся как иллюстрации к очер- 
ку Флоры Сыркиной об Ахматовой и Тышлере под загла- 
вием «Без котурнов».) О том, как создавался цикл, расска- 
зал и сам художник. См.: А.Г.Тышлер. Я помню Ахматову. — 
«Воспоминания», с. 401. В том же сборнике (на с. 702) ци- 
тируются слова Ахматовой: 

‹..Я встретила художника — Александра Тышлера, который 
так же, как Модильяни, любил и понимал стихи. Это такая 
редкость среди художников!» 


1957 


11? Автобиографический очерк, в котором Пастернак упомина- 
ет о «Подорожнике», писался им в 1956-м и перерабаты- 
вался в 1957 году. Из текста очерка ясно, что Пастернак 
имел в виду именно книгу «Вечер», но по ошибке назвал ее 
«Подорожником»: 

«Лучи садившегося осеннего солнца бороздили комнату и 
книгу, которую я перелистывал. Вечер в двух видах за- 
ключался в ней. Один легким порозовением лежал на ее 
страницах. Другой составлял содержание и душу стихов, 
напечатанных в ней. Я завидовал автору, сумевшему таки- 
ми простыми средствами удержать частицы действитель- 
ности, в нее занесенные. (Это была одна из первых книг 
Ахматовой, вероятно, “Подорожник”)». — Борис Пастер- 
нак. Люди и положения // НМ, 1967, № 1, с. 225. См. также 
«Пятитомник-П», т. 4, с. 328—329. 


120.я молчу и притворяюсь оглохщей. — Речь идет о на- 
стойчивых просьбах Бориса Леонидовича принять Ивин- 
скую — одну или вместе с ним. А. А. упорно сопротивля- 
лась. После очередного отказа, прозвучавшего по телефо- 
ну в присутствии Льва Адольфовича Озерова, — Ахматова 
объяснила ему: 

«Она доканает его. Авантюристка! Это понимают все, кро- 
ме Бориса». (Лев Озеров. Разрозненные записи. — «Воспо- 
минания», с. 598.) См. 97, а также с. 340 настоящего тома. 


121 Гнев Анны Андреевны обрушился на книжку Л.И.Страхов- 
ского: [еош& 5аКпоу$Ку. СгаЙ$теп оЁ ше ога: Шгее рое{$ 
оЕ то4егп Ку$$1а. СитЩоу АКПтатоуа, Мапае!$тат. 
СатЬпаве, 1949. 

(Леонид Страховский выступал иногда под псевдонимом 
Чацкий, — но не Шацкий, как по ошибке называла его А. А. 
Неодобрительный отзыв о книге Страховского см. также в 
разъяснении 181.) 

В «Пятистопных ямбах» (в которых, по словам Ахматовой, 
запечатлен «душевный разрыв» между нею и Гумилевым) 
читаем такие строфы: 
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Теперь мой голос медлен и размерен, 

Я знаю, жизнь не удалась... и ты, 

Ты, для кого искал я на Леванте 
Нетленный пурпур королевских мантий, 
Я проиграл тебя, как Дамаянти 

Когда:то проиграл безумный Наль. 
Взлетели кости звонкие, как сталь, 
Упали кости — и была печаль. 


Сказала ты, задумчивая, строго: 
— «Я верила, любила слишком много, 
А ухожу, не веря, не любя, 
И пред лицом Всевидящего Бога, 
Быть может, самое себя губя, 
Навек я отрекаюсь от тебя». 
(журнал «Аполлон», 1913, № 3) 


По мнению Анны Андреевны, многие страницы книги Стра- 
ховского написаны со слов поэтессы Ирины Одоевцевой 
(1895—1990). «Такое может изобрести только баба»... «Яд, 
яд обо мне», восклицает Ахматова. Между тем, Одоевцева 
в своих воспоминаниях («На берегах Невы», Вашингтон, 
1967 и М., 1988) говорит об Анне Андреевне весьма уважи- 
тельно. Книга Одоевцевой, несомненно, изобилует боль- 
шими погрешностями — но неуважения к Ахматовой в ней 
нет. Беда там другая: недостоверность. Мыслимо ли, напри- 
мер, через десятилетия по памяти воспроизводить живые 
диалоги? 

Что касается «толченого стекла», то А. А. имеет здесь в виду 
балладу «Толченое стекло» (см. И.Одоевцева. Двор чудес. 
Стихи. Пг. Мысль, 1922). 

О попытках вычеркнуть ее из биографии Гумилева А. А. го- 
ворила не раз. См., например, с. 526. 


122 Владимир Николаевич Орлов (1908—1985) — литера- 
туровед, специалист по истории русской литературы кон- 
ца ХУШ и начала Х[Х века, а также поэзии начала ХХ. Под 
редакцией В.Н.Орлова выходили многие собрания сочине- 
ний Александра Блока; он — один из редакторов блоков- 
ского двенадцатитомника и восьмитомника. 

С 1956 по 1971 год Орлов был главным редактором «Биб- 
лиотеки поэта». 
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В каком именно ленинградском альманахе намеревался он 
напечатать всю «Поэму», я не знаю. В Советском Союзе 
«Поэма без героя» целикам не напечатана по сей день; за 
границей много раз, но с пропусками, перестановками 
и ошибками. — Написано в 1978 г. 

В настоящее время у нас в стране «Поэма без героя» печата- 
ется почти во всех сборниках Анны Ахматовой. Печатает- 
ся по-разному. Об окончательном тексте исследователи 
спорят до сих пор. — Продолжено в 1992 г. 


123 «Литературная Москва», сб. второй, 1956. 


124 Стихотворение нежное, любящее, братское. Начинается так: 


В широких шляпах, длинных пиджаках, 
С тетрадями своих стихотворений, 
Давным-давно рассыпались вы в прах, 
Как ветки облетевшие сирени. 


Но, быть может, Анне Андреевне оскорблением «таинства 
смерти» показались строки: 


Спокойно ль вам, товарищи мои? 
Легко ли вам? И всё ли вы забыли? 
Теперь вам братья — корни, муравьи, 
Травинки, вздохи, столбики из пыли. 
(«День поэзии», М, 1956) 


125 О котором из братьев Кузьминых-Караваевых идет речь — 
точно и уверенно сказать не могу. С этой семьей Ахмато- 
ва связана была двояко: соседством по Слепневу и обще- 
нием в «Цехе Поэтов». Жена Дмитрия Владимировича, 
Елизавета Юрьевна Кузьмина-Караваева (1891— 
1945) — поэтесса, автор стихотворных сборников «Скиф- 
ские черепки» (1912) и'«Руфь» (1916), была одно время, как 
ИА. А., членом «Цеха»; а муж ее, Дмитрий Владимиро- 
вич (тогда молодой юрист) исполнял в «Цехе» обязанно- 
сти «стряпчего». Елизавета Юрьевна Кузьмина-Караваева — 
в будущем монахиня «мать Мария»; о ней, о ее стихах, о ее 
подвижнической жизни, об участии во французском Со- 
противлении и героической гибели в фашистском концла- 
гере существует обширная литература — см. например, 
книгу, куда входят и ее собственные произведения и вос- 
поминания о ней: Е.Ю.Кузьмина-Караваева. Избранное. М., 
1991. 
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Которого из братьев Кузьминых-Караваевых имела в виду 


Ахматова, говоря о соседе по Слепневу, «красивом молодом 
человеке», некогда из-за нее стрелявшемся, — я не знаю. 
Исследователь жизни и творчества Анны Ахматовой, 
РД.Тименчик, в ответ на мой вопрос, высказал предполо- 
жение, что это был брат Дмитрия Владимировича (1886— 
1959) — Михаил Владимирович Кузьмин-Карава- 
ев (р. 1894). Именно онв 1911—1912 годах был семнадца- 
тилетним «студентом, подававшим надежды»: учился в Пе- 
тербурге сначала на факультете восточных языков, потом 
на юридическом. (Ни его профессия, ни дальнейшая судь- 
ба мне неизвестны. Предполагаю, что судьбой его был ла- 
герь, потом ссылка, а в 54—56 году — возвращение. Тут он 
и встретился снова с Анной Андреевной.) 


126 ЕвгЗамятин. Воспоминания о Блоке // Русский современ- 


ник, 1924, книга третья, с. 188, а также Евгений Замятин. 
Сочинения. М.: Книга, 1988, с. 314. 


127 Ольга Берггольц. Стихи из дневников. (1930—1956). 
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Взял неласковую, угрюмую, 

С бредом каторжным, с темной думою, 
С незажившей тоскою вдовьей, 

С непрошедшей старой любовью, 

Не на радость взял за себя, 

Не по воле взял, а любя. 


129 Ольга Федоровна Берггольц (1910—1975) — автор ли- 


рических стихотворений, поэм, многочисленных жур- 
нальных и газетных статей, сценариев, пьес, лирической 
прозы. В 1934 году в Ленинграде вышел сборник «Стихо- 
творения»; в 1942-м — «Февральский дневник»; в 1950-м — 
поэма «Первороссийск», за которую Берггольц получила 
Сталинскую премию. В 1972—723 гг. в Ленинграде вышло 
«Собрание сочинений» Берггольц в трех томах. Для ленин- 
градцев, переживших блокаду, имя Ольги Берггольц навсе- 
гда связано с военными годами. Во время блокады Берг- 
гольц работала в радиокомитете, и ее голос чуть не еже- 
дневно звучал в передачах «Говорит Ленинград!» 


Жизненный и писательский путь Ольги Федоровны труден 


и не прям. В юности она переболела воинствующим ком- 
сомольством, отдала дань РАППовской идеологии, в сере- 
дине тридцатых сделалась кандидатом, а затем и членом 
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партии, потом из партии исключена, арестована — и по- 
сле семимесячного заключения в 38—39 годах снова вос- 
становлена в партии. 

Беды ходили за ней по пятам. Первый ее муж, поэт Борис 
Корнилов, расстрелян в 1937 году (когда они уже разо- 
шлись). Второй, Николай Молчанов, умер от голода у 
нее на руках в Ленинграде во время блокады. Еще до 
этого она потеряла двоих детей. Несмотря на искрен- 
ность горя, пережитого ею, — стихи ее порою звучали 
риторически; когда же ей удавалось преодолеть рито- 
рику — а это бывало нередко — они обретали глубину, 
силу и очарование. 

Разным в разное время было отношение Ахматовой к лите- 
ратурной деятельности Берггольц. О статьях РАППовско- 
ГО ТОЛКа А. А. отзывалась негодующе. Поэтический дар це- 
нила весьма, но относилась к стихам придирчиво, прини- 
мала их с большим отбором — и, как видно из моих *«За- 
писок», иногда не без иронии. К самой же Ольге Федоров- 
не была дружески расположена, памятуя о том, что в 1946 
году Берггольц оказалась среди людей, от нее не отвернув- 
шихся, среди тех, кто продолжал посещать ее, заботиться 
о ней, слушать и хранить се стихи. О.Ф.Берггольц вместе 
со своим третьим мужем, литературоведом Г.П.Макогонен- 
ко, сохранила машинописный экземпляр книги Ахматовой 
«Нечет» — книги, уничтоженной по приказу цензуры. Берг- 
гольц понимала и любила Ахматову; в свои зрелые годы 
она возненавидела притеснения литературы и, как могла, 
противостояла им. — Написано в 1978 г. 

Посмертно, в Ленинграде, в 1983 году, в Большой серии 
«Библиотеки поэта» вышли «Избранные произведения» 
Ольги Берггольц, в годы 1988—1990 — три тома Собрания 
сочинений. В этом Собрании впервые полностью напечата- 
ны стихи Берггольц, созданные ею в тюрьме; в 1990-м в Мо- 
скве опубликован сборник прозы «Дневные звезды. Гово- 
рит Ленинград». В сборнике этом, кроме выступлений по 
радио, помещены также статьи о литературе и резкие речи 
на писательских собраниях, — в частности, та из них (про- 
тив постановления 1946 года), о которой говорится на 
с. 221—222 настоящего тома. В журналах «Нева» и «Звезда» 
1990 года в номерах пятых опубликованы отрывки из 
предвоенного и, частью, из блокадного дневника Ольги 
Берггольц. Однако, как выяснилось недавно, во время бло- 
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кады Ольга Федоровна вела и другой дневник: в нем она ра- 
зоблачала казенную ложь о блокаде, в том числе и собствен- 
ную. (Вспомним слова Анны Андреевны о двойственности 
Берггольц.) Эти записи Ольга Федоровна держала в тайне. 
Железный ящик был закопан в одном из ленинградских 
дворов. О существовании этого дневника и о том, где он, в 
сентябре 41 года Ольга Федоровна особой запиской сооб- 
щила сестре — а записку доставила эвакуированная из Ле- 
нинграда в Москву Анна Андреевна. (Ныне, в 1991 году, этот 
тайный дневник опубликован в № 4 альманаха «Апрель».) 

Когда немцы были на подступах к Ленинграду и со дня на 
день ожидалось падение города — Анна Ахматова высту- 
пила по радио. Ее выступление записала Ольга Берггольц. 
(См. «Говорит Ленинград».) После кончины Ахматовой 
Берггольц посвятила ее памяти четыре стихотворения (см. 
ее однотомник 1983 года); ею же 11 марта 1966 года, по- 
сле похорон Ахматовой, помещен в газете «Литературная 
Россия» некролог. — Продолжено в 1991 г. 


130 «День поэзии», М., 1956. 


131 Мария Сергеевна Петровых (1908—1979) — поэт. Из 
се оригинальных стихотворений при жизни Анны Андре- 
евны опубликована лишь небольшая часть, да и то лишь 
в периодических изданиях. Первый сборник «Дальнее де- 
рево» вышел только в 1968 году в Ереване. Между тем, Ах- 
матова, Мандельштам, Пастернак высоко ценили поэзию 
М.Петровых; высоко ценят ее многие современные поэты 
и рядовые читатели. Как о замечательном поэте впервые 
услышала я об М.Петровых от Анны Андреевны еще до 
войны, в Ленинграде. (От Ахматовой же я узнала, что сти- 
хотворение Мандельштама «Мастерица виноватых взо- 
ров» обращено к Марии Сергеевне.) Стихотворение 
М.Петровых «Назначь мне свиданье на этом свете» Ахма- 
това считала одним из шедевров русской лирики ХХ ве- 
ка. 

О поэзии М.Петровых высоко отозвалась А. А. и в беседе с 
Н.А.Струве за год до своей смерти, в июне 1965 года (см.: 
«Сочинения», т. 2, с. 344; «Звезда», 1989, № 6, с. 125). 

М.Петровых — мастер художественного перевода. Из круп- 
ных еврейских поэтов она переводила С.Галкина и П.Мар- 
киша; переводила она и болгар, и поэтов Югославии; но 
главным образом — армян и поляков. В ее переводах вы- 
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ходили стихи Ованеса Туманяна, Аветика Исаакяна, Атана- 
са Далчева, Болеслава Лесьмяна, Юлиана Тувима, Владисла- 
ва Броневского, Ильдефонса Константы Галчиньского и 
мн. др. Нередко работала она и как редактор чужих пере- 
водов. Так, под ее редакцией, в Ереване в 1977 году вышла 
«Армянская классическая лирика» и (при участии И.Кару- 
мян) «Книга скорби» поэта-монаха Григора Нарекаци. 

С 1959-го по 1964 год М.С.Петровых, вместе с Д.С.Самойло- 
вым и В.К.Звягинцевой, руководила семинаром молодых 
переводчиков. 

Мария Сергеевна познакомилась с Анной Андреевной в Ле- 
нинграде осенью 1933 года. Позднее, в те годы, когда А. А. 
стала подолгу гостить в Москве, останавливалась она, ес- 
ли не «на Ордынке у Ардовых», то чаще всего — «на Бего- 
вой у Петровых». Это был ее второй московский дом. А. А. 
показывала Марии Сергеевне все свои стихи, переводы и 
пушкиноведческие работы, прислушивалась к ее-суждени- 
ям — суждениям поэта, мастера, знатока. В 1960 году Ах- 
матова попросила М.С.Петровых помочь ей составить 
сборник своих стихотворений — этот сборник появился 
в Гослите в 1961 году. 

В 1983 году в Москве под редакцией Н.Глен и А.Головачевой 
и с предисловием Арсения Тарковского вышел сборник 
стихов Марии Петровых «Предназначеньсе»; в 1986-м в Ере- 
ване «Черта горизонта» — воспоминания об М.Петровых, 
се стихи и переводы (кроме двух прежних составителей — 
Е Дейч и Л.Мкртчян); в 1991-м с предисловием А.М.Гелеску- 
ла — «Избранное», куда включен, кроме оригинальных сти- 
хов и переводов, отдел «Из письменного стола» — кое-ка- 
кие заметки о себе, о Пушкине, Пастернаке, об Ахматовой, 
о Цветаевой, об Н.Мандельштам. В том же году в Ярослав- 
ле вышла книжка Марии Петровых «Костер в ночи». 

В 1992 году в книге Левона Мкртчяна «Анна Ахматова. 
Жизнь и переводы» ([Армения], Егвард, с. 67) опубликова- 
на надпись, сделанная Анной Андреевной на сборнике «Из 
шести книг», подаренном ею в конце пятидесятых годов 
Марии Сергеевне: 

«Другу в радости и в горе, светлому гостю моей жизни, Ма- 
рии Петровых. Ахматова с любовью. 9 мая 1959. Москва». 

Марией Петровых посвящены Анне Ахматовой два стихо- 
творения: «День изо дня и год от года» и «Ты сама себе дер- 
жава» (см. «Избранное», М., 1991, с. 111 и 115). Интересно 
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также сопоставить стихотворение Петровых, косвенно об- 
ращенное к Ахматовой и перекликающееся с ахматовским 
«Нас четверо» (№ 97). Начинается оно так: «Ахматовой и 
Пастернака, / Цветаевой и Мандельштама / Неразлучимы 
имена», а кончается — «Семья, где две сестры, два брата, / 
Изба о четырех углах...» (там же, с. 112). 


Об М.С.Петровых см. 197, 312, а также т. 3 моих «Записок». 


132..единство ритма, дыхания и .. души. — Через несколь- 
ко лет, в статье «Об одном стихотворении» С.Я.Маршак 
точно изложил эту свою мысль — см.: С.Маршак. Сочине- 
ния в 4-х томах. Т. 4. М., 1960. 


133 «Литературная Москва», сб. второй, 1956. 
134 Н.Заболоцкий. Столбцы. Л., 1929. 

135 «Прощание» — ББП-3, с. 71. 

136 «Утренняя песня» — ББП-З3, с. 65. 

137 «Лодейников» — ББП-З, с. 68 и 69. 


138 Я работала в отделе поэзии журнала «Новый мир», когда За- 
болоцкий, недавно вернувшийся из лагеря, предложил ре- 
дакции поэму «Творцы дорог». Благодаря поддержке К.Си- 
монова (главный редактор) и вопреки противодействию 
Кривицкого (комиссар при Симонове) поэму удалось на- 
печатать (см. «Новый мир», 1947, № 1). Это великолепные 
стихи о севере, о героях, прокладывающих дорогу в Арк- 
тике, все очень величественно — а о том, что герои — за- 
ключенные, что изображен рабский труд — ни слова... За- 
мученным русским крестьянам, умирающим на севере ла- 
герникам, «двум несчастным русским старикам» Заболоц- 
кий посвятил другое стихотворение: «Где-то в поле возле 
Магадана», но уже значительно позднее. О нем см. 141, 


139 «Творцы дорог» — ББП-З, с. 107. 
140 ББП-3, с. 142, 140, 129, 111. 


141 7 января 1957 года, когда я в своих записях перечисляла 
наиболее любимые стихи Заболоцкого, мне не был еще из- 
вестен ни цикл «Последняя любовь», ни стихотворение 
«Где-то в поле возле Магадана», сразу сделавшееся для ме- 
ня одним из любимейших. Привожу начало: 
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Где-то в поле возле Магадана, 
Посреди опасностей и бед, 

В испареньях мерзлого тумана 
Шли они за розвальнями вслед. 

От солдат, от их луженых глоток, 
От бандитов шайки воровской 
Здесь спасали только околодок 

Да наряды в город за мукой. 

Вот они и шли в своих бушлатах — 
Два несчастных русских старика, 
Вспоминая о родимых хатах 

И томясь о них издалека... 

Это стихотворение, написанное в 1956 году, опубликовано 
было только в 1962 («День поэзии», М., 1962, с. 298) и не 
целиком, а с исключением одного четверостишия. Полно- 
стью — см. ББП-З, с. 144. 

«Уступи мне, скворец, уголок» — ББП-З, с. 90. 


142 Я редактировала для издательства «Молодая гвардия» по- 
весть Н.Ивантер «Жил-был мальчик.. 


143 Вопреки своему первоначальному намерению, я решилась 
предпринять хлопоты о реабилитации М.П.Бронштейна, 
потому что до получения соответствующего документа 
нельзя было ни переиздать, ни выручить из спецфонда его 
книги, ни упоминать его имя и ссылаться на его работы в 
научных и литературных статьях. 


143аСборник стихотворений Анны Ахматовой 1958 года вышел 
без обоих предполагаемых портретов: работы Тышлера и 
работы Фаворского. И вообще безо всякого портрета. Вла- 
димиром Андреевичем Фаворским (1886—1964) сделана 
была попытка создать гравюру на дереве, но мастер сам 
счел ее неудачной. Подробнее об этом см. в кн.: В.А.Фавор- 
ский. Воспоминания современников... М.: Книга, 1991, с.26 
и 522. См. также каталог выставки «Анна Ахматова. Образ 
ПОЭТА...» (М., 1989). 


144 Речь идет о воспоминаниях Л.Ю.Брик «Маяковский и чужие 
СТИХИ» — «Знамя», 1940, № 3. 


145 Я закрывала дело Лившица. — То есть давала показания, 
которые должны были подтвердить общеизвестный факт, 
что ни Лившиц, ни люди, оговоренные им под пыткой, в 
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действительности никаких преступлений не совершали. 
Это была формальность, считавшаяся почему-то необхо- 
димой для реабилитации. (О том же вызове в прокуратуру 
по делу Лившица см.: Никита Струве. Восемь часов с Анной 
Ахматовой // Звезда, 1989, № 6, с. 120—121.) 

Поэт Бенедикт Константинович Лившиц был расстрелян в 
1938 году. Под следствием, в тюрьме, из-за побоев и нерв- 
ного потрясения он лишился рассудка — и по требованию 
следователей оговорил десятки неповинных..(Среди них 
были, например, поэт Н.Заболоцкий и писательница ЕЛа- 
гер. Отбыв свой срок и вернувшись, Е.М.Тагер рассказала 
мне, что на очной ставке с Бенедиктом Константиновичем 
убедилась в его полной невменяемости. Об Е.М.Тагер под- 
робнее см. 233.) 

Бенедикт Константинович Лившиц (1886—1938) 
— поэт, мемуарист, переводчик — начал печататься в 1910 
году. Он автор стихотворных сборников «Флейта Марсия» 
(1911), «Волчье солнце» (1914), «Из топи блат» (1922), 
сборника переводов «От романтиков до сюрреалистов» 
(1934) и др. В начала пути он находился под сильным 
влиянием французских «проклятых» поэтов (Бодлера, Рем- 
бо, Верлена и др.), переводил их, подражал им и собирал 
их книги; одно время был близок к символистам, но в ис- 
торию литературы вошел, главным образом, как поэт-фу- 
турист, как историк и теоретик футуризма и как автор ме- 
муаров «Полутораглазый стрелец» (охватывающих литера- 
турную жизнь 1911—1914 гг.). Полное представление о 
творчестве Бенедикта Лившица дает вышедший под этим 
же заглавием в 1989 году в Ленинграде сборник, составлен- 
ный к столетию со дня рождения поэта вдовой его Е.К.Лив- 
шиц и П.М.Нерлером. 

С Анной Андреевной Бенедикт Константинович был знаком 
издавна, встречались они, в частности, в «Бродячей соба- 
ке». (О «Бродячей собаке» см. 189.) 


146 В.Огнев. День нашей поэзии // Октябрь, 1957, № 2. Статья 
посвящена сборнику «День поэзии», М., 1956. 


147 В феврале 1957 года в прессе началась систематическая трав- 
ля альманаха «Литературная Москва». 5 марта в «Литератур- 
ной газете» появилась угрожающая статья Д.Еремина. В тот 
же день открылся пленум правления Московского отделе- 
ния Союза Писателей, длившийся несколько дней; на пле- 
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нуме обсуждались оба тома альманаха. В защиту выступи- 
ли Ф.Вигдорова, АЛурков, С.Кирсанов, Л.Кабо, Е.Евтушенко, 
Г.Фиш. Из членов редколлегии — М.Алигер и В.Каверин. 
Среди других выступила и я. Помню, говорила я тогда о 
стихах Акима, Заболоцкого, Юлии Нейман и Цветаевой. 


148 Справка, выданная мне 15 мая 1957 года Военной прокура- 
турой, составлена была так, что, в сущности, ровно ничего 
не открывала. Как мне известно теперь, после ознакомле- 
ния с «делом Бронштейна Матвея Петровича № П-22962» 
— приговорен он был к расстрелу 18 февраля 1938 года в 
Ленинграде выездной сессией Военной коллегии Верхов- 
ного суда под председательством Ивана Осиповича Мату- 
левича (Матулевич — первый заместитель главы Военной 
коллегии СССР Ульриха В.В.). Приговор приведен в испол- 
нение через 15 минут в подвале Большого Дома. Никакой 
отдельной могилы у Матвея Петровича, разумеется, нет, но, 
как известно теперь, в те месяцы ежовщины, о которых 
речь, тысячи трупов расстрелянных палачи свозили на 
пустырь неподалеку от Левашова. 

В справке 57 года ни о пытках, ни о следователях, ни о мол- 
ниеносном суде, ни о могиле — ни звука. Конкретности из 
нее вытравлены — и все-таки тогда она потрясла меня и 
моих «невольных подруг». И вот мы читаем в официальном 
документе: «за отсутствием состава преступления». Значит, 
невиновность публично признана!'.. А в 1990 году мне да- 
же и вполне легально показали «дело Бронштейна». 

Впрочем, и втак называемом «деле № П-22962», к которому 
меня допустили, запечатлен далеко не весь путь заключен- 
ного со дня ареста до минуты расстрела. Какие насилия со- 
вершали над ним в промежутках между допросами и на са- 
мих допросах? Однако некоторые протоколы, фамилии 
следователей, заступнические письма ученых и литерато- 
ров и расписка на бланке — неразборчивая фамилия того, 
кто выстрелил ему в затылок, — уцелели. 

«Дело оперативной разработки», то есть доносы на Матвея 
Петровича, поступившие в НКВД еще до его ареста, мне не 
показали. Зато имена и фамилии “полулюдей”, истязавших 
Бронштейна, к этому времени были мне уже известны бла- 
годаря историку-архивисту Д.Г.Юрасову. Это — Н.И.Готлиб, 
Н.Н Лупандин и ГГ.Карпов. Н.Н.Лупандин, палач с четырех- 
классным образованием, по-видимому, специалист по ис- 
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треблению ленинградской интеллигенции, сыграл злове- 
щую роль, в частности, в делах Бориса Корнилова, Бене- 
дикта Лившица, Н.Заболоцкого. Дальнейшая судьба следо- 
вателей примечательна: Н.И.Готлиб в 1939 году расстрелян, 
Н.Н.Лупандин впоследствии — пенсионер Союзного 
значения. (Точь-в-точь как и бывший руководитель совет- 
ского государства Никита Сергеевич Хрущев!) Г.Г.Карпов 
стал — тут перо мое слегка запинается! — председателем 
Совета по делам русской православной церкви при Сове- 
те Министров СССР.. Фамилию того профессионала, кото- 
рый привел приговор, вынесенный Бронштейну, в испол- 
нение, — мне разглядеть не разрешили. 

О научной деятельности М.П.Бронштейна см. «Записки», 
т. 1, в отделе «Но крепки тюремные затворы...». 


149..Зщаю, помню, вы защищали стихи и предисловие. — 
В «Литературной Москве», во втором сборнике были на- 
печатаны стихи Марины Цветаевой с предисловием Ильи 
Эренбурга. Еремин в своей статье против «Литературной 
Москвы» трактовал Цветаеву хоть и отрицательно, однако 
не без уважения. Статья его, несправедливая и невежест- 
венная, была в то время среди разгромных статей вполне 
заурядной. Выступление же некоего Рябова («Крокодил», 
1957, № 5), в смысле грубости и неприличия, выходило из 
ряда вон. Заметка его называлась «Про смертяшкиных». Он 
издевался над поэзией Цветаевой; издевался и над ее смер- 
тью, и над Эренбургом, который говорил о поэзии, судьбе 
и гибели Марины Цветаевой, по мнению Рябова, излишне 
трагическим тоном. 

На пленуме я отвечала обоим: и Еремину и Рябову. 

Об издевательской заметке в «Крокодиле» я, помнится, ска- 
зала: «Поэзии Марины Цветаевой принадлежит будущее; 
что же касается Рябова, то если он и войдет в память по- 
томков, то лишь как один из хулителей великого поэта: 
где-нибудь на задворках, мелким шрифтом, в примечани- 
ях к Полному Собранию Сочинений Марины Цветаевой 
будет упомянута его нынешняя постыдная статья». — На- 
писано в 1978г. 

В сборнике «Слушая время», куда вошли дневники и запис- 
ные книжки Э.Казакевича, а также его письма (М.: Сов. пи- 
сатель, 1990), опубликован черновик письма в редакцию 
журнала «Крокодил». Вот чем кончается его письмо к РЯя- 
бову: 


За сценой. 1957. ( 148—153) 687 

«Итак, никакого ладана, плача и стона, ни крокодильих слез 
на берегах Москвы-реки нет. На берегах этой знаменитой 
реки идет плодотворная созидательная работа по углубле- 
нию и расширению советской культуры, в том числе жи- 
вая большая работа по воскрешению из мертвых того, что 
не заслуживает смерти, — вопреки противодействию вся- 
кого рода смердяковых...» — Продолжено в 1991 г. 


150 Первые три из названных Анной Андреевной стихотворе- 
ний см. ББП-УМ, с. 84 и 107; четвертое полностью опубли- 
ковано в России в газете «Воля народа», № 206 в 1917 году 
и через 50 лет за границей — см.: Осип Мандельштам. Собр. 
соч. в 3-х томах. Т. 1 / Под редакцией проф. Г.П.Струве и 
Б.А.Филиппова. Нью-Йорк: Международное Литературное 
Содружество, 1967, с. 67. 

Первую строку забытой мною четвертой эпиграммы 
(«знакомства нашего на склоне») А. А. приводит в сво- 
их воспоминаниях о Мандельштаме, рассказывая обо 
всех стихотворениях, посвященных ей Осипом Эмиль- 
евичем. 


151 Я не запомнила, какие из семи (или восьми?) стихотворений 
Пастернака, полученных Анной Андреевной в подарок, вы- 
звали ее суровый отзыв. Но помню твердо: она всегда не- 
истово бранила «Вакханалию», посмеивалась над «Евой» 
и с иронией отзывалась о стихах «Быть знаменитым некра- 
сиво» — «Пятитомник-П», т. 2, с. 112, 76, 74. 

«В больнице» — там же, с. 102; «Ненастье» — там же, с. 95; 
«Ночь» (Летчик) — там же, с. 96; «Когда разгуляется» — там 
Же, с. 86. 


152 Строки из поэмы Осипа Мандельштама, озаглавленной 
«Стихи о неизвестном солдате». Эти стихи (одни из по- 
следних) печатались уже не раз; история текста и наибо- 
лее точная публикация стихов принадлежит И.М.Семенко 
— см. НМ, 1987, № 10. 


153..В этой симметрии что-то кроется. — д. А. имела в 
виду две статьи, появившиеся почти одновременно: статью 
Е.Серебровской «Против нигилизма и всеядности», на- 
печатанную в Ленинграде, в журнале «Звезда» (1957, № 6), 
и статью Коваленкова «Письмо старому другу», напечатан- 
ную в Москве, в журнале «Знамя» (1957, № 7). И втой ив 
другой оба критика великодушно прощали Ахматовой ак- 
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меистические грехи ее молодости за патриотизм, прояв- 
ленный во время войны; и в той и в другой статье Ахмато- 
ву противопоставляли значительнейшим из поэтов, ее со- 
временников: в одном случае Марине Цветаевой, в другом 
— Осипу Мандельштаму. 


154 Анна Андреевна... вдруг... не дав мне даже допить мою 
чашку, повелительно увела обратно к себе. — А де- 
ло было в том, что Анне Андреевне не хотелось продол- 
жать разговор о Любимове. «Основная работа Любимова, 
— сообщает КЛЭ, — книга воспоминаний “На чужбине”». 
(Отдельное издание этой книги вышло в 1963 году, но в 
1957-м, незадолго до нашего разговора, воспоминания 
появились в «Новом мире» (№№ 2—4). КЛЭ находит, что 
Лев Дмитриевич Любимов (1902—1976), раскаяв- 
шийся эмигрант, покинувший Россию в 1919 году и воз- 
вратившийся в 1948-м, автор искусствоведческих работ об 
Эрмитаже, Русском музее и русской иконописи «ярко от- 
разил — в своих воспоминаниях — судьбу русской эмиг- 
рации, ее расслоение и разложение.. А. А., как и я, прочла 
в «Новом мире» мемуары Любимова и ощутила в них нечто 
мутное, уклончивое, недостоверное. К тому же от лиц, чьих 
имен она не назвала мне, от людей, вернувшихся вместе с 
Любимовым в Россию в 1948 году, до нее доходили слухи, 
что сначала Любимов был сотрудником французских газет 
и русской эмигрантской газеты «Возрождение»; потом, во 
время немецкой оккупации сотрудничал во французской 
про-гитлеровской газете «}е $15 рацоць, издававшейся 
немцами; а когда немцев из Франции выгнали, вступил в 
«Союз советских граждан» и сделался сотрудником газеты 
«Советский патриот». «О собственном разложении он 
умолчал. Балансирует как на канате», — сказала А. А., когда 
мы вошли в ее комнату. «Что мы знаем об эмиграции? Не 
нашего ума это дело». 

Сборник Заболоцкого, о котором мы якобы «ушли догова- 
ривать», — Н.Заболоцкий. Стихотворения. М., 1957. 


155 «Остров доктора Моро» — фантастический роман Герберта 
Уэллса о враче-физиологе, который разными способами, 
не исключая и вивисекции, пытался перекраивать живых 
зверей. 

Елисавета Багряна (1893—1991) — болгарская поэтес- 
са. Начиная с 1927 г. ею опубликовано несколько сборни- 
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ков лирических стихотворений. Поэзия ее, как указано в 
КЛЭ, посвящена «темам любви, больших человеческих 
чувств». Ахматова перевела одиннадцать стихотворений 
Багряны, печатавшихся предварительно в журналах, а за- 
тем в сборнике: Елисавета Багряна. Сердце человеческое. 
М.: Гослитиздат, 1959. 


Н.А.Струве в своих воспоминаниях сообщает: 
‹..Ахматова жаловалась, что ей приходится переводить по- 


этесс, которые ей же подражали: 


— Омерзительнейшая работа». (См.: Никита Струве. Восемь 


часов с Анной Ахматовой // Звезда, 1989, № 6, с. 12.) 


156 Лев Васильевич Успенский (1900—1978) — романист, 
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мемуарист, очеркист, лингвист. Автор нескольких книг для 
детей; наиболее известны «Двенадцать подвигов Геракла» 
(1938) и «Слово о словах» (1954). Говоря о воспоминани- 
ях Льва Успенского, А. А. имеет в виду очерк «Из записок 
старого ленинградца», см. «Звезда», 1957, № 6. 


кто таков есть Лев Успенский. — Вот смысл моего по- 


вествования: 


Осенью 1937 года редакция, вошедшая в историю литера- 


туры, как «ленинградская редакция, руководимая С.Марша- 
ком», была ошельмована, обвинена во вредительстве, разо- 
гнана. 


Писатели, вовлеченные в работу над книгами для детей 


«вредительской группой» Маршака, погибали и ранее 37 
года и позднее: так, например, Раиса Родионовна Василь- 
ева была арестована сразу после убийства Кирова, в 35 го- 
ду, и расстреляна в лагере — в 38-м, а Даниил Хармс аре- 
стован и погиб в заключении в 42-м, во время блокады; но 
основной погром производился осенью 37-го: аресты, 
следствия, казни. И публичное шельмование на собрани- 
ях и в прессе. 


К октябрю 37 года были уже арестованы, убиты или ожида- 


ли гибели в тюрьмах и лагерях многие из окружавших ре- 
дакцию литераторов: Н.Заболоцкий, Г.Белых, С.Безбородов, 
М.Бронштейн, Тэки Одулок (Спиридонов), Н.Константинов 
(Боголюбов), арестованы были и работники «книжной» ре- 
дакции: А.Любарская, Т.Габбе, К.Шавров, М.Майслер и глав- 
ный редактор журналов «Еж» и «Чиж» поэт Н.Олейников. 
Со дня на день ожидался арест главы «вредительской груп- 
пы» С.Я.Маршака. О том, почему не арестованы, а всего 
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лишь уволены двое из редакторов — 3З.Задунайская и 
Л.Чуковская — открыто спрашивали на писательских и 
внутрииздательских собраниях провокаторы и стукачи. 

Именно этот момент избрал писатель Л.Успенский, дабы 
разъяснить окружающим, что «ныне разоблаченные враги 
народа» были в действительности не только врагами, но и 
бездарными невеждами, втиравшими очки наивным лю- 
ДЯМ. 

4 октября 1937 года в Издательстве вышел специальный но- 
мер стенной газеты «За детскую книгу», весь посвященный 
многолетнему вредительству маршаковской группы. Орга- 
низовал, составил и выпустил этот номер Г.Мишкевич. В 
этом номере, среди статей «Повысим революционную бди- 
тельность», «Добить врага» и еще нескольких в том же ро- 
де, — среди статей, принадлежавших перьям тех, кто по 
распоряжению «сверху» организовал погром, была поме- 
щена статья человека, далекого от нашей редакции — ли- 
тератора, лишь изредка печатавшегося в журнале «Костер» 
— Льва Успенского, статья под более чем скромным загла- 
вием «Несколько слов о “теории литературы”». 

Статьи «Добить врага» и им подобные изобиловали обще- 
принятой в 37—38 гг. терминологией: «В течение долго- 
го периода в издательстве орудовала контрреволюцион- 
ная вредительская шайка врагов народа — Габбе, Любар- 
ская, Шавров, Боголюбов, Олейников и др.»; «детская ли- 
тература фактически была дана на откуп группе антисо- 
ветских, морально разложившихся людей»; «диверсион- 
ная группа редакторов ленинградского отделения», «в 
течение многих лет в издательстве орудовала группа вра- 
гов народа, ныне разоблаченных органами НКВД»; «враг 
народа Олейников... открыто, на глазах у всех, разваливал 
“Сверчок”...» «Сигналы о вредительстве Олейникова были, 
но к ним никто не прислушивался. А разве мало сигналов 
было о деятельности Габбе, Любарской, Чуковской, Бого- 
любова. Сигналы были, когда стало известно о перепис- 
ке редакторов с троцкисткой Васильевой»; «известно бы- 
ло о бытовом и моральном разложении Любарской, ее 
связи с проходимцем Безбородовым и особом покрови- 
тельстве со стороны шпиона Файнберга»,; «Чуковская про- 
таскивала контрреволюционные высказывания в одно- 
томнике Маяковского»; «писательские кадры были засо- 
рены врагами народа. Шпион Спиридонов, Потулов, Бе- 
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лых, Бронштейн, Безбородов, Колбасьев, Васильева — вот 
далеко неполный список врагов, которые объединились 
вокруг Габбе, Любарской, Чуковской...»; «Сейчас враги ра- 
зоблачены... Надо со всей решительностью и беспощадно- 
стью добить врагов и до конца выкорчевать вражеские 
корешки из издательства...» 

Свою статью «Несколько слов о “теории литературы”» Лев 
Успенский только начал канонически, на манер соседних: 
«Много лет в Лендетиздате действовала группа вредителей. 
Из месяца в месяц, из года в год эти люди разваливали ра- 
боту издательства». 

Далее же он высказывал мысли более своеобразные и само- 
стоятельные. Корешки он взялся выкорчевывать по-своему. 
Он разоблачал нас и наших товарищей не как шпионов — 
это сделали без него, — а как невежд. Редакция Маршака 
славилась своей высокой литературной квалификацией. 
Этот миф и подрядился уничтожить Лев Успенский. Изде- 
вательски искажая и перевирая суждения редакторов, УС- 
пенский доказывал, что редакторам Лендетиздата удава- 
лось «протаскивать» книжки вредителей, творения шпио- 
нов потому, что руководители издательства верили в их 
высокую литературную квалификацию, считали их «та- 
лантливыми», «бесспорно образованными», «тонкими». Ус- 
пенскому, который до тех пор скромно сотрудничал в жур- 
нале «Костер» (редакторскую работу вели там по преиму- 
ществу С.Маршак и Т.Габбе), именно в минуту погрома 
срочно захотелось заявить во всеуслышанье: 

«Высокая квалификация упомянутой выше группы была 
чистым вымыслом, блефом и уткой...» 

«Не стоит упоминать, что ее (редакцию. — ЛЧ/Ч.), в огромном 
большинстве составляли люди весьма невысокого культур- 
ного уровня». 

Узнав, что в коридоре издательства висит особый номер га- 
зеты, посвященный нам, я пошла прочитать его. Лифтер- 
ша отказалась поднять меня в лифте. Ни один человек в из- 
дательстве, тде я работала около одиннадцати лет, со мной 
не поздоровался. Не успела я прочитать газету до середи- 
ны, как ко мне подошел пожарный и сказал: «Директор ве- 
лел, чтобы вы немедленно покинули помещение». 

Я покинула, не дочитав. Но одна машинистка, проработав- 
шая с нами одиннадцать лет и любившая нас, ночью, тай- 
ком, перепечатала эту стенную газету, всю, статью за стать- 
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ей, и подарила мне текст. И как раз незадолго до нашего с 
Анной Андреевной разговора старая папка попалась мне 
на глаза, я рискнула перечитать статьи 37-го и, когда А. А. 
в разговоре упомянула имя Льва Успенского, я оказалась в 
состоянии передать ей стиль и смысл тогдашних стенных 
шедевров с ПОЛНОЙ точностью. 


но даже не нашли молчания... — упрек Герцена сла- 


вянофилам в статье «Ответ И.С.Аксакову» (Герцен, т. 19, 
с. 246.). 


159 Будущее заглавие очерка — «Люди и положения» (см. «Но- 


вый мир», 1967, № 1). Первоначально же он ходил по ру- 
кам под заглавием «Вместо предисловия» (предисловия к 
сборнику, подготовленному к печати Гослитом в 1956— 
57 гг.). Другое заглавие очерка — «Опыт автобиографии» — 
то есть тот же опыт, который был предпринят Пастерна- 
ком в «Охранной грамоте». 


О том же очерке идет речь в разъяснении 113. 


160 «Вечерело. Повсюду ретиво / Рос орешник. Мы вышли на 


скат...» — «Пятитомник-ПЬ, т. 1, с. 408. 


161 И.Бабель был реабилитирован посмертно. В 1957 г. под ре- 


162 


дакцией Г.Мунблита и с предисловием И.Эренбурга вышел 
сборник И.Бабеля «Избранное»: рассказы, пьесы, Конармия 
(М.: Гослитиздат). 


Всего статей Софронова — «Во сне и наяву» — было три: см. 


ЛГ, 7-е, 10-е и 14-е декабря 1957 г. 


163 Начала Алигер вовсе не с покаяния, а с попытки защитить 


альманах. В марте 57 года на пленуме московского отделе- 
ния Союза Писателей она объясняла, что критика демаго- 
гична, недобросовестна, что альманах направлен вовсе не 
против советского строя, как утверждает критика, а лишь 
против лакировки действительности, осужденной ХХ съез- 
дом КПСС (см. «Московский литератор», 15 марта 1957 г.. 
Оборонялся поначалу и главный редактор «Литературной 
Москвы» Э.Казакевич, оборонялись и другие члены редкол- 
легии. Однако нападки росли, и члены редколлегии выну- 
ждены были умолкнуть. Ни оборона, ни молчание не бы- 
ли им прощены: секретарь парторганизации Союза Писа- 
телей В.Сытин назвал их позицию «ЛОЖНОЙ стойкостью». 
19 мая 57 года, на встрече с интеллигенцией, за разо- 
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блачение альманаха взялся сам Никита Сергеевич Хрущев. 
Он заявил, что в «Литературной Москве» «протаскиваются 
чуждые нам идеи» и что члены редколлегии проявляют не- 
уважение к товарищеской критике. При этом он грубо на- 
кричал на Маргариту Иосифовну Алигер. В ответ она пы- 
талась что-то объяснить — Хрущев заорал пуще. После 
встречи Хрущева с интеллигенцией М.Алигер, Э.Казакевич 
и другие члены партии поняли, что никакого выхода, кро- 
ме «покаяния», у них нет. Они покаялись (насколько мне 
известно, устояли лишь двое: В.А.Рудный и В.Ф.Тендряков), 
но несмотря на все покаяния Сытин был ненасытен: парт- 
организация признала покаяние редакторов «неполным, 
непрямым, нечестным». Тогда-то М.Алигер и принялась ка- 
яться «прямо и честно». В начале октября 1957 года на од- 
ном из писательских собраний она заявила: 

«Мне пришлось пережить несколько месяцев горьких раз- 
думий, глубоких размышлений, прямых и беспощадных 
споров с самой собой. Мне уже давно стало ясно, что я до- 
пустила в своей общественной работе ряд прямых ошибок 
и, признав это в полной мере, я находилась долгое время 
в состоянии душевной подавленности и пассивности. И в 
этом смысле очень недовольна собой. 

Я, как коммунист, принимающий каждый партийный доку- 
мент как нечто целиком и беспредельно мое личное и не- 
преложное, могу сейчас без всяких обиняков и оговорок, 
без всякой ложной боязни уронить чувство собственного 
достоинства, прямо и твердо сказать товарищам, что все 
правильно, я действительно совершила те ошибки, о кото- 
рых говорит тов. Хрущев. Я их совершила, я в них упорст- 
вовала, но я их поняла и признала продуманно и созна- 
тельно, и вы об этом знаете. Я сказала об этом на таком же 
собрании более трех месяцев назад. Однако за это время 
я не переставала находиться в кругу тех же размышлений, 
и, кажется, мне удалось глубже понять причины происхо- 
ждения этих ошибок и даже то, что часть этих причин за- 
ложена просто в моем человеческом характере, который, 
может быть, мне чем-то и мешает в общественной работе. 

Мне подчас свойственна подмена политических категорий 
категориями морально-этическими. Мне не хватало разно- 
стороннего политического чутья, умения охватить широ- 
кий круг явлений, имеющих непосредственное и прямое 
отношение к нашей работе. 
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Очевидно, мне следует быть сейчас гораздо требовательнее 
к себе, освободиться от некоторой умозрительности, стро- 
же проверять свои взгляды на явления жизни самой жиз- 
нью, прямо и непосредственно соприкасаясь с ней, ближе, 
чем мне это удавалось в последние два-три года, увидеть 
воочию те огромные перемены, которые совершились в 
жизни народа, особенно после ХХ съезда партии, короче 
говоря, следовать тому, чему учат, к чему призывают высту- 
пления тов. Хрущева. Думаю, что о тех глубоких выводах, 
которые я сделала для своей дальнейшей жизни, я в пол- 
ной мере смогу рассказать, только полноценно работая, 
помня всегда, что любая работа советского писателя — это 
политическая работа, и выполнять ее с честью можно 
только незыблемо следуя партийной линии и партийной 
дисциплине». (См: ЛГ, 8 октября 1957 г.) 

Третий том «Литературной Москвы», подготовленный к 
печати, был остановлен, а главный редактор альманаха 
Э.Казакевич вскоре после разгрома заболел раком и в 1962 
году скончался. 

О возникновении альманаха и перипетиях его судьбы см. в 
кн.: Э.Казакевич. Слушая время. Дневники. Записные книж- 
ки. Письма. М., 1990. 


164 Обороняя от нападок «Литературную Москву», я, в частно- 
сти, сказала и несколько слов в защиту стихотворения 
Я.Акима «Галич» (сб. второй, с. 523). Привожу его целиком, 
восстанавливая искаженную цензурой одну строчку: 


ГАЛИЧ 


Я вырос в городке заштатном 
Среди упряжек и рогож, 

И не был на район плакатный, 
По счастью, город мой похож, 


Над сонным озером вставал он, 
Как терем сказочных времен, 
Насыпанным издревле валом 
От вражьих полчищ обнесен. 


Там кузнецы у наковален 

С утра томились от жары, 

А на базаре куковали, 

Стуча по кринкам, гончары. 
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Там были красные обозы 

И в окнах пыльная герань, 
Обманутых торговок слезы 
И пьяных матерная брань. 


И грохот ярмарочной меди, 

И будничная тишина, 
Тоскливой музыки волна, 
Непуганый цыган с медведем... 


Там возвеличивались, меркли 
Районной важности царьки, 

Там быстро разрушались церкви 
И долго строились ларьки. 


Там песен яростно-безбожных 
Немало в детстве я пропел, 

И там же услыхал тревожный 
Холодный шепоток: «Расстрел». 


И был не смешанный с толпою 
Там каждый встречный на виду, 
И каждый уносил с собою 
Чужую радость и беду. 


.Он жив, доставшийся мне с детства 
Упрямой правды капитал. 

Я милой родины наследство 

В пустых речах не промотал. 


И беспокойными ночами, 
Как у походного костра, 

Со мною вместе галичане 
Не спят в раздумьях до утра. 


Софронов утверждал, будто это пошлейшие стихи, будто от 
них «шибает в нос гнильцой и пошлостью». Особенно его 
возмущали строки, где поминались районные царьки, 
ларьки и церкви. 


1958 


165 ф.И.Тютчев. Стихотворения. Письма / Вступит. статья, под- 
готовка текста и примечания К.В.Пигарева. М.: Гослитиз- 
дат, 1957. 


166 .. 7714 кощунственные строки. — «Новое увлечение уже 
старого и больного поэта причинило ему много душевной 
муки, но владело им до конца его жизни, — сообщает Бух- 
штаб. — 1 января 1873 г. Тютчев был разбит ударом. Лежа 
с парализованной половиной тела, с плохо поддающейся 
усилиям речью, Тютчев требовал, чтобы к нему пускали 
знакомых, с которыми он мог бы говорить о политичес- 
ких, литературных и прочих интересных вопросах и но- 
востях... К весне Тютчеву стало лучше, он начал выходить. 

9 июня 1872 г. дочь Тютчева Дарья Федоровна пишет своей 
сестре Екатерине: “Бедный папа потерял голову. Страсть 
как будто бичует его. Эта особа пытает его медленным ог- 
нем. Это она виновница его положения, она возбуждает 
его, и без того больного, играя на его нервах, натянутых до 
последней степени”. 

11 июня последовал новый удар, через несколько дней — 
третий. Тютчев прожил еще месяц... 15 (27) июля 1873 г. 
Тютчева не стало». (Ф.И.Тютчев. Полное собрание стихо- 
творений. Вступительная статья Б.Бухштаба. Л.: Сов. писа- 
тель, 1957. Б-ка поэта. Большая серия. с. 14.) 


167 Тамара Владимировна Иванова (1900-1995) — пере- 
водчица, жена писателя Всеволода Иванова. Семья Ивано- 
вых — не только соседи Пастернака (ближайшие — по пи- 
сательскому поселку Переделкино, близкие — по писатель- 
скому дому в Лаврушинском переулке в Москве), но и 
почитатели и друзья. Ивановы — постоянные (иногда пер- 
вые) слушатели стихов и прозы Пастернака. Они прини- 
мали живое участие в литературных и житейских невзго- 
дах соседа и друга. В особенности дружен был Борис Лео- 
нидович с сыном Ивановых, Вячеславом Всеволодовичем 
(по-домашнему — «Комой»). О Коме подробнее см. 713, а 
также 200. 
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Тамара Владимировна — автор книги воспоминаний, в ко- 
торой немало страниц посвящено дружбе Ивановых с Пас- 
тернаком. (Тамара Иванова. Мои современники, какими я 
их знала. М., 1984 и 1987.) Позднее она написала о Пастер- 
наке вторично — см. «Воспоминания-П». 

Когда в семидесятые-восьмидесятые годы, уже после 
кончины не только Бориса Леонидовича, но и Зинаиды 
Николаевны Пастернак, Союз Писателей принялся высе- 
лять из дому его семью — Тамара Владимировна играла 
большую роль в защите дома Пастернака и настойчиво 
требовала превратить его в Музей. 

Елена Ефимовна Тагер (1904—1981) — искусствовед, 
автор статей о советской скульптуре и графике; она и ее 
муж (литературовед Е.Б.Тагер) — знакомые Пастернака и 
его семьи. 


168 © том, какие предпринимались шаги, чтобы оказать меди- 
цинскую помощь Борису Леонидовичу, привожу отрывок 
из записей моего отца: 

«1-ое февр. Заболел Пастернак ... Нужен катетр. Нет сегодня 
ни укого шофера: ниу Каверина, ниу Вс.Иванова, ниу ме- 
ня. Мне позвонила Тамара Влад., я позвонил в ВЦСПС, там 
по случаю субботы все разошлись. Одно спасение: Коля 
должен приехать — и я поеду на его машине в ВЦСПС — 
за врачами. Бедный Борис Леонидович — к нему вернулась 
прошлогодняя болезнь. Тамара Влад. позвонила в город 
Лидии Ник.Кавериной: та купит катетр, но где достать 
врача. Поеду наобум в ВЦСПС. 

Был у Пастернака. Ему вспрыснули пантопон. Он спит. Зин. 
Ник. обезумела. Ниоткуда никакой помощи. Просит сосре- 
доточить все свои заботы на том, чтобы написать письмо 
Правительству о необходимости немедленно отвезти Б.Л-ча 
в больницу. Лидия Ник. привезла катетр. Сестра медицин- 
ская (Лидия Тимоф.) берется сделать соответствующую 
операцию. Я вспомнил, что у меня есть знакомый Мих. Фед. 
Власов (секретарь Микояна), и позвонил ему. Он взялся по- 
звонить в Здравотдел и к Склифосовскому. В это время по- 
звонила жена Казакевича — она советует просто вызвать 
скорую помощь... Но скорая помощь от Склифос. за город 
не выезжает. И вот лежит знаменитый поэт — и никакой 
помощи ниоткуда. 
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В Союзе в прошлом году так и сказали: «Пастерна|к не дос- 
тоин, чтобы его клали в Кремлевку». Зин. Ник. говорит: 
“П(астерна]к требует, чтобы мы не обращались в Союз”. 

3 февр. Был у Пастернака. Он лежит изможденный — но 
бодрый. Перед ним том Непиу ]ате$. Встретил меня радуш- 
но: “читал и слушал вас по радио — о Чехове, ах! — о Не- 
красове, и вы так много для меня... так много...” и вдруг 
схватил мою руку и поцеловал. А в глазах ужас... “Опять на 
меня надвигается боль — ия думаю, как бы хорошо [уме- 
реть] ...” (Он не сказал этого слова). “Ведь я уже сделал [в 
жизни] все, что хотел. Так бы хорошо”. 

Все свидание длилось три минуты. Эпштейн сказал, что опе- 
рация не нужна (по крайней мере сейчас). Главное — нерв 
позвонка. Завтра приедет невропатолог... Познакомился я 
у постели Бор. Л-ча с Еленой Ефимовной Тагер, очень оза- 
боченной его судьбой. Мы сговорились быть с нею в кон- 
такте. Сегодня и завтра я буду хлопотать о больнице. О 
Кремлевке нечего и думать. Ему нужна отдельная палата, а 
где ее достать, если начальство продолжает гневаться на 
него. 

Ужасно, что какой-нибудь Еголин, презренный холуй, может 
в любую минуту обеспечить себе высший комфорт, а 
Шастернак]|к лежит — без самой элементарной помощи. 

7 февраля. ..в 12 — в город. Подыскивал больницу для Пас- 
тернака. В “7-м корпусе” Боткинской все забито, лежат да- 
же в коридорах, в Кремлевке — нужно ждать очереди, я три 
раза ездил к Мих.Фед.Власову (в Совет министров РСФСР, 
куда меня не пустили без пропуска; я говорил оттуда с М.Ф., 
воображая, что он там, а он — в другом месте; где — я так 
и не узнал); оказалось, с его слов, что надежды мало. Но, 
приехав домой, узнаю, что он мне звонил, и, оказывается: 
он добыл ему путевку в клинику ЦК — самую лучшую, ка- 
кая только есть в Москве — и завтра Женя везет Тамару 
Вл.Иванову за получением этой путевки. Я обрадовался и 
с восторгом побежал к Пастернаку. При нем (наконец-то!) 
сестра; у него жар, анализ крови очень плохой. Вчера бы- 
ла у него врачиха — помощница Вовси (Зинаида Никола- 
евна); она (судя по анализу крови) боится, что рак. Вся моя 
радость схлынула. Он возбужден, у него жар. Расспраши- 
вал меня о моей библиотеке для детей. Зинаида Николаев- 
на (жена Бориса Леонидовича) все время говорит о расхо- 
дах и встретила сестру неприязненно: опять расходы... 
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8 февраля. Вчера Тамара Владимировна Иванова ездила в 
моей машине (шофер — Женя) за больничной путевкой в 
Министерство Здравоохранения РСФСР (Вадковский пер. 
18/20, район Бутырок) к референтке министерства Наде- 
жде Вас. Тихомировой. Получив путевку, она поехала в 
больницу ЦК — посмотреть, что это за больница и какова 
будет палата Бор.Леон. Там ей ничего не понравилось: ди- 
ректор — хам, отдельной палаты нет, положили его в уро- 
логическое отделение. Но мало-помалу все утрясется. Хо- 
рошо, что там проф. Вовси, Эпштейн и др. Пришлось дос- 
тавать и “карету скорой помощи”. В три часа Женя воро- 
тился и сообщил все это Б[ ори]су ЛЁеонидови]чу. Он готов 
куда угодно — болезнь истомила его. Очень благодарит ме- 
ня и Там.Вл. По моему предложению надписал Власову сво- 
его “Фауста”, поблагодарив за все хлопоты. 3.Н. нахло- 
бучила ему шапку, одела его в шубу; рабочие между тем раз- 
гребли снег возле парадного хода и пронесли его на но- 
силках в машину. Он посылал нам воздушные поцелуи». 
(ВЛ, 1990, февраль, с. 133—134, а также «Воспоминания-П», 
с. 271—273 и «Дневник», с. 262—264.) 


169 Л.Н.Гумилев. Хунну. Срединная Азия в древние времена. М. 
1960. О том, как рукопись будущей книги была переправ- 
лена из лагеря на волю, а затем передана профессору Кон- 
раду, см. «Мемуары и факты», с. 60. 

Освобожденный в 1956 г., Л.Н.Гумилев рассчитывал на бы- 
строе издание своего труда, но тут возникли разнообраз- 
ные препоны и помехи. А. А. делала, что могла, но Л.Н. уп- 
рекал ее в недостаточной энергии; упреки эти обижали 
Анну Андреевну и были одной из причин постоянных не- 
ладов между сыном и матерью. 


17° Борис Павлович Козьмин (1883—1958) — историк рус- 
ской общественной мысли и революционного движения 
шестидесятых-восьмидесятых годов ХХ века. 


171 Ю.ГОксман говорил со мною о необходимости назвать име- 
на палачей, иначе не произойдет очищение нации и зло- 
действа могут повториться, — в 1958 году. Через десять лет, 
в 68-м, я рискнула заговорить об этом вслух: для Самизда- 
та написана была мною статья. «Не казнь, но мысль. Но 
слово». Еще через восемь лет она была опубликована за 
границей в сб.: Лидия Чуковская. Открытое слово. Нью- 
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Йорк: Хроника, 1976. Еще через четырнадцать — в Совет- 
ском Союзе, в журнале «Горизонт» (1989, № 3); затем в кни- 
ге «Процесс исключения» в 1990-м. Спор о том, следует или 
не следует разоблачать мертвых и живых палачей, ведет- 
ся в нашей стране и до сих пор. Сопротивление власть 
имущих огласке — весьма велико. Доступ к архивам огра- 
ничен. — Написано в 1991 г. 


172 «С Анрепом я познакомилась в Великом Посту в 1915 в Цар- 
ском Селе у Недоброво (Бульварная)», — рассказывает Ах- 
матова (см. «Литературное обозрение», 1989, № 5, с. 58). 
Множество стихов, обращенных к нему, вошли в «Белую 
Стаю» и в «Подорожник». РТименчик в том же номере «Ли- 
тературного обозрения» сообщает, что «в различных руко- 
писных источниках» именем Анрепа «снабжены... многие... 
стихотворения» (с. 58). Анатолий Найман, со слов Ахмато- 
вой, передает, что к Анрепу «обращено больше, чем к ко- 
му-либо другому, ее стихов, как до, так и после разлуки» 
(«Рассказы...», с. 86). Однако к нему же, как полагает 
В.М.Жирмунский (ББП, с. 463 и 468), обращены самые рез- 
кие стихи Ахматовой, осуждающие эмиграцию («Когда в 
тоске самоубийства / Народ гостей немецких ждал...» и «Ты 
— отступник...»). 

Борис ВасильевичАнреп (1883—1969) — художник-мо- 
заичист и художественный критик, сотрудник «Аполлона». 
Анреп писал стихи; строку из его поэмы «Человек» — «Я 
пою, и лес зеленеет» — Ахматова взяла в качестве эпигра- 
фа к«Эпическим мотивам». С 1908 года Анреп подолгу жи- 
вал за границей и уехал из России навсегда в феврале 1917 
года. 

Анатолий Найман повествует: +...А. А. показывала фотогра- 
фии — черно-белую — его многофигурной мозаики, выло- 
женной на полу вестибюля [Лондонской] Национальной 
галереи» («Рассказы...», с. 86). Моделью для Сострадания 
художник избрал Анну Ахматову: она, благословляемая ан- 
гелом, изображена среди руин блокадного Ленинграда. О 
фотографии мозаики, посланной им Анне Андреевне в 
1945 году, вспоминает и создатель этой работы Борис Ан- 
реп. 

Встретились Анреп и Ахматова снова уже в старости, в 1965 
году в Париже. 

Во время парижской встречи, вспоминает Борис Василь- 
евич, А. А. ему сказала: «Вы помните, вы прислали мне 
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цветную фотографию вашей мозаики Христа? Она дол- 
го была на моем столе, а потом исчезла». («Сочинения», 
т. 3, с. 452.) 

Об отношениях между ними подробнее см.: Борис Анреп. О 
черном кольце («Сочинения», т. 3 и сб. «Воспоминания»); 
Г.П.Струве. Анна Ахматова и Борис Анреп («Сочинения», 
т. 5), а также «Встречи». 


173 Юлия Моисеевна Нейман (1907—1994) — поэтесса и 
переводчица. Она познакомилась с Анной Андреевной при 
встрече Нового, 1955-го, года в гостях у М.С.Петровых. На- 
утро Нейман читала свои стихи. В ту пору, когда А.А. позна- 
комилась с Нейман, Юлия Моисеевна занималась преиму- 
щественно переводами (из Галкина, из Кугультинова, из 
Исаака Борисова). А. А. не раз высказывала огорчение, что 
собственные стихи Нейман почти никогда не публикуют- 
ся: всего несколько стихотворений были напечатаны в 
«Литературной Москве» (сб. 2, с. 296—297), и я в своем вы- 
ступлении защищала их. (См. 17.) После смерти Анны Ан- 
дреевны вышли в свет три сборника собственных стихов 
Ю.Нейман: «Костер на снегу» (1974), «Мысли в пути» 
(1976), «Причуды памяти» (1986). Переводы ее, новые и 
прежние, в 1986 году собраны в ее книге «Горы и степи», 
где представлены переводы из Рильке, Саломеи Нерис, 
Райниса, а также калмыцких, еврейских, узбекских, баш- 
кирских и др. поэтов. Книжка вышла в серии «Мастера ху- 
дожественного перевода». 


174 2 апреля 1958 года Б.Слуцкого обругал в «Литературной га- 
зете» А.Власенко («Жизненная правда и поэтическое мас- 
терство»). Слова Ахматовой «снова обруган» — относятся 
к статье Н.Вербицкого, Об этом см. 199. 


175 По-видимому, это была первая книга Б.Слуцкого «Память» 
(М., 1957). 


176 В журнале «Москва» (1958, № 2) были опубликованы три 
стихотворения Н.Заболоцкого: «Последняя любовь», «Кто 
мне откликнулся в чаще лесной?» и «Сентябрь». Позднее 
стихотворение «Последняя любовь» вошло в цикл стихо- 
творений Н.Заболоцкого под тем же заглавием — но нев 
качестве открывающего цикл. См., например, некоторые 
публикации в журналах, в «Избранном» (1960) и, наконец, 
— ББП-3З. 
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177 Хорошо, слышен поэт... «Постепенно становится 
мной» это уж и совсем хорошо. — Слова Анны Андре- 
евны относятся к прочитанному мною вслух отрывку из 
поэмы Д.Самойлова «Ближние страны», опубликованному 
в № 2 журнала «Москва» в 1958 году. Вскоре Самойлов и Ах- 
матова познакомились и подружились. Давид Самойлов 
(1920—1990) так вспоминал о знакомстве с Анной Андре- 
евной (ошибочно, впрочем, указывая год): 

«И вот где-то в пятьдесят шестом году она прочла — или ей 
прочли куски из моей поэмы «Ближние страны». Несколь- 
ко отрывков ей понравилось, и она передала это через Ли- 
дию Корнеевну Чуковскую с тем подтекстом, что можно к 
ней придти. Я позвонил...» (см. журнал «Аврора», 1989, № 6, 
с. 7). 

В 62-м году Ахматова, говоря со мною о наиболее ценимых 
ею современных поэтах, среди имен Тарковского, Липки- 
на, Корнилова, Бродского — назвала также имя Самойло- 
ва. (См. с. 524 настоящего тома.) 

Ахматовой посвятил Самойлов — при ее жизни — стихотво- 
рение «Я вышел ночью на Ордынку» (сб. «Дни», 1970); а по- 
сле кончины —«Смерть поэта» (см. там же) и «Стансы» (сб. 
«Весть», 1981). Записи Самойлова об Ахматовой (в прозе) 
опубликованы его вдовой, ГИ. Медведевой, в журнале «Ок- 
тябрь», 1991, №9. 

Мемуарная и философская проза Самойлова стала появлять- 
ся преимущественно в конце восьмидесятых годов. До это- 
го, кроме многочисленных переводов (венгерских, серб- 
ских, чешских и, главным образом, польских поэтов), поя- 
вилась капитальная исследовательская работа — «Книга о. 
русской рифме> (М., 1973 и 1982). Последнее, что было со- 
ставлено им самим, это двухтомное собрание «Избранных 
произведений» (М., 1989), а также сборник «Снегопад» (М., 
1990), вышедший уже после его смерти. — Написано в 


19912. 


178 Наиболее известным из ранних стихотворений Леонида 
Мартынова к пятидесятым годам стала «Река Тишина», ко- 
торую в нашем разговоре и хвалит М.С.Петровых. Написа- 
на «Река» в 1929-м, напечатана впервые в 1945-м в сборни- 
ке «Лукоморье». 

Строка «Будьте железны, будьте полезны», понравившаяся 
Анне Андреевне, — это строка из стихотворения «Будьте 
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любезны» (см. «День поэзии», М., 1956); строка «Богатый 
нищий жрет мороженое», не полюбившаяся ей, — из сти- 
хотворения «Богатый нищий» («Литературная Москва», сб. 
первый). 


179 Накануне дня своего рождения Корней Иванович повидал- 
ся с Зощенко, чтобы уяснить себе: как именно будет высту- 
пать Михаил Михайлович 3 апреля 58 года на предстоя- 
щем горьковском вечере и не следует ли — ввиду его тяж- 
кого состояния — ему помочь. К. И. намеревался посовето- 
вать Зощенко, чтобы он выступил «не как оценщик», а «как 
мемуарист» — прочел бы письма Горького, припомнил бы 
его наружность, «его повадки». 

30 марта К. И. записал у себя в Дневнике: «Вчера вечером в 
доме, где жил Горький, на Никитской, собралась вся знать... 
— И Зощенко, ради которого я и приехал. В столовой на- 
крыты три длинных стола и (поперек) два коротких, и за 
ними в хороших одеждах, сытые, веселые лауреаты, с же- 
нами, с дочерьми, сливки московской знати, и среди них 
— он — с потухшими глазами, со страдальческим выраже- 
нием лица, отрезанный от всего мира, растоптанный. Ни 
одной прежней черты. Прежде он был красивый меланхо- 
лик, избалованный славой и женщинами, щедро наделен- 
ный лирическим украинским юмором, человеком большой 
судьбы... Теперь это труп, заколоченный в гроб. Даже стран- 
но, что он говорит. Говорит он нудно, тягуче, длиннейши- 
ми предложениями, словно в труп вставили говорильную 
машину — через минуту такого разговора вам становится 
жутко, хочется бежать, заткнуть уши. Он записал мне в 
«Чукоккалу» печальные строки: 


И гений мой поблек, как лист осенний, . 
В фантазии уж прежних крыльев нет. 


..Между тем предположено 3-го... его выступление на вечере 
Горького. С чем он выступит там? Он сказал: “..Лучше мне 
ничего не читать: ведь я заклейменный, отверженный”. 

„Зощенко седенький, с жидкими волосами, виски вдавлены 
внутрь и этот потухший взгляд! 

Очень знакомая российская картина: задушенный, убитый 
талант. Полежаев, Николай Полевой, Рылеев, Мих.Михай- 
лов, Есенин, Мандельштам, Стенич, Бабель, Мирский, Цве- 
таева, Митя Бронштейн, Квитко, Бруно Ясенский, Ник.Бес- 
тужев — все раздавлены одним и тем же сапогом». 
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Вечером 1 апреля К.И. сделал новую запись (перечислил по- 
бывавших у него гостей), а потом: 

«Я был не в ударе, такое тяжелое впечатление произвел на 
меня Зощенко. Конечно, ему не следует выступать на горь- 
ковском вечере, он может испортить весь короткий оста- 
ток своей жизни». (См. «Случай Зощенко», с. 85—84 или 
«Дневник», с. 266—268.) 

На «горьковском вечере» Зощенко не был. 


180 За мной пришел Борис Викторович.. и мы отправи- 
лись. — «Мы на Мих[айловской] площади вышли из трам- 
вая, — вспоминает Ахматова. — Тревога! — всех куда-то го- 
нят. Мы идем. Один двор, второй, третий. Крутая лестни- 
ца. Пришли. Сели и одновременно произнесли: “Собака”». 
(См. в кн.: Анна Ахматова. Страницы прозы. М.: Правда, 
1989. Б-ка «Огонек».) 

Это был тот знаменитый подвал, то артистическое кабаре, 
куда в десятые годы она и друзья ее столько раз спускались 
«...ПО крутой подвальной лестнице... в пеструю, прокурен- 
ную, всегда немного таинственную “Бродячую собаку”»; 
тот подвал-кабаре на Михайловской площади, 5, которо- 
му посвящено столько воспоминаний тогдашних посети- 
телей и столько стихов Ахматовой (например, «Да, я люби- 
ла их, те сборища ночные», «Все мы бражники здесь, блуд- 
ницы», «Подвал памяти»). Упоминается «Бродячая собака» 
и в первой части «Поэмы без героя», и в воспоминаниях 
Ахматовой о Мандельштаме. «Бродячая собака» основана 
была актером театра Комиссаржевской Борисом Констан- 
тиновичем Прониным (1885—1946) в содружестве с С.Су- 
дейкиным, Н.Сапуновым, Н.Кульбиным и др. Замысел уст- 
роителей был таков: объединить «благородных бродяг и 
бездомников на разнообразных путях творческих иска- 
ний». Просуществовала «Собака» с 1911-го по 1915 год, ко- 
гда полиция сочла необходимым закрыть ее. В 1916 году 
Пронин в том же подвале возобновил кабаре под новым 
названием — «Привал комедиантов». (Просуществовало 
это кабаре до 1919 года.) 

О «Собаке», об этом излюбленном петербургской арти- 
стической интеллигенцией месте ночных сборищ — см.: 
Бенедикт Лившиц. Полутораглазый стрелец (глава 8); 
А.Е.Парнис и РД.Тименчик. Программы «Бродячей собаки» 
// Ежегодник АН СССР на 19823... Л., 1985; а также: Элиан 
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Мок-Бикер. «Коломбина десятых годов...». Париж; СПб., 
1995. 

С Борисом Викторовичем Томащшевским (1890— 
1957), основателем советской текстологической школы, 
как характеризует его КЛ, и с женой его, Ириной Ни- 
колаевной Медведевой (1903—1973), сотрудницей 
Пушкинского дома и автором работ о Пушкине, Баратын- 
ском, Гоголе, — А. А. была тесно дружна. Из многосторон- 
них теоретических, историко-литературных и стихо- 
ведческих работ Томашевского более всего привлекал Ах- 
матову его пушкинизм. «...Борис Викторович Томашевский 
был моим учителем по линии пушкиноведения», — вспо- 
минала Ахматова в одном из своих писем 62 года. (См. 
«Сочинения», т. 2, с. 305.) 

Ирина Николаевна Медведева-Томашевская сообщает: «бе- 
седы о Пушкине никогда не носили округлого характера. 
Это были скорее вопросы и ответы, совместное загляды- 
вание в тексты, некие лаконические замечания, скорее 
междометия...» (ОП, с. 321). 

Семья Пуниных в начале войны переехала в подвалы Эрми- 
тажа, более безопасные при бомбежках и обстрелах, чем 
Фонтанный Дом. А. А. оставалась на Фонтанке. Обстрелы 
были сильные. Она позвонила Томашевским. Борис Викто- 
рович пришел за ней и увел ее к себе, в писательский дом 
на канале Грибоедова, — туда, где жили он и его семья, а 
потом устроил в подвале у дворника — там надежнее. 

Борису Викторовичу случилось оказать Анне Андреевне и 
другую существенную услугу. Когда, в 1950 году, Ахматовой 
намекнули «сверху», что, если она напишет стихи в честь 
Сталина, это может облегчить участь сына, она сочинила 
целый цикл стихотворений о победе, в котором прослав- 
ляется Сталин. («И он орлиными очами / Увидел с высоты 
Кремля»; или: ‹..где Сталин — там свобода, / Мир и величие 
земли».) Это унижение было для нее одним из самых тяж- 
ких в жизни. Тут ее покинула даже так называемая техни- 
ка, даже ремесленные навыки. И тут помог ей справиться 
с мучительной задачей Томашевский. Она обратилась к не- 
му за советом. По свидетельству Ирины Николаевны (запи- 
санному Л.Гинзбург), Борис Викторович ничего не сказал, 
«молча сел за машинку перепечатывать стихи для отправ- 
ки в Москву. При этом он по своему разумению, не спра- 
шивая Анну Андреевну, исправлял особенно грубые языко- 
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вые и стихотворные погрешности. Когда поэты говорят то, 
чего не думают, — они говорят не своим языком». (Лидия 
Гинзбург. Человек за письменным столом. Л.: Сов. писатель, 
1989, с. 337.) 

О стихах «Слава миру» см. настоящий том, с. 410—411. О 
дружбе Ахматовой с Томашевскими, о ее письмах к ним — 
см. Зоя Томашевская. «Я — как петербургская тумба...» // 
Октябрь, 1989, № 6. 


181 У меня ошибка. Как я поняла теперь, говорила тогда А. А. не 
про мемуары самой Одоевцевой — «На берегах Невы» (ко- 
торые начали появляться позднее), а про воспоминания ее 
мужа Георгия Иванова «Петербургские зимы» (Парих, 1928 
и Нью-Йорк, 1953) — про воспоминания, написанные, как 
полагала А. А., со слов Одоевцевой. Впоследствии, в 1962 
году, в письмах к Ранниту, А. А. отозвалась о мемуарах Ге- 
оргия Иванова (а также о книге Леонида Страховского, о 
которой речь была выше) еще категоричнее и выразитель- 
нее: «... я предупреждаю Вас, что писаниями Георгия Ива- 
нова и Л.Страховского пользоваться нельзя. В них нет ни 
одного слова правды» и: «Мне было приятно узнать, что Вы 
держитесь того же мнения, что и я, относительно Георгия 
Иванова и Л.Страховского. И, следовательно, мне не при- 
дется, прочтя Вашу работу, еще раз испытать ощущение, 
описанное в последней главе “Процесса” Кафки, когда ге- 
роя ведут по ярко освещеной и вполне благоустроенной 
Праге, чтобы зарезать в темном сарае» («Сочинения», т. 2, 
с. 304 и 305). 

Теперь, когда опубликованы записи Ю.Г.Оксмана о его 
встречах с Ахматовой, следует к предыдущему добавить: 
«Георгий Иванов сознательно фальсифицировал свои ме- 
муары и даже не скрывал этого в разговорах с друзьями...», 
— рассказывал, по словам Оксмана, Г.Адамович Анне Анд- 
реевне в Париже в 1965 году («Воспоминания», с, 646). 


182 С точностью строки из статьи Н.Гумилева («Орион») чита- 
ются так: «Ахматова захватила чуть ли не всю сферу жен- 
ских переживаний, и каждой современной поэтессе, что- 
бы найти себя, надо пройти через ее творчество» (газета 
«Жизнь Искусства», 1918, № 4). Что касается других сужде- 
ний Гумилева о поэзии Ахматовой, цитируемых здесь, то 
они содержатся в двух письмах Николая Степановича кАн- 
не Андреевне; в одном (1913 года) о стихотворении «Ви- 
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жу выцветший флаг над таможней» — БВ, Четки; № 68; во 
втором (1915) о стихотворении «Ведь где-то есть простая 
жизнь и свет» — БВ, Белая стая. О первом Гумилев пишет: 
«Я весь день вспоминаю твои строки о “приморской 
девчонке”, они мало того, что нравятся мне, они меня пья- 
нят. Так просто сказано так много...» О втором: «...ты не 
только лучшая русская поэтесса, но и просто крупный по- 
эт». (См. «Стихи и письма. Анна Ахматова. Н.Гумилев». Пуб- 
ликация Э.ГГерштейн — НМ, 1986, № 9, с. 220 и 225.) 


183 В своих предвоенных записках об Анне Андреевне я не ре- 
шилась рассказать об одном происшествии, случившемся, 
если мне не изменяет память, весною 1941 года. Я знала, 
что за мной и за моей квартирой следят, ждала обыска — 
и ареста — со дня на день и старалась навещать Анну Анд- 
реевну пореже. (Об этой поре моей жизни см. главу «В про- 
межутке» — «Записки», т. 1.) Но иногда все-таки я навеща- 
ла ее. Однажды, движением отчаяния, А. А. протянула мне 
какой-то пакет; затем написала на клочке несколько строк 
и, когда я прочитала их, сожгла в пепельнице, Точного тек- 
ста не помню; смысл же такой: если я не возьму пакет — 
она вынуждена будет бросить бумаги в Фонтанку, деть их 
ей некуда, а держать дома нельзя. Я кивнула, сунула в порт- 
фель завернутую в газету пачку квадратных, тетрадного 
размера листков и простилась. Спускаясь по лестнице, по- 
думала: что же это я делаю? У нее нельзя, да ведь и у меня 
нельзя. Я дошла до ворот и вернулась: рассказать Анне Ан- 
дреевне все о новых своих злоключениях и отдать пакет 
ей. Она не упрекнет меня, думала я, убыстряя обратный 
шаг, но — и тут шаг мой замедлился — мало лиу нее тре- 
вог! теперь станет «одной тревогой боле». Уже дойдя почти 
что до порога лестницы, я снова вернулась к воротам и вы- 
шла на Фонтанку. Надо было решать. Домой — ни в коем 
случае, и, как назло, ни одно надежное имя не приходило 
на ум. В эту минуту на набережной показалось такси — не 
очень частое явление в ту пору. Я порылась в сумочке и по- 
махала рукой. Если за мной следят, машина даст мне воз- 
можность на некоторое время скрыться из глаз. А в маши- 
не обдумаю, как быть дальше. Я велела шоферу ехать на Пет- 
роградскую, обьехав предварительно Марсово Поле. Пусть 
перевезет на ту сторону, там, невидимкой, пересяду в трам- 
вай, а по дороге решу. В самом деле, думала я, ведь Ленин- 
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град — мой родной город, здесь столько моих сверстников, 
одноклассников, однокурсников, столько сотрудников ре- 
дакции, где я работала одиннадцать лет, столько друзей по 
тюремным очередям — неужели сейчас никого не найдет- 
ся, кто снимет груз с моих плеч и примет на свои? 

В машине меня осенило имя: Мария Яковлевна Варшавская 
(см. «Записки», т. 1). Имя оказалось угаданным верно. 
Сквозь террор, войну, блокаду, эвакуацию, сквозь новые и 
новые спазмы террора — пакет сохранился, был возвра- 
щен мне в 1958 году, а мною — Анне Андреевне. 

У этой истории забавный конец. 

— Представь себе, — сказал мне весною 1958-го мой брат 
Коля, друживший с Лукницким, — Павел Николаевич счас- 
тлив: к нему внезапно вернулся кусок жизнеописания Ни- 
колая Степановича, который в течение многих лет считал- 
ся безнадежно утраченным. 

— Да что ты! Вот чудеса! — ответила я, и мы вместе от души 
порадовались находке. 

О П.Н.Лукницком и о совместной работе Ахматовой и Лук- 
ницкого над изучением жизни и творчества Н.Гумилева 
(для будущих «Трудов и дней») см. «Встречи». 


184 ..«‹зеленый переполох травы».. ведь это и есть поэзия. 
— Ахматова имеет в виду строки из стихотворения Алек- 
сандра Коренева: 


Верят птицы — в синь за деревьями 
И в зеленый переполох... 
Лес растет, не заботясь о времени, 
Отмеряемом тенью стволов. 
(Сб. «Пречистый бор», М., 1957, с. 32) 
Весьма неодобрительно отозвался обо всем сборнике (и, в 
частности, об этих строках) В.Ардов в статье «Печальная 
эстафета» (см. «Литература и жизнь», 18 апреля 1958 г.) 
Со статьей, опровергающей мнение Ардова, выступил кри- 
тик Сергей Львов (1922-1981) — см. «В защиту поэтов» 
(там же, 11 мая 1958 г.) 


185 Об Н.КЛреневой, соседке Корнея Ивановича по Переделки- 
ну, подробнее см. 197. Ольга Моисеевна Наппельбаум 
(О.Ррудцова, 1904—1982) — критик, автор рецензий, ста- 
тей, мемуаров; в конце пятидесятых годов часто навещала 
Корнея Ивановича в Переделкине; К.И. был знаком со всей 
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семьей фотографа М.С.Наппельбаума (1869—1958) еще по 
Петрограду. 


186 Бранил Пастернак или, напротив, хвалил Рабиндраната Та- 
гора — я точно не поняла. Могло быть и то и другое. Быть 
может, отношение к нему у Пастернака менялось и в раз- 
ное время было разное. Переведены Пастернаком восемь 
стихотворений Тагора. (См. Рабиндранат Тагор. Сочине- 
ния. Т. 7. М.: ГИХЛ, 1957.) В письме же к секретарю бенгаль- 
ского поэта (письме, цитируемом Н.Б.Рашковским в жур- 
нале «Вопросы философии», 1990, № 8) Борис Леонидович 
писал: «Строки Тагора (о жизни и флейте) в Вашей ново- 
годней открытке взволновали меня». (Перевод этого сти- 
хотворения см. в 7-м томе «Сочинений» Тагора.) 


187 Сборник моих критических статей так никогда и не вышел. 
Об Н.В.Лесючевском — директоре издательства «Советский 
писатель», о В.М.Карповой (р. 1915) — главном редакторе 
и о других деятелях того же издательства подробнее см. 113, 
мою книгу «Процесс исключения» и «Записки», т. 3. 


188 Д Заславский. «Шумиха реакционной пропаганды вокруг ли- 
тературного сорняка». — «Правда», 26 октября 58 г. 


189 «Щебечет птичка на суку / Легко, маняще» — «За поворотом» 
—«Пятитомник-П», т. 2, с. 119; «После грозы» — см. там же, 
с. 125, а также сб.: Борис Пастернак. Стихи. Предисловие 
Корнея Чуковского. М.: Худож. лит., 1966, с. 324. (Б-ка совет- 
СКОЙ ПОЭЗИИ). 


190 К сказанному добавлю, что теперь, когда книга Анны Ахма- 
товой «О Пушкине» лежит у меня на столе, и я, читая и пе- 
речитывая, вдумываюсь в ахматовские статьи, я вижу, как 
с годами личность Ахматовой все откровеннее прогляды- 
вала в ее научных изысканиях. Та же безудержная отвага 
мысли, что и в ее стихах, и тот же юмор, что и вее бесе- 
дах. Вот она расправляется с ничтожной Араповой 
(дочерью Наталии Николаевны и Ланского), трактующей 
Пушкина весьма неуважительно (со слов мамаши и тетуш- 
ки). Ахматова пишет: «Дантес, напротив, сервирован рос- 
КОШНО» — И В ЭТОМ «Сервирован» так ясно слышен живой 
голос Анны Андреевны! На с. 173 в предполагаемом за- 
ключении книги, Ахматова говорит о Пушкине — отце ве- 
ликой русской литературы, о Пушкине «моралисте» («по- 
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ра уже, — заявляет она, — произнести это слово»), о Пуш- 
кине, проповедующем добро «средствами искусства». В ра- 
ботах, где разбирается «Каменный Гость» или восьмая гла- 
ва «Онегина»; в сопоставлении «Онегина» с «Каменным 
Гостем»; «Онегина» и «Каменного Гостя» — с «Русалкой» она 
подводит нас к пониманию высокой пушкинской пропо- 
веди. И вдруг в одном из самых патетических мест читаем: 
«Он бросает Онегина к ногам Татьяны, как князя в “Русал- 
ке” к ногам, раг4оп, хвосту, дочери мельника» (с. 193). Это 
«рагаоп, хвосту» — опять живая беседа Ахматовой с кем- 
нибудь из друзей в Фонтанном Доме, на Беговой, на Ор- 
дынке или в Комарове. И уж чисто ахматовская свобода и 
отвага определений: расслышать по-новому меланхо- 
лическое пушкинское «Предчувствие» и сказать о нем — 
«Это настоящее 5.0.5.» (с. 232); об отрывке «Мы прово- 
дили вечер на даче» — «головокружительный лаконизм» 
(с. 201) или об отношении Пушкина к читателю: «сол- 
нечное доверие к читателю» (с. 270) — эту силу и новиз- 
ну определений могла себе позволить в ученом труде од- 
на только Ахматова. Свободой и дерзостью надо обладать, 
чтобы, характеризуя барона Геккерна, воспользоваться 
строкой Мандельштама: «Проваренный в чистках, как 
соль» и дать барону такую характеристику: «проваренная 
в интригах старая дипломатическая лиса» (с. 115) или, ис- 
пользуя современный вульгаризм, объяснить, что Геккерн, 
не будучи ни Талейраном, ни Меттернихом, не справился 
бы со сложной дипломатической задачей, но вполне мог 
«образовать то, что мы теперь обозначаем изящным сло- 
вом “склока”» (с. 110—111). 


191 «Комсомольская правда», 30 октября 1958 г. Доклад В.Е.Се- 
мичастного «40 лет Всесоюзному Ленинскому Коммуни- 
стическому Союзу Молодежи» на Орест пленуме 
ЦК ВЛКСМ 29 октября 58 г. 


192 Письма Бориса Пастернака к Николаю Чуковскому — см.: 
ЛО, 1990, № 2. 


193 М.Цветаева писала: 

«Знаю, что Ахматова потом, в 1916—17 году с моими руко- 
писными стихами к ней не расставалась и до того доноси- 
ла их в сумочке, что одни складки и трещины остались. 
Этот рассказ Осипа Мандельштама — одна из самых моих 
больших радостей за жизнь». («Двухтомник-Ць, т. 2, с. 113.) 
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194 31 октября 1958 года на общем собрании московских писа- 
телей было не только утверждено решение Президиума — 
исключить Пастернака из Союза Писателей, но и вынесе- 
но новое: просить Советское Правительство лишить его 
гражданства и выслать за границу. Стенографический 
отчет об этом собрании опубликован впервые в 1966 г. в 
Нью-Йорке: см. «Новый журнал», № 82. В тексте отсутству- 
ет оглашенное на собрании письмо группы писателей, об- 
ратившихся к правительству, а также письмо Пастернака 
— адресованное писателям. Оба документа не найдены до 
сих пор. (1991) 

Председательствовал 31 октября 1958 г. С.С.Смирнов; подго- 
товил резолюцию Н.В.Лесючевский; с особо лютыми 
речами выступили: Зелинский, Софронов, Солоухин, Безы- 
менский, Антонов. Злобные реплики с места подавали да- 
мы: В.Инбер, Т.Трифонова, РАзарх. 

Только спустя три десятилетия та же стенограмма была 
опубликована в нашей стране (см. «Горизонт», 1988, № 9). 
Публикация вызвала многочисленные отклики в прессе, в 
особенности после письма Вл.Солоухина в редакцию «Со- 
ветской культуры». В ответ на упреки читателей по поводу 
участия в травле Пастернака Солоухин заявил, что не чув- 
ствует «за собой особенного греха, а следовательно и ост- 
рого желания отмываться и каяться». (См. СК, 25 сентября 
и б, 13, 15, и 20 октября 1988 г.) 


195 Н./Чуковский, Н.Тренева, М.Алигер (как и многие из литера- 
торов, любивших и ценивших Пастернака) считали, что 
издавать свои книги на Западе — это для советского писа- 
теля поступок безусловно недопустимый. А раз так, стало 
быть, осужден Пастернак +в общем правильно». Брат мой 
в разговоре со мной высказал в эти дни еще и такую мысль: 
«Пастернак — гений, его поэзии суждено бессмертие, он 
это знает, а мы обыкновенные смертные люди, и не нам 
позволять себе вольничать. Мы должны вести себя так, как 
требует власть». Он понимал величие поэта, признавал 
наш долг перед властью, но не понимал нашего долга пе- 
ред поэтом — это поразило меня. 


196 Я еще не знала тогда, что Пастернак не был автором этих 
писем. По требованию Поликарпова (который воздейство- 
вал на Бориса Леонидовича через Ивинскую) первое пись- 
мо составлено было фактически друзьями Пастернака 
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Вячеславом Всеволодовичем Ивановым и Ариадной Серге- 
евной Эфрон. В этом первом письме, вполне достойном, 
самому Пастернаку принадлежала тем не менее всего од- 
на — но зато самая значительная фраза — «Я связан с Рос- 
сией рождением, жизнью и работой и не мыслю своей 
судьбы отдельно и вне ее». Это письмо было опубликова- 
но в «Правде» 2 ноября 1956 года, но не удовлетворило 
начальство. Тогда составлено было второе, уже без участия 
Вяч.Вс.Иванова и А.С.Эфрон; его составила Ивинская вме- 
сте с Д.А.Поликарповым, а Борис Леонидович, по ее на- 
стоянию, подписал. 

«Гордая и независимая позиция, — сообщает сын поэта, Ев- 
гений Борисович, — помогала Пастернаку в течение пер- 
вой недели выдерживать все оскорбления, угрозы и ана- 
фемствования печати. Он беспокоился, нет ли каких-ни- 
будь неприятностей у меня на работе или у Лени в универ- 
ситете. Мы всячески успокаивали его. От Эренбурга я уз- 
навал и рассказывал отцу о том, какая волна поддержки в 
его защиту всколыхнулась в эти дни в западной прессе. 

Но все это перестало его интересовать 29 октября, когда, 
приехав в Москву и поговорив по телефону с О.Ивинской, 
он пошел на телеграф и отправил телеграмму в Стокгольм: 
“В силу того значения, которое получила присужденная 
мне награда в обществе, к которому я принадлежу, я дол- 
жен от нее отказаться, не примите за оскорбление мой 
добровольный отказ”. Другая телеграмма была послана в 
ЦК: “Верните Ивинской работу, я отказался от премии”. 
(Евгений Пастернак. Нобелевская премия Бориса Пастер- 
нака // НМ, 1990, № 2, с. 192—193.) 


197 В «Избранном» Марии Петровых (см. 131) помещено наблю- 
дение, сделанное ею об онегинской строфе (с. 361—362): 
строфа эта восходит к стихотворениям Радищева. Об Ах- 
матовой М.Петровых вспоминает: «...Ахматова была гени- 
альным читателем Пушкина. Точность ее прозрений ни с 
чем не сравнима. Она — дар Пушкину, драгоценный дар... 
И если теперь сиротство мое непоправимо, то больнее все- 
го оно здесь. Ни одна душа на свете не знает, чем Ан. Ан. 
была здесь в любви, в узнавании, в понимании Пушкина] 
для меня, да и я для нее была в этом — всех ближе. Не сти- 
хами, а именно этим я ее иногда изумляла и была близка. 
Тут я совсем осиротела. Нет ни одного человека на свете, 
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с кем могла бы я об этом говорить» (с. 363—364). 


И еще: «Не расставалась с Пушкиным всю жизнь (кроме шес- 


ти лет после смерти Ахматовой — не могла к нему прикос- 
нуться, такое было сиротство)» (с. 358). 


18...) Бориса Леонидовича „. не отнимут переводов Сло- 


199 


вацкого и ..«Мария Стюарт» будет идти в его пе- 
реводе. — Пастернак начал переводить Юлиуша Словац- 
кого еще в первой половине 40-х годов. В 1958 году, после 
скандала из-за Нобелевской премии, работа над переводом 
драмы Словацкого «Мария Стюарт» была единственной, 
которую оставили Борису Леонидовичу. 


В это же время на сцене МХАТ шла в переводе Пастернака 


«Мария Стюарт» Шиллера. После скандала ее прекратили 
показывать, — однако вскоре начальство нашло выход: 
спектакль возобновился без имени переводчика на афи- 
шах. Написал — Шиллер. Кто перевел — пусть не знают. 


„по случаю недавнего возвышения Яковлевой. — В 1956 


году в Нью-Йорке вышел том «Русского Литературного ар- 
хива» под редакцией М.Карповича и Д.Чижевского. Там бы- 
ла помещена публикация РЯкобсона «Новые строки Мая- 
ковского» и среди новых строк стихи, обращенные к Тать- 
яне Яковлевой, до тех пор неизвестные; письма Маяковско- 
го к ней, надписи на книгах ит. д. В том же 56-м году сти- 
хотворение, обращенное к Татьяне Яковлевой, опублико- 
вано было в Советском Союзе, но не как перепечатка за- 
граничного издания, а на основе рукописи, хранящейся в 
Музее Маяковского. 


Что же касается воспоминаний Вероники Витольдовны По- 


лонской, актрисы МХАТ, приятельницы Нины Антоновны, 
— ТО А. А. сочувствовала ей и вполне доверяла ее воспоми- 
наниям. Прочла она их в рукописи полностью, без купюр, 
и сожалела о том, что они не опубликованы. Появились 
они в печати уже после кончины Ахматовой — сначала с 
сокращениями в 1987 году, в № 5 «Вопросов литературы», 
а впоследствии целиком в сб.: Серебряный век. М., 1990. Ах- 
матова придавала воспоминаниям Полонской большое 
значение. «Ей казались особенно важными для выяснения 
всех обстоятельств воспоминания Полонской», — сообща- 
ет в своих мемуарах «Беседы с Анной Ахматовой» 
Вяч.Вс.Иванов (см. «Воспоминания», с. 497). 
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200 Для этого романа... необходимо помнить историю Зе- 
линского с Комой. — А для этого необходимо вспомнить 
некоторые особенности литературного пути Зелинского. 

Корнелий Люцианович Зелинский (1896—1970) — 
критик, автор многочисленных работ о современной со- 
ветской литературе: о Горьком, Фадееве, Шагинян, Инбер, 
Гулиа, Джамбуле и др. С 1924-го по 1930 год Зелинский был 
членом группы конструктивистов, главным ее идеологом. 
См. например, его статью, открывающую сборник поэтов- 
конструктивистов — И.Сельвинского и А.Чичерина. Сбор- 
ник назывался очень характерно: «Мена всех» (М., 1924). 
Когда же, в 1930 году, конструктивизм объявили «вредным 
заблуждением», произошла новая +мена всех»: Зелинский 
выступил с покаянной статьей «Конец конструктивизма» в 
журнале «На литературном посту» (№ 20). Примечательна 
терминология этой статьи, примечательно и то, что Зелин- 
ский, раскаиваясь в собственных прегрешениях, поспешил 
опорочить всех своих сотоварищей. Напирал он, как бы- 
ло положено, на «обострение классовой борьбы»: «конст- 
руктивизм в целом явился одним из наиболее ярких обна- 
ружений в литературе классово-враждебных влияний»; 
‹..лично для себя я считаю совершенно необходимым за- 
нять по отношению к конструктивизму наступательную 
позицию. Не только отказываться от своих старых ошибок, 
этого мало... надо вместе со всей пролетлитературой повес- 
ти борьбу против конструктивизма» (курсив автора ста- 
тьи. — Л.Ч,). И далее Зелинский разоблачает классово-вра- 
ждебную суть поэзии своих товарищей: Луговского, Сель- 
винского, Багрицкого. 

Редакция журнала осталась этой покаянной статьей весьма 
довольна. Автор осознал — указано в редакционном при- 
мечании, — что «объективно настроения аполитизма и пр., 
выражавшиеся конструктивизмом, в конечном счете ведут 
к идеологии вредительства, и нашел в себе мужество зая- 
вить об этом». 

Так, разоблачителем идеологии вредительства в поэзии сво- 
их ближайших друзей, шагнул Зелинский в тридцатые го- 
ды. 

Разоблачал он не только своих бывших товарищей. В 
1953 году, в № 17 журнала «Коммунистическая молодежь» 
Зелинский написал о Мандельштаме: «..мы явственно слы- 
шим голос человека, клевещущего на советскую действи- 
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тельность. Раздавленный и разбитый классовый враг рас- 
ползся теперь по всей стране, маскируясь и залезая во все 
щели». 

Миновало четверть века. Вслед за конструктивизмом и лит- 
напостовством — кто только за эти четверть века не был 
уличен и разоблачен во вредительстве, аполитичности, 
буржуазности или безыдейности! И Зелинский продолжал 
«находить в себе мужество» каяться, уличать и разоблачать. 
Так, в 1940 году, он мимоходом, одной внутренней рецен- 
зией, уничтожил намеченный Гослитиздатом к выходу в 
свет сборник стихотворений Марины Цветаевой. 

1 января 1957 года Корнелий Люцианович нанес Борису 
Леонидовичу праздничный новогодний визит, обнял его 
и поцеловал. Между тем в редакцию «Литературной газе- 
ты» уже сдана была им накануне статья об очередном вы- 
пуске альманаха «День Поэзии» (М., 1956) — «Поэзия и 
чувство современности» — статья с издевательскими на- 
падками на пастернаковское стихотворение «Рассвет». 
Здесь в иезуитстве и бесстыдстве Зелинский превзошел 
самого себя. 

1956 год — год реабилитаций, преимущественно посмерт- 
ных. Зелинский заподозрил Пастернака в симпатии к од- 
ному из реабилитированных. Конечно, Пастернак лагер- 
никам симпатизировал всегда, и очень деятельно, но в сти- 
хотворении «Рассвет» писал не о них, а об Иисусе Христе. 


Ты значил все в моей судьбе. 
Потом пришла война, разруха, 
И долго-долго о тебе 

Ни слуху не было, ни духу. 
Всю ночь читал я твой завет 

И как от обморока ожил. 

Мне к людям хочется, в толпу, 
В их утреннее оживленье. 

Я все готов разнесть в щепу 


И всех поставить на колени. 
(«Пятитомник-П», т. 3, с. 532) 


На колени — перед Христом... Притворившись, будто не по- 
нимает (или в самом деле не понимая) смысла приведен- 
ных стихов, Зелинский в своей статье написал: «В иноска- 
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зательных образах идет речь о ком-то, о ком “ДОЛГо-дДол- 
го... ни слуху не было, ни духу”; и вот теперь, через много 
лет, этот голос снова встревожил поэта. Какое же чувство 
вызвало у поэта возвращение его друга к жизни, пусть и 
посмертное? 


Мне к людям хочется, в толпу, 
В их утреннее оживленье. 

Я все готов разнесть в щепу 

И всех поставить на колени. 


Как-то делается не по себе от такого странного жеста тон- 
кого лирического поэта: все разнесть в щепу и всех поста- 
вить на колени. А чем же все тут виноваты? И за что нас 
ставить на колени перед поэтом?» (Курсив выше и здесь 
— мой. Л/Ч.) 

Мало того, что Зелинский перетолковал стихи: Пастернак 
зовет пасть на колени перед Христом, Зелинский уверяет, 
будто он зовет пасть на колени перед самим собою, «перед 
поэтом». Мало ему было переврать стихотворение: он по- 
спешил заявить, что в происшедшей трагедии никто не ви- 
новат. «А чем же все тут виноваты?» 

Вскоре после опубликования этой статьи (она вышла в свет 
5 января 1957 года) Зелинский и Вяч.Вс.Иванов оказались 
среди приглашенных на заседание Президиума Академии 
Наук СССР: обсуждался отчетный доклад о состоянии со- 
ветской филологии. (Приглашены были, кроме членов 
Академии, сотрудники журналов и гуманитарных институ- 
тов.) 

Зелинский протянул Иванову руку. Вячеслав Всеволодович 
ему руки не подал, сказав: «я прочел вашу статью». 

Об этом эпизоде Зелинский счел необходимым доложить в 
1958 году на том собрании, где исключали Пастернака. По- 
каявшись (ему, как и некоторым другим, случалось, дескать, 
необдуманно восхищаться стихами ныне разоблаченного 
поэта), он продолжал: «Окружение Пастернака прибегало 
к такой мере, чтобы терроризироватьъ всех тех, кто стано- 
вился на путь критики Пастернака. Так, например, когда 
появилась моя статья “Поэзия и чувство современности”, 
в Президиуме Академии Наук меня встретил заместитель 
редактора журнала “Вопросы языкознания” В.В.Иванов. Он 
демонстративно не подал мне руки за то, что я покрити- 
ковал стихотворение Пастернака. Это была политическая 
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демонстрация с его стороны. И я хочу, чтобы эти слова 
достигли его ушей и чтобы он нашел в себе мужество вы- 
ступить в печати и высказать свое отношение к Пастерна- 
ку. Да, должна быть проведена очистительная работа 
(курсив мой. — Л.Ч.), и все мы должны понять, на какую 
грань нас может завести это сочувствие к эстетическим 
ценностям, если это сочувствие и поддержка идет за счет 
зачеркивания марксистского подхода». (См. «Горизонт», 
1988, № 9, с. 49.) 

Вяч.Вс.Иванов с покаянием не выступил, и после сообщения 
Зелинского (сделанного вторично в Институте Мировой 
Литературы им. Горького при АН СССР [ИМЛИ]) ‹очисти- 
тельная работа», к которой призывал Зелинский, была про- 
изведена: Иванов перестал быть заместителем редактора в 
журнале «Вопросы языкознания» и преподавателем Мос- 
ковского Университета. 

..14 мая 1959 года состоялось торжественное открытие но- 
вого здания центрального Дома Литераторов. Зал был пе- 
реполнен. Увидев проходившую между стульями Тамару 
Владимировну Иванову, Зелинский ей поклонился. Она не 
ответила. Он потребовал объяснений. Тамара Владимиров- 
на громко сказала: 

— Вы негодяй и доносчик. 

— Это неправда! 

— Нет, это правда. Вы негодяй и доносчик, — громко, на весь 
зал, повторила Тамара Владимировна и прошла к своему 
месту. 

О Вяч.Вс.Иванове см. 7213. 


201 См. «Письма к противнику». Письмо третье, — Герцен, т. 18, 
с. 295. 


202 () книге Л.Страховского см. 121, что же касается «Энцикло- 
педии русской поэзии», вышедшей за рубежом, то устано- 
вить, о чем именно идет речь, мне не удалось. Быть может 
о статье в книге: \У/.НагКт5$. О1сНопагу оЁ Визап Шшегатге. 
Меу/ УогК, 1956. 


203 Николай Авдиевич Оцуп. (1894—1958) — поэт, эссеист, 
ученик и биограф Гумилева. Когда Гумилев был арестован, 
Оцуп ходил хлопотать о нем в ЧК. 

В 1921 году в издательстве «Цех поэтов» вышла книжка сти- 
хов Н.Оцупа «Град», а впоследствии, уже в Париже, сборник 
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стихотворений «В дыму» (1926) и поэма «Встреча» (1928). 
И кстихам Оцупа, и к нему самому в двадцатые годы в пет- 
роградских литературных кругах принято было, по пре- 
имуществу, относиться с добродушной насмешкой. Был он 
объектом множества эпиграмм, в частности, запечатлен- 
ных в «Чукоккале». Высмеивалась его предприимчивость, 
его обыкновение уезжать временами из голодного Петро- 
града в провинцию и привозить оттуда всякую снедь. Его 
фамилию, шутя, Чуковский расшифровывал как аббревиа- 
туру: Общество Целесообразного Употребления Пищи. 


Так уж мной заведено: 
То поэма, то пшено... 


эти строки Георгия Иванова, относящиеся к Оцупу, занесе- 
ны в «Чукоккалу». (О «Чукоккалсе» см. 271.) 

В 1922 году Н.Оцуп эмигрировал. Владислав Ходасевич при- 
влек его к журналу «Беседа», выходившему в Берлине в 
1923—1925 годах при участии М.Горького и Андрея Бело- 
го. Позднее, в 1930-м, Оцуп стал организатором и редакто- 
ром журнала «Числа», где сотрудничали Г.Адамович, Мари- 
на Цветаева, Алексей Ремизов, Борис Зайцев и др. 

Николай Оцуп оставался верен главной своей теме: исследо- 
ванию жизни и творчества Гумилева. В 1922 году, в Берли- 
не, в альманахе «Цех поэтов» вышла его статья «О Гумилеве 
и классической поэзии»; в 26-м в Париже — воспоминания 
«Н.С.Тумилев»; в 1951 году Оцуп защитил диссертацию и по- 
лучил степень доктора за работу о Гумилеве; в 1953 году в 
Нью-Йорке в № 1 журнала «Опыты» напечатан биогра- 
фический очерк Оцупа «Николай Степанович Гумилев». 

По-видимому, причисляя Оцупа к своим заграничным хули- 
телям, А. А. имела в виду его рассуждения о том, как отно- 
сился Гумилев кее стихам и кней самой. (См. упомянутый 
выше биографический очерк Оцупа, ныне опубликован- 
ный в кн. Николай Гумилев в воспоминаниях современни- 
ков. Париж; Нью-Йорк, 1989; М., 1990, с. 189—192.) В Рос- 
сии в последнее десятилетие стихи Оцупа появлялись не 
раз в периодических изданиях — в журналах и газетах. 
В 19953 году на родине вышел в свет сборник его стихотво- 
рений, статей и воспоминаний под заглавием «Океан вре- 
мени» (СПб.; Дюссельдорф). 


204 Блена Сергеевна Булгакова (1893—1970) — жена Ми- 
хаила Булгакова. А. А. многие годы была дружна и с Михаи- 
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лом Афанасьевичем и с Еленой Сергеевной. Ему, после его 
смерти, она посвятила стихотворение «Вот это я тебе, вза- 
мен могильных роз» — ББИП, с. 289; ей — стихи из цикла 
«Новоселье» (БВ, Седьмая книга). Во время войны Е.С.Бул- 
гакова, так же как и А. А., была эвакуирована в Ташкент, но 
жили они в разных общежитиях: А. А. на ул. Карла Маркса, 
7, а Елена Сергеевна на ул. Жуковского, 54. Впоследствии, 
после отъезда Булгаковой из Ташкента (летом 1943 года), 
А. А. переселилась в ее бывшую комнату. «В этой горнице 
колдунья / До меня жила одна» — так пишет А. А. в цикле 
«Новоселье», в стихотворении «Хозяйка», посвященном 
Елене Сергеевне. 

В «Листках из Дневника», рассказывая о ссылке Мандель- 
штама, А. А. вспоминает: «Нина Ольшевская и я пошли со- 
бирать деньги на отъезд. Давали много. Елена Сергеевна 
Булгакова заплакала и сунула мне в руку все содержимое 
своей сумочки». ® 

С Михаилом Афанасьевичем и Еленой Сергеевной Булгако- 
выми А. А. познакомилась летом 1933 года. О встречах с 
ними см. в частности «Дневник Елены Булгаковой» (М., 
1990). 


1959 


205 В № 4 журнала «Знамя» за 1954 год под общим заглавием 
«Стихи из романа в прозе “Доктор Живаго”» были на- 
печатаны следующие стихотворения Бориса Пастернака: 
«Весенняя распутица», «Белая ночь», «Март», «Лето в горо- 
Де», «Ветер», «Хмель», «Бабье лето», «Разлука», «Свидание», 
«Свадьба». 


206 Статьи М.Цветаевой, о которых зашла у нас речь, — «Мать и 
музыка», «Мой Пушкин», «Пленный дух», «Герой труда» и 
«Живое о живом» (о Волошине) — опубликованы впервые 
за границей в тамошних журналах «Современные Запис- 
ки», «Воля России» и в сборнике: Марина Цветаева. Проза. 
Нью-Йорк: Изд-во им. Чехова, 1953. На родине же проза 
Цветаевой начала пробиваться в печать отрывочно в шес- 
тидесятые годы, а более полно гораздо позднее: в восьми- 
десятые. См., например, том второй «Сочинений в 2-х то- 
мах» (М., 1980), сборники: «Проза» (М., 1989) и «Поклонись 
Москве...» (М., 1989). «Сочинения в 2-х томах» и оба сбор- 
ника составила А.Саакянц. 

Одно из оснований, по которым А. А. не любила Волошина, 
— это отношения между Гумилевым, Волошиным и Черу- 
биной де Габриак (Е.Васильевой). История эта подробно 
изложена в статье Владимира Глоцера «Елис. Васильева...» 
(см. НМ, 1988, № 12). 


207 А. А. читала книгу: Ф.М.Достоевский. Письма в четырех то- 
мах, т. 4, М., 1959. Замечательным называет она письмо к 
жене от 8 июня 1880 г. 


208 Для пояснения скандала, разразившегося вокруг шестьдесят 
пятого тома «Литературного наследства» («Новое о Мая- 
ковском»), привожу отрывки из апрельских и майских за- 
писей в дневнике К.Чуковского. 

«27 апреля [1959]. Был у меня в лесу Федин. Зашел по пути. 
Говорит, что с “Литнаследством” (после напечатания кни- 
ги “Новое о Маяковском”) дело обстоит очень плохо. Так 
как начальству нужна лакировка всего — в том числе и пи- 
сательских биографий — оно с ненавистью встретило кни- 
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гу, где даны интимные (правда, очень плохие) письма Ма- 
як(овск]ого к Лили Брик — и вообще М[аяковски]й показан 
не на пьедестале. Поэтому вынесено постановление о 
вредности этой книги и занесен удар над Зильберштейном. 
Человек создал великолепную серию монументальных книг 
— образцовых книг по литературоведению, отдал этой ра- 
боте 30 лет — и все это забыто, на все это наплевать, его ос- 
корбляют, бьют, топчут за один ошибочный шаг. 

— Создана в Ак[адемии] Н[ аук] комиссия, — сказал Федин. — 
Я председатель. 

— Вот и хорошо. Вы выступите на защиту Зильберштейна. 

— Какой вы чудак! Ведь мне придется подписать уже гото- 
вое решение. 

— Неужели вы подпишете? 

— А что же остается мне делать?! 

И тугже Федин] стал подтверждать мои слова, что З[ильбер- 
штей]н чудесный работник, отличный исследователь, безу- 
пречно честный, великий организатор и т. д. 

— А его книга о Бестужевых! — говорит он. — А герценов- 
ский том ит. д. И знаете, что отвратительно: в комиссию 
не введены ни Зильбершт., ни Макашин, но зато дополни- 
тельно введен... Храпченко. Какая мерзость! 

— И все же вы подпишете? 

— А что же мне остается делать?! 

Бедный Федин. Вчера ему покрасили забор зеленой краской 
— неужели ради этого забора, ради звания академика, ра- 
ди официозных постов, к-рые ему не нужны, он вынужден 
продавать свою совесть, подписывать бумаги... 

5/У. Дважды был у Федина по делу Литнаследства. Хлопотал, 
чтобы он, председательствуя в Комиссии, созданной Ака- 
демией Наук специально для рассмотрения вопроса о Лит. 
Наследстве (“Новое о Маяковском”), сказал бы похвальное 
слово о Зильберштейне и Макашине. Второй визит нанес 
ему вместе с Макашиным... Хуже всего то, что Зильбер- 
штейн поссорился с Храпченко, а Храпченко (как теперь 
оказалось) уже член-корреспондент — подумать только! — 
тусклый чинуша, заместитель Виноградова!.. [т. е. замести- 
тель директора Института русского языка АН СССР. — ЛЧ.] 

6 мая. Вчера видел в городе Федина. Он подошел к моей ма- 
шине и сказал: Зильберштейна хоть и со скрипом удалось. 
оставить. Бой длился три часа. Коллегию “Литнаследства” 
раздули до девяти человек. Большую помощь Илье ока- 
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зал Виноградов, который вел себя отлично». («Дневник», 
с. 284—286.) 


209... этот излюбленный мною жанр. — Фрида Абрамовна 
Вигдорова (о ней см. 397) по поручению редакции «Комсо- 
мольской правды» съездила в село Ивановку Тамбовской 
области к старикам колхозникам Марфе Андреевне и Алек- 
сандру Васильевичу Голышкиным. Сын их, моряк Петр Го- 
лышкин, обратился в газету с жалобой на некоего Утеше- 
ва, председателя колхоза, который отказывал больным ста- 
рикам в соломе для починки крыши. «Настанет весна, от- 
тепель, снег будет таять, — объяснял в своем письме Петр 
Голышкин, — и в избе вода. А как это для больного челове- 
ка? Да и для здорового нехорошо». 

Фрида Абрамовна поехала в село Ивановку, чтобы добить- 
ся для стариков соломы. В избе «пол земляной, дыра в кры- 
ше заткнута тряпьем... Председатель колхоза Утешев 
встретил ее просьбу с презрительным недоумением: «И вы 
из-за этого сюда приехали? Я думал, вы из-за чего... А вы из- 
за соломы... Эх, товарищ, товарищ!» 

Первый секретарь райкома комсомола тоже удивился: «Нам 
о поголовье скота думать, а вы о дырявой крыше беспо- 
коитесь». 

Соломы для Голышкиных Фрида Абрамовна все же добилась 
и, кроме того, записала со свойственным ей мастерством 
монолог, которым приветствовал се выпивший на радо- 
стях Александр Васильевич: 

*«— Я советский человек, и ты меня не прижимай. Я так Уте- 
шеву и сказал! А он живет за счет народного достояния. Его 
поведения несознательная, не советская! 

Соломы, если хочешь знать, у нас уйма... Рожь уродилась хо- 
рошая, и соломы много. Он, если хочешь знать, соломы по- 
жег на пятьдесят крыш — из одной самодури пожег — вот 
он какой! Сын пишет — сходи, папа, к Соколинскому, 
а зачем я пойду, когда у них с Утешевым одна согласия. Уте- 
шев — он коварный. Он коварничает. Как тебя зовут? За- 
помню! Ничего не трудно! Запомню! Фрид Абрамовна! Ми- 
лок! Дочка моя ненаглядная! Думаешь, солома мне нужна? 
Абрамовна, вот те крест, плевал я на солому, пускай Утешев 
ею подавится! Пускай опутает ею жану свою! А мне важна 
любовь! Милок мой, гостья дорогая! Мне человек важен! 
Что ты приехала, это я век не забуду, и плевал я на солому! 
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Эй, Марфа, старуха, куда стаканы убираешь? Я еще пить 
хочу. 

Абрамовна! Милок! Я в Германии был! Я в Венгрии был! Во 
всех странах был! И мне все люди равны! Всех люблю! А ты, 
Абрамовна, кто? Правильно! Есть плохие, а есть хорошие, 
вот и вся деления! И другой разделении не признаю! 

Марфа, дура, зачем водку убрала! Я еще пить буду! Абрамов- 
на! Дочка моя золотая! Милок! Я в Германии был, в Буда- 
пеште был, в семи странах побывал! А Петя — мой сын — 
воспитанный, ну невозможно, ну сильно воспитанный, ну, 
нет сил, какой воспитанный! Эй, старуха, куда водку уно- 
сишь? Кто в доме голова — я или ты? Как ты смеешь меня 
обманывать и водку тайно уносить? 

Абрамовна, милок мой, а на войне я — веришь ли — никого 
не убил! Вот крест! Никого не убил! 

Дочка моя золотая, что я тебе скажу! Дети мои заняли все 
центральные города — дочь в Москве, сын в Казани, дру- 
гая дочь в Липецке, другой сын в Ухте, ну, а Петя сын — мо- 
ряк! Собой видный — моряк! Ну, такое дите — таких нету 
больше! Говорит — отслужу, жанюсь. А на ком ему жанить- 
ся? Если ему в пару себе, такую же невозможно-хорошую, 
то им только и останется не по земле ходить, а на аэропла- 
не летать. 

Милок, дочка золотая, я воевал, в семи странах был, но уби- 
вать — никого не убивал. Зачем мне людей убивать? Было 
дело, мне в Германии один сказал: смотри, домишко какой 
аккуратный, а живет в нем один дед. Давай этого деда убь- 
ем и домишко очистим. Я ему: разве так ученые люди по- 
ступают? Как так — взять, да убить? Нет, я не убивал! В Гер- 
мании был — не убивал! В Будапеште был — не убивал! В 
семи странах был — не убил!» 


..но ведь и Венеру Милосскую мы знаем без рук. — Эти 
слова в своем роде ответ А.С.Эфрон на ту надпись, которую 
А. А. сделала ей на книге. Надпись такая: «Ариадне Серге- 
евне Эфрон не без смущения эти обломки. Ахматова, 4 янв. 
1959. Ленинград». Вот почему в письме А.Эфрон речь идет 
об «обломках». (Надпись Ахматовой см. в однотомнике: 
Ариадна Эфрон. О Марине Цветаевой. Воспоминания 
дочери. М.: Сов. писатель, 1989, с. 161.) 

Ариадна (Аля) Эфрон (1912—1975) — дочь М.Цветаевой 


и С.Эфрона. Детство ее прошло в России; отрочество и 
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юность за границей; вернулась она в Россию в 1937 году. 
В 1939-м ее арестовали и отправили в лагерь, а из лагеря 
в ссылку. Освобожденная в 1948 году, Ариадна Сергеевна 
в 1949-м, в момент «повторничества», была арестована 
снова и сослана. Вернулась из ссылки в 1955-м. Ею опуб- 
ликованы в журналах многие произведения Марины Цве- 
таевой, ею же (совместно с А.Саакянц) подготовлен к 
печати цветаевский том Большой серии «Библиотеки По- 
эта» (1965). Ариадна Эфрон — переводчица, мемуаристка, 
художница; она переводила Бодлера, Теофиля Готье, Вер- 
лена, Лопе де Вега, Тирсо де Молина, Мольера, Скаррона и 
др. 

Познакомились А.А. и Ариадна Сергеевна на даче у Пастер- 
нака 1 января 57 года. 


211 Я прочла вслух пародию 3.Паперного «Старик и Морев» — 
пародию на безграмотный и холуйский роман Ф.Панферо- 
ва «Волга-матушка река». В сокращенном (и смягченном) 
виде пародия была опубликована 13 февраля 1960 года в 
«Литературной газете», я же располагала полным текстом, 
который ходил по рукам. Паперный, в частности, обыгры- 
вает заглавие хемингуэевской повести «Старик и море» и 
фамилию главного панферовского героя, секретаря обко- 
ма — Морева. (В 1991 году пародия эта опубликована в сб.: 
З.Паперный. Музыка играет так весело... М.: Сов. писатель, 
с. 96.) 


212 Семен Израилевич Липкин (р. 1911) — поэт, пере- 
водчик, прозаик, мемуарист. Сборники его стихотворений 
начали выходить уже после кончины Ахматовой («Очеви- 
дец», 1967 и 1974; «Вечный день», 1975; «Тетрадь Бытия», 
1977), но Анне Андреевне хорошо известны были его сти- 
хи еще до их напечатания. Примечательна надпись, сде- 
ланная Ахматовой на одной из ее книг: «С.Липкину, чьи 
стихи я всегда слышу, а один раз плакала. Ахматова. 6 ию- 
ля 1961. Ордынка». 

Плакала А. А., слушая поэму Липкина «Техник-интендант», 
написанную в 1960 году и напечатанную у нас спустя три- 
дцать лет. 

А. А. называла имя Липкина среди наиболее самобытных на- 
ших поэтов и искуснейших переводчиков каждый раз, ко- 
гда речь заходила о советской русской поэзии: например, 


За сценой. 1959. ( 210-212) 725 


в разговоре со мной 28 сентября 1962 года и, за год до сво- 
ей смерти, в 1965 году — в интервью о поэзии, данном ею 
сотруднику «Вопросов литературы». (См. 312.) 

С.И.Липкин десятилетиями занимался переложением эпоса: 
переложил индусский эпос — «Махабхарата», калмыцкий 
— «Джангар», киргизский — «Манас»; переводил Фирдоуси, 
Джами, Навои. 

С предисловием С.Липкина «Восточные строки Анны Ахма- 
товой» вышла в 1969 году книга ахматовских переводов 
«Классическая поэзия Востока». Воспоминания же Липки- 
на — «Беседы с Ахматовой» — см. в сборнике «Взгляд». Вып. 
3 (М., 1991). 

Знакомились Семен Израилевич и А. А. дважды: впервые в 
1943 году в Ташкенте, куда Липкин приехал после Сталин- 
градской победы для свидания с родными, и вторично в 
Москве, в 1949 году, в доме у М.С.Петровых. 

Грубая статья, о которой зашла речь за чайным столом у Ар- 
довых — это анонимный фельетон, появившийся 3 июня 
59 года в газете «Известия» под презрительным заглавием 
*Альбомные стихи». Выдержан он был в похабно-издева- 
тельском тоне. 

К нашему времени многочисленные стихи, поэмы и про- 
заические произведения С.Липкина появились сначала на 
Западе, а потом иу нас. («Воля», Апп Агфог, 1981; «Декада», 
Меу/ УогК, 1983; «Кочевой огонь» — Апп АгБог, 1985; «Ста- 
линград Василия Гроссмана» — там же, 1986.) Почему 
сначала только на Западе? По цензурным причинам, но 
главным образом потому, что Липкин (и жена его, поэтес- 
са Инна Лиснянская) были участниками выпущенного 
В.Аксеновым альманаха «Метрополь» — не диссидентско- 
го, но и не представленного заблаговременно в цензуру. 20 
января 1979 альманах подвергся разгрому на расширен- 
ном заседании парткома Союза Писателей, а затем и в 
печати. Двое молодых участников альманаха — Е.Попов и 
В.Ерофеев — исключены. В знак протеста против ис- 
ключения товарищей по альманаху Липкин и Лиснянская 
вышли из Союза Писателей и, разумеется, понесли наказа- 
ние: работы их, оригинальные и переводные, перестали 
публиковаться; восточные эпические поэмы, переведен- 
ные С.Липкиным, издательства заказывали другим пере- 
водчикам ит. д. 
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В 1986 году С.Липкин, а через два года И.Лиснянская были 
в Союзе восстановлены. С тех пору нас в стране опубли- 
кованы такие книги Семена Липкина: «Лира» (М., 1990); 
«Декада» (М., 1990); «Угль, пылающий огнем» (М., 1991); 
«Лунный свет» (М., 1991); «Письмена» (М., 1991). 

Поэма «Техник-интендант» в России вошла в сборник «Де- 
када»; воспоминания об Осипе Мандельштаме — в сборник 
«Угль, пылающий огнем»; мемуарный очерк об одном дне, 
проведенном вместе с Мариной Ивановной — в сборник 
«Воспоминания о Марине Цветаевой» (М., 1992). 

В 60—70-ые годы С.Липкин участвовал в спасении рукопи- 
си Василия Гроссмана «Жизнь и судьба» — об этом см. 275. 


213 Кома — Вячеслав Всеволодович Иванов (р. 1929) 
— многосторонний ученый, работающий в разных облас- 
тях знания: языковед, лингвист, киновед, литературовед, 
переводчик и мемуарист. Основные научные труды 
В.В.Иванова посвящены сравнительно-исторической 
грамматике индоевропейских языков; клинописи хетт- 
ского языка; африканским языкам; енисейским языкам; 
теории письменности; а также славянской мифологии, 
общей семиотике, математической поэтике и матема- 
тической лингвистике. 

С Анной Андреевной Вячеслав Всеволодович познакомился 
еще мальчиком в Ташкенте в 1942 году; взрослым же бывать 
у нее стал начиная с 1955 года. — Написано в 1979 г. 

За последние десятилетия В.В.Иванов прошел длинный и 
сложный путь на общественном и научном поприще. Од- 
но время он был депутатом Верховного Совета СССР. Он — 
директор Российской Библиотеки иностранной литерату- 
ры имени Рудомино; член-корреспондент Российской Ака- 
демии Наук; заведующий Сектором структурной типоло- 
гии славянских языков в Институте славяноведения и бал- 
канистики; член-корреспондент Королевского общества 
Великобритании, Академии наук США и многих научных 
учреждений мира. Он ведет преподавательскую работу в 
Университете Лос-Анджелеса и в Стенфордском. 

Одна за другой появляются работы В.В.Иванова по индоев- 
ропейскому языкознанию, мифологии, славянскому и бал- 
канскому фольклору. Назову некоторые из них: «Славян- 
ский, балтийский и раннебалтийский глагол. Индоевро- 
пейские истоки» (М., 1981); «Индоевропейские языки и ин- 
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доевропейцы». Книга написана совместно с Т.Гамкрелидзе 
и вышла в Тбилиси в 1984 году с предисловием Романа 
Якобсона. 

Из мемуарных и исследовательских работ В.В.Иванова от- 
мечу те, которые посвящены Ахматовой: «Встречи с Ахма- 
ТОВОЙ» («Знамя», 1989, № 6; «Воспоминания»); «“Поэма без 
героя”, поэтика поздней Ахматовой и фантастический реа- 
лизм» («Ахматовский сборник», 1, Париж, 1989); «К истол- 
кованию стихотворения Ахматовой “Всем обещаньям во- 
преки...”» (там же); «Ахматова и Пастернак» («Известия АН 
СССР». Т. 48. 1989, № 5). — Продолжено в 1991 г. 


214 Я была на тридцатилетици Комы Иванова. — Этот 
вечер примечателен, в частности, тем, что там, по утвер- 
ждению вВяч.Вс.Иванова, Ахматова и Пастернак встрети- 
лись — и очень неудачно — в последний раз: 

*..встреча у меня на рождении 21 августа 1959 года, — вспо- 
минает В.В.Иванов, — оказалась “невстречей” из-за не- 
скольких полуслучайностей. За Анной Андреевной должен 
был заехать шофер моих родителей и завезти ее сперва на 
дачу к Пастернакам, а потом уже на нашу, соседнюю. Ви- 
димо, он не понял или спутал, машина приехала к нам, и 
Анна Андреевна, тяжело ступая, взошла к нам на крыльцо. 
Переезды ей уже нелегко давались. Решили, что я схожу и 
предупрежу Пастернака, что она ужеу нас. Очевидно, Бо- 
риса Леонидовича задела эта перемена планов. Они при- 
шли с Зинаидой Николаевной вместе ДОВОЛЬНО поздно, ко- 
гда уже садились за стол. Его начали усаживать с Анной Ан- 
дреевной, но он очень решительно отказался и просил, . 
чтобы его место за столом было рядом с Зинаидой Нико- 
лаевной. Ахматова была, в свою очередь, удивлена и оби- 
жена этим недоразумением. Они оказались за столом друг 
против друга. Анну Андреевну просили почитать стихи. 
Она прочла “Подумаешь, тоже работа...” и “Не должен быть 
очень несчастным...” Первое из них Пастернаку очень по- 
нравилось, он повторял (и запомнил наизусть — вспоми- 
нал на следующий день) строки: 


Подслушать у музыки что-то 
И выдать шутя за свое. 


Потом Ахматова рассказала, что у нее попросили стихи для 
“Правды”, она послала “Летний сад”, но оказалось, что для 
газеты не подошло. Она прочитала: “Я к розам хочу...” Пас- 
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тернак в ответ прогудел: “Ну, вы бы еще захотели, чтобы 
“Правда” вышла с оборочками”. 

Пастернаки ушли довольно рано. Разговор между ним и Ах- 
матовой так и не состоялся. Больше они не виделись». 
(Вяч.Вс.Иванов. Беседы с Анной Ахматовой // «Воспомина- 
ния», с. 480—481.) 

Об этом же вечере рассказал в своих воспоминаниях Ми- 
хаил Константинович Поливанов. Он тоже подчеркивает 
ощущение напряженности, возникшее за праздничным 
столом. Оно явственно вызвано было сидящими друг про- 
тив друга Ахматовой и Пастернаком: «..атмосферу опре- 
деляло напряжение между этими двумя центрами. Чувст- 
вовалась некоторая непростота. И весь стол, казалось, 
принимал участие в скрытом психологическом поедин- 
ке». (М.К.Поливанов. Тайная свобода // «Воспоминания- 
Пь», с. 506.) 

По словам Поливанова, Пастернак на этом вечере прочитал 
всего одно стихотворение: «На протяженьи многих зим / 
Я помню дни солнцеворота» («Единственные дни») — «Пя- 
титомник-ПЬ, т. 2, с. 130. 


215 По-видимому, А. А. имела в виду статью К.Чуковского о Баль- 
Монте, а также следующие строки из Предисловия к книге 
«От Чехова до наших дней»: 

«Период, о котором я говорю в этой книжке, характеризу- 
ется, раньше всего, тем, что впервые отдал всю русскую ли- 
тературу во власть города... все это создано в городе, горо- 
дом и для города, и я нарочно взял наименее городского 
поэта, Бальмонта, чтобы обнаружить, что и он, романтик 
старинного закала, почти всецело сложился под давлени- 
ем вывесок, газет и тротуаров». (К.Чуковский. От Чехова до 
наших дней. 2-ое изд., доп. СПб.: Т-во Издательское Бюро, 
1908, с. 8.) 

Той мысли, что в поэзию вошел город, целиком посвящена 
и более ранняя статья Корнея Чуковского. См. «О совре- 
менной русской поэзии» — Ежемесячные литературные и 
популярно-научные приложения к журналу «Нива», 1907, 
№ 5, стб. 391. 


216 Статья Марины Цветаевой «Эпос и лирика современной 
России» имела подзаголовок: «Владимир Маяковский и Бо- 
рис Пастернак». Опубликованная впервые в Париже в 
1952—33 году (в журнале «Новый град», в № би № 7), ста- 
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тья эта широко распространилась в Москве в машинопис- 
ных копиях лишь в пятидесятые годы; опубликована же 
была в Советском Союзе впервые в 1967-м. (См. журнал 
«Литературная Грузия», № 9.) Позднее печаталась во вто- 
ром томе цветаевских «Сочинений в двух томах» (с купю- 
рами; М., 1980) и полностью в сборнике, составленном 
Л.Мнухиным и Л.Озеровым: Марина Цветаева. Об искусст- 
ве. М.: Искусство, 1991. 


О той же статье см. с. 489—490 настоящего тома. 


216аВпервые в Советском Союзе рассказы Франца Кафки, пере- 
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веденные С.Аптом, появились в № 1 журнала «Иностранная 
литература» в 1961 году. Роман же «Процесс», переведен- 
ный РРайт-Ковалевой, вышел у нас лишь в 1965-м — см. 
книгу: Франц Кафка. Роман. Новеллы. Притчи. М.: Прогресс. 


.обращено к тому высокому поляку. — Речь идет о 


стихотворении «В ту ночь мы сошли друг от друга с ума» 
(№ 75). Высокий поляк — Иозеф Гутен Чапский 
(1896—1995) — живописец, публицист, автор эссе и ме- 
муаров. Выпускник петербургского университета, кавале- 
рийский офицер, участник двух мировых войн. В сборни- 
ке «Анна Ахматова. Кеашет» (М.: изд-во МПИ, 1989, с. 170) 
РД.Тименчик указывает: «...В сентябре 1939 года [Чапский] 
попал в плен и был отправлен в лагерь под Старобельском 
вместс с двумя тысячами других польских офицеров. Чап- 
ский и 78 его товарищей были переведены в июне 1940 го- 
да в другой лагерь — в Грязовец под Вологдой. В конце ав- 
густа 1941 года в лагерь прилетел польский генерал Ан- 
дерс, который 14 августа был доставлен в Кремль прямо с 
Лубянки и договорился со Сталиным о создании польской 
армии в России... Скоро выяснилось, что пятнадцати тысяч 
пленных офицеров нигде нет. Никто даже не мог ничего о 
них рассказать. В их числе оказались и две тысячи старо- 
бельских товарищей Чапского. Андерс поручил Чапскому 
их розыск... В 1942 году Чапский ведал культурной работой 
в штабе генерала Андерса в Янги-Юле под Ташкентом». 


В Ташкенте, на вечереу А.Толстого, Чапский познакомился 


с Анной Ахматовой — а впоследствии и со мной. Вечер у 
А.Толстого, где он читал польские стихи, Ахматова читала 
— свои, и вечер, проведенный наедине со мною, подроб- 
но описаны Чапским в книге «На бесчеловечной земле». 
Именно глава об этих двух вечерах в дополненном виде 
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переведена на русский язык и напечатана в «Вестнике рус- 
ского христианского движения» — через 40 лет — в 1989 
году, в № 156, с. 157—163. Мое имя там не упоминается, но 
речь во втором отрывке идет обо мне. 

Оказавшись за границей, Юзеф Чапский опубликовал три 
книги воспоминаний о своем пребывании в Советском 
Союзе: в 1944 году — «Воспоминания о Старобельске», в 
1946-м — «Тайна Катыни» ив 1949-м — «На бесчеловечной 
земле». Книги переведены на многие языки мира. 

С 1948 года Юзеф Чапский стал членом редколлегии и по- 
стоянным сотрудником польского журнала «Культура», вы- 
ходящего в Париже. Как художник, он считал себя после- 
дователем французских постимпрессионистов. 

О Чапском см. также «Записки», т. 3. 
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218 Тамара Григорьевна Габбе заболела раком в 1958—59 годах 
и скончалась 2 марта 1960 года. Она умирала дома. Почти 
безотрывно дежурила я возле ее постели. Была я и при ее 
последнем вздохе — вместе с А.И.Любарской (приехавшей 
из Ленинграда) и С.Я.Маршаком. 


219 Юрий Анненков. Портреты. Петербург: Регоронц$, 1922. 


220 Строки из стихотворения «По широким мостам... Но ведь мы 
все равно не успеем» — см.: Георгий Адамович. Чистилище. 
Стихи. Книга вторая. Петербург, 1922, с. 11. В настоящее 
время, через 68 лет, стихи эти в России напечатаны снова 
— см. саратовский журнал «Волга», 1990, № 12, с. 128. 


221 Привожу наиболее возвышенные строфы, относящиеся к 
Сталину, из поэмы Твардовского «За далью — даль». (См.: 
«Правда», 29 апреля 1960 г., глава «Так это было»... Выделе- 
но всюду мною.) 


.Когда кремлевскими стенами 
Живой от жизни огражден, 

Как грозный дух он был над нами, — 
Иных не знали мы имен. 

Так на земле он жил и правил, 
Держа бразды крутой рукой. 

И кто при нем его не славил, 

Не возносил — найдись такой! 
То был отец, чье только слово, 
Чьей только брови малый знак — 
Закон. Исполни долг суровый — 
И что не так, 

Скажи, что так... 

Ему, кто вел нас в бой и ведал, 
Какими быть грядущим дням, 


Мы все обязаны победой, 
Как ею он обязан нам... 
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Безмолвным строем в день утраты 
Вступали мы в Колонный зал, 

Тот самый зал, где он когда-то 

У гроба Ленина стоял. 

В минуты памятные эти — 

На тризне грозного отца — 

Мы стали полностью в ответе 


За все на свете — 
До конца. 


222? Верстка моей книги «В лаборатории редактора» (М.: Искус- 
ство, 1960). Я предпочитаю второе издание, вышедшее в 
1963 году: оно в меньшей степени искажено цензурой. 


223 Евгения Михайловна Берковская (1900—1966) — 
приятельница Анны Андреевны, интеллигентная одинокая 
женщина с неудавшейся профессиональной и личной 
судьбой. Смолоду Е.Берковская, одаренная музыкальным 
слухом и голосом, пыталась стать певицей; после неудачи 
— сделалась машинисткой, зарабатывала себе на жизнь вя- 
занием шерстяных шапок и кофточек. Одно время служи- 
ла в плавательном бассейне. К нужде присоединилось бы- 
товое неустройство: после войны Е.Берковская потеряла 
комнату и скиталась по чужим углам. 


224 Бранит отрывок из романа Хемингуэя..злейшая паро- 
дия на «Прощай, оружие — А. А. имеет в виду отрывок 
из романа Эрнеста Хемингуэя «За рекой, в тени деревьев» 
— отрывок, напечатанный 7 мая 1960 г. в «Литературной га- 
зете» под названием «Расскажи мне что-нибудь о войне». 

..«— Есть один отличный бифштекс, — сообщил возвратив- 
шийся Огап Маезио. 

— Возьми его, дочка... Хочешь с кровью? 

— Да, пожалуйста, с кровью. 


— А тебе много пришлось воевать?.. Ты расскажешь? 
— Достаточно. 

— А сколько ты убил? 

— 122 верных. Не считая сомнительных. 

— И совесть тебя не мучит? 

— Никогда>. 
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(См. также: Эрнест Хемингуэй. Собр. соч. в 4-х томах. Т. 2. М.: 
Худож. лит., 1982.) 


225 Привожу копию моей заметки, обнаруженную мною после 
смерти моего отца у него в архиве. 

«Впервые Анна Андреевна прочитала мне кусок поэмы в Ле- 
нинграде в 1940 году. 

Я была в такой степени ошеломлена новизной, что спроси- 
ла у автора: 

— Это чье? 

В следующую секунду я поняла все неприличие своего во- 
проса. Конечно, это — Ахматова, но какая-то новая, другая 
Ахматова. 

В чем же новизна — не темы, не содержания — а самого 
стиха? 

Не только в мощном, открытом напоре ритмической волны, 
сменившем дробность и сдержанность ритма. Но ив 
сочетании необыкновенной конкретности приемов изо- 
бражения — с отвлеченностью изображаемого. Желтой 
люстры безжизненный зной, перо, задевшее о верх экипа- 
жа, муравьиное шоссе — все эти, по определению Пастер- 
нака, “прозы пристальной крупицы”, которые в стихотво- 
рениях Ахматовой служили созданию реальности, — в 
“Поэме”, оставшись столь же конкретными, одевают пло- 
тью, овеществляют невещественное, отвлеченное. Мате- 
риализован не только хоровод призраков; на наших гла- 
зах материализуются и понятия: 


И была для меня та тема, 
Как раздавленная хризантема 
На полу, когда гроб несут... 


Ахматова сама, как и ее героиня, смотрит “смутно и зорко”; 
это тот же пристальный взгляд, какой был у нее прежде, но 
устремлен он на нечто “смутное”, зоркостью своей он фик- 
сирует не черты природы и человека, не облака, вылеплен- 
ные грубо, не айсберги мороза, не голос или глаза; нет, он 
овеществляет отвлеченности: век, время, романтизм, про- 
цесс памяти. Ахматова как бы трогает рукой звук, цвет, 
мысль, чувство, самую память. От этого резкого столкно- 
вения конкретного с отвлеченным, понятия с раздавлен- 
ным цветком — и рождается то зеленое бесовское пламя, 
которое там и здесь вспыхивает в поэме; та новая гармо- 
ния, которая ранит и пленяет слух. 

ЛЧ. апрель, 60 г» 
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Прочитав мои листки, А. А. упомянула свою «статью о луна- 
тизме». Эта рукопись не известна мне. Думаю, это нечто ав- 
тобиографическое: однажды в разговоре А. А. призналась, 
что в отрочестве страдала лунатизмом; о том же в своих 
воспоминаниях свидетельствует В.Срезневская: «Отошли в 
прошлое версальские кущи Царского Села, лунные ночи с 
тоненькой девочкой в белом платьице на крыше углового 
зеленого дома (“Какой ужас! Она лунатик”) и все причуды 
этого вольнолюбивого ребенка». (В.С.Срезневская. Воспо- 
минания // Искусство Ленинграда, 1989, № 2, с. 12.) Об от- 
роческом лунатизме Ани Горенко см. также «Встречи», с. 56. 

В пьесе «Пролог, или Сон во сне», над которой Ахматова ра- 
ботала в первой половине шестидесятых годов, героиня Х. 
— лунатик. 


226 Валентин Фердинандович Асмус (1894—1975) — 
один из преданнейших друзей Пастернака и один из об- 
разованнейших людей нашего времени. Он был истори- 
ком философии (преимущественно античной и герман- 
ской); а также знатоком русской литературы, автором ис- 
следовательских работ о Пушкине, Грибоедове, Лермонто- 
ве, Толстом. 

Знаменитое стихотворение Пастернака «Лето» (1930), вос- 
певающее дружбу («за дружбу — спасенье мое!»), в жур- 
нальной публикации посвящено первой жене Асмуса Ири- 
не Сергеевне. «Четыре семейства», вместе прожившие ле- 
то в Ирпени, это семьи Б.Л. и А.Л.Пастернаков, Нейгауза и 
Асмуса; это друзья, 


..для которых малы 
Мои похвалы и мои восхваленья, 
Мои славословья, мои похвалы. 


Во время последнёй — смертельной — болезни Пастерна- 
ка, Асмус жил у себя на даче в Переделкине, но столовался 
не дома, а в переделкинском Доме Творчества. Все, кто не 
хотел докучать расспросами родным больного, подстерега- 
ли на переделкинских дорожках Асмуса, зная, что Валентин 
Фердинандович может сообщить последний бюллетень. 

В.Ф.Асмус — автор статьи «Творческая эстетика Бориса Пас- 
тернака», опубликованной в качестве предисловия к сбор- 
нику: Борис Пастернак. Об искусстве. М., 1990. 


226а«Вдруг в час ночи звонок по телефону, — вспоминает В.Ви- 
ленкин, — голос Анны Андреевны, которая никогда мне так 
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поздно не звонила. “Мне именно вам захотелось позво- 
нить, — я была в Переделкине”. У нее было, по ее словам, 
такое чувство, что они помирились, хотя ее к нему в ком- 
нату уже не могли пустить, только сказали ему, что она 
здесь, рядом. Запомнились ее слова: “Я так рада, что у него 
побывала. Плохо совсем. Мучается. Бедненький наш Бори- 
СИК...”». («В сто первом зеркале», с. 38.) 


227 Анна Михайловна Зельманова-Чудовская (ок. 
1890—1948) — художница, чьи работы в десятые годы по- 
являлись на выставках «Мира Искусства» и «Союза молоде- 
жи». Портрет Ахматовой (масло) был исполнен Зельмано- 
вой в 1915— 14 гг. Где он теперь — я не знаю; воспроизве- 
дение же см., например, в кн.: Анна Ахматова. Фотобиогра- 
фия / Составили В.Я.Мордерер и М.Д/Тименчик. М.: изд-во 
МПИ, 1989, с. 535. 


228 0 войне и выступлении Хрущева в Париже. — 17 мая 
60-го года «Правда» опубликовала заявление Хрущева, сде- 
ланное им в Париже, с требованием отмены начавшегося 
между великими державами совещания в верхах. Заявление 
Хрущева вызвано было тем, что утром 1 мая американский 
самолет, поднявшийся с американской базы в Пакистане, 
нарушил советскую границу и продолжил полет вглубь 
страны, пока его не сбили. Было ли это в действительно- 
сти так или как-нибудь иначе, мне, разумеется, неизвест- 
но. Хрущев требовал, чтобы правительства великих держав 
— ив первую очередь правительство США — осудили «про- 
вокационные действия военно-воздушных сил США в ОТ- 
ношении Советского Союза». 

Всю предыдущую неделю в советских газетах появлялись уг- 
розы «ударить по базам тех стран, откуда осуществляются 
полеты». 


223 Борис Евгеньевич Вотчал (1895—1971) — терапевт, 
кардиолог. Вотчал обладал огромным опытом военного 
врача: во время войны он был главным терапевтом армии, 
а затем фронта. После войны Борис Евгеньевич приобрел 
широкую известность в кругах официальных, а также ли- 
тературных и артистических. (В частности, лечил Пастер- 
нака.) С 1969 года Б.Е.Вотчал — действительный член Ака- 
демии Медицинских Наук СССР. 
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230 В 1960 году в Большой серии «Библиотеки Поэта» вышли из 
печати «Стихотворения» Саши Черного (Л.: Сов. писатель. 
Вступительная статья и общая редакция Корнея Чуковско- 
го.) В 1954-м, 55-м и 59-м годах, после чуть ли не тридца- 
тилетнего перерыва, появились в переводе К.Чуковского 
«Короли и капуста» — см.: О.Генри. Избранное. М.: Гослит- 
издат. 


231 Несмотря на то, что сестра Бориса Леонидовича, Лидия 
Леонидовна Пастернак-Слейтер (1902—1989), уз- 
нав о тяжелой болезни брата, настойчиво добивалась раз- 
решения приехать в Советский Союз, — визы ей долго не 
выдавали, и она получили возможность приехать в Моск- 
ву уже после похорон Бориса Леонидовича. 


232 |итирую письмо ко мне Ирины Николаевны Медведевой- 
Томашевской. (В 1972 году я ознакомила ее с моими *За- 
писками».) 

«“...сменялись Юдина и Рихтер” — так нельзя. Юдина непре- 
рывно играла с утра, а Рихтер приехал незадолго до выно- 
са и сыграл, если не ошибаюсь, две вещи Баха. Он заранее 
выбрал, задумал, что будет играть. Рихтер очень любил 
Пастернака, и, скажу мимоходом, что факт его участия в 
похоронах был очень замечен и неодобрен властями, и да- 
же пытались на него воздействовать. (О том, что Рихтер 
только единожды сменил Юдину, а затем смешался с тол- 
пой и долго оставался на могиле — я знаю точно, так как 
приехала вместе с ним, на его машине.) Думаю, что и о Ма- 
рии Вениаминовне Юдиной надо как-то сказать иначе. А 
то получается: два знаменитых тапера играли (как может 
подумать читатель) — по приглашению. Это ведь был жи- 
вой акт любви, восхищения поэзией и в то же время — акт 
общественный, очень серьезный, значительный. Даже вла- 
сти об этом догадывались». 

М.В.Юдина исполнила вместе с друзьями трио Чайковско- 
го «Памяти великого артиста», а по преимуществу испол- 
няла произведения Шуберта. 


233 Наталия Александровна Роскина (1928—1989) — 
мемуаристка, автор воспоминаний об Н.Заболоцком, 
Вас.Гроссмане, Н.Я.Берковском, а также об Анне Ахмато- 
вой. (Наталия Роскина. Четыре главы из литературных вос- 
поминаний. Ра!15: УМСА-Рге$$, 1980.) В Москве мемуары 
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Роскиной об Анне Ахматовой вышли в сборнике «Воспо- 
минания». 

Работала Н.А.Роскина и влитературоведении: см., например, 
том «Литературного Наследства», посвященный А.П.Чехо- 
ву (т. 68). 

Елена Михайловна Тагер (1895—1964) — прозаик, по- 
этесса, мемуаристка, многие годы проведшая в лагере. С 
Анной Андреевной была знакома издавна. 

В 1929 году в «Издательстве писателей в Ленинграде» вышла 
книга рассказов Е.Тагер «Зимний берег» (переизданная 
вторично после реабилитации автора — через 26 лет). Ко- 
гда же Е.М.Тагер скончалась, в книжках четвертой и пятой 
альманаха «Воздушные пути» в Америке появились ее вос- 
поминания о Мандельштаме и лагерные стихи. 

В нашей стране стихи Е.М.Тагер начали появляться в печати 
в конце десятых годов, а затем, с перерывом в десятилетия, 
в восьмидесятые: в 1989-м — вленинградском «Дне по- 
эзии», в № 1 журнала «Искусство Ленинграда»; в 1990-м — 
в № 9 журнала «Звезда»; а ее воспоминания опубликованы 
в 1988-м, в № 6 «Нашего наследия». 

Е.М.Тагер — автор стихов, обращенных к Ахматовой — «Си- 
неглазая женщина входит походкой царицы» (см. сб.: По- 
свящается Ахматовой. [США]: Эрмитаж, 1991). 

В последние годы жизни Тагер получила квартиру в писа- 
тельском доме (ул. Ленина, 34), — т. е. в одном доме с Ан- 
ной Андреевной. 

О Е.М.Тагер см. журнал «Даугава», 1988, № 8, с. 126—127, а 
также «Записки», т. 3. 


233 Ему (Пастернаку — ЛЧ.) будет очень много написа- 
но стихов. Ему и оего похоронах. — Предсказание Ан- 
ны Андреевны сбылось. Так, к столетнему юбилею Бориса 
Пастернака весь февральский номер «Литературного обо- 
зрения» за 1990 год был посвящен ему: письма, исследова- 
ния, мемуары и обращенные к поэту стихи. В приложении 
к «Литературной газете» (в «Досье»), в юбилейном номере 
— то же. В Одессе в 1990 году вышел сборник стихов под 
заглавием «Венок Пастернаку». Эти три издания включили 
в себя множество стихотворений, обращенных к Борису 
Леонидовичу и памяти его. Перечисляю имена поэтов: Асе- 
ев, Ахмадулина, Благинина, Вознесенский, Галич, Горбов- 
ский, Евтушенко, Заболоцкий, Казин, Кушнер, Липкин (от- 
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рывок из поэмы «Вячеславу. Жизнь Переделкинская»), Лис- 
нянская, Моран, Озеров, Евгений Пастернак, Плисецкий, 
Рецептер, Рейдерман, Самойлов, Смеляков, Хелемский, 
Цветаева, Чичибабин, Шаламов — и многие, многие другие. 

Все это собрано к юбилею в период гласности. Но еще в 
1964 году Владимиру Корнилову в «Новом мире», № 12 уда- 
лось опубликовать свое стихотворение «Похороны» — уда- 
лось, по-видимому, благодаря тому, что начальство не до- 
гадалось, о чьих похоронах речь. Ныне см. кн.: Владимир 
Корнилов. Избранное. М.: Сов. писатель, 1991. 

Приведу одно стихотворение, написанное в год смерти по- 
эта, но не напечатанное до сих пор. 


ПОХОРОНЫ ПАСТЕРНАКА 


На совести твоей, Россия, 

Обычай старого старей: 

Ты сталкиваешь не впервые 

Своих поэтов и царей. 

Разрешено твоим сатрапам 
Вершить расправу, брать нахрапом, 
А если что — и наповал... 


Его никто не убивал. 
1960 
Я. Аким 


Список, составленный мною, далеко не полон. 

Анна Ахматова посвящала Пастернаку стихи при его жизни 
и после его кончины. Пастернак — один из героев стихо- 
творения «Нас четверо» (1961). Известны шесть стихотво- 
рении Ахматовой, посвященных Пастернаку:`в 1956-м — 
«Борис Пастернак» («Записки», т. 1, № Г); в 1947-м — «И 
снова осень валит Тамерланом» (№ 80) и «Я всем прощение 
дарую»; в 1958-м [?] — «Здесь все тебе принадлежит по пра- 
ву»; в 1960-м — «Умолк вчера неповторимый голос» (№ 81) 
и «Словно дочка слепого Эдипа» (№ 82). См. сб. «Узнают...» 
— там помещены все перечисленные стихотворения Ахма- 
товой — Пастернаку, кроме одного: 


Здесь все тебе принадлежит по праву, 
Стеной стоят дремучие дожди. 
Отдай другим игрушку мира — славу, 
Иди домой и ничего не жди. 

[1958] 
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(По словам В.Я.Виленкина, Ахматова одно время намерева- 
лась вставить эти четыре строчки в стихотворение «И сно- 
ва осень валит Тамерланом..) 


235 Александр Юльевич Кривицкий (1910—1986) — жур- 
налист; основная профессия — руководящий член редкол- 
легий газет и журналов. Во время войны А.Кривицкий — 
специальный корреспондент и член секретариата газеты 
«Красная звезда»; после войны — два раза (с 1946 по 1950 и 
с 1954 по 1958 г.) — заместитель главного редактора (К.Си- 
монова) в журнале «Новый мир». В промежутке, с 1950 по 
1954 год, когда К.Симонов из «Нового мира» перешел в 
«Литературную газету», А.Кривицкий шагнул вслед за ним 
в редколлегию газеты, где заведовал отделом международ- 
ной жизни. С 1959 (или 60?) года перешел под знамена 
В.Кожевникова в журнал «Знамя»: там он — член редколле- 
гии, одно время — заведующий отделом публицистики. 

Известность как журналисту принесли Кривицкому, глав- 
ным образом, две статьи: «Завещание двадцати восьми пав- 
ших героев» и «О двадцати восьми павших героях» — ста- 
тьи, напечатанные в газете «Красная звезда» 28 ноября 41 
года и 22 января 42-го. В них рассказано о бое под Моск- 
вой, происходившем 16 ноября 41 года у разъезда Дубосе- 
ково, где 28 советских воинов, жертвуя жизнью, задержа- 
ли атаку на Москву пятидесяти немецких танков. Автор 
статей назвал героев поименно и привел вдохновившие их 
на подвиг слова политрука: «...отступать некуда, позади Мо- 
сква» («Ребята, не Москва ль за нами?»). Пресса подхвати- 
ла сенсацию, и 28 панфиловцев были канонизированы: в 
Дубосекове воздвигли им памятник, история их подвига 
вошла в тогдашние школьные учебники. А журналисту 
Кривицкому, первому о них написавшему, принесла почет- 
ную возможность заседать в редакциях журналов и газет в 
качестве одного из руководителей. 

В 1966 году В.Кардин (р. 1921) — критик, публицист, автор 
статей и книг о советских писателях; историк Великой 
Отечественной войны (и сам участник ее); в шестидесятые 
годы — специалист по военной мемуаристике (а впослед- 
ствии, в 70—80-ые — и сам автор документальных повес- 
тей о войне) — подверг критике некоторые исторические 
факты, считавшиеся дотоле незыблемыми. Это был залп с 
крейсера «Аврора», произведенный накануне штурма Зим- 


740 Записки об Анне Ахматовой 
него; победоносный бой красноармейцев с немцами под 
Псковом 23 февраля 1918 года и, наконец, обстоятельства 
боя под Москвой в Дубосекове, когда немцы одним рывком 
намеревались захватить Москву в 41-м. Ни в малой степе- 
ни не отрицая героизм наших бойцов в битве под Дубосе- 
ковым, Кардин однако уличал Кривицкого в сочинитель- 
стве. Он утверждал, что погибли там не 28 человек, а гораз- 
до более; что некоторые из двадцати восьми, которых Кри- 
вицкий объявил погибшими, — в действительности живы, 
а если все 28 пали, то от кого же, например, могли бы стать 
известны Кривицкому вдохновляющие слова политрука?.. 
Указал он и на другие несообразности. На статью Карди- 
на «Легенды и факты» Кривицкий ответил статьей «Факты 
и легенды», в которой, вместо доводов, прибег к привычно- 
му жанру политического доносительства: Кардин «броса- 
ет тень на одну из военных патриотических святынь наше- 
го народа»; «рукою Кардина брошен ком грязи в сторону 
подвига двадцати восьми героев» и т. д. Последовали от- 
клики военных, возмутившихся антипатриотической по- 
зицией Кардина, а затем и оргвыводы: в марте 67 года Сек- 
ретариат правления Союза Писателей осудил Кардина, 
появились грозные заметки в газетах, после чего он на 
долгие годы был лишен возможности печататься. 


236 Оба стихотворения опубликованы в ББП-П (С. 427 и 433) 
безо всяких перемен; однако ранее, когда «Март» печатал- 
ся в «Знамени» (1954, № 4), редакция этого журнала, в ли- 
це Веры Михайловны Инбер, тоже испугалась последних 
четырех строк, и Борис Леонидович вынужден был заме- 
нить их другими: 


Перед приоткрытою конюшней 
Голуби в снегу клюют овес, 

И, приволья вешнего воздушней, 
Пахнет далью мартовской навоз. 


В ББП-П текст полностью восстановлен. (См. также «Пяти- 
томник-П», т. 3.) 


237 Однажды летом Корней Иванович послал меня к Борису Ле- 
онидовичу за срочно понадобившейся книгой. Увидя ме- 
ня сверху, Пастернак шумно со мной поздоровался и по- 
просил обождать на веранде внизу, пока он книгу найдет. 
Ко мне вышла Зинаида Николаевна. Борис Леонидович за- 
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держался, и мы пробыли минут 10 с глазу на глаз. Она за- 
вела речь о какой-то очередной газетной вылазке против 
Бориса Леонидовича. «Как вы думаете, — спросила меня 
вдруг Зинаида Николаевна весьма доверительно, хотя мы 
были едва знакомы, — не следует ли Боре написать пись- 
мо “наверх”, кому именно и какое?» «Не знаю, — сказала 
я. — Письма писать “наверх”, я думаю, и неприятно и бес- 
полезно. Ведь все, что совершается “внизу” — все идет 
“сверху”... В таких случаях, я думаю, достойнее всего 
молчать. Ведь поливают же Ахматову грязью, а она писем 
“наверх” не пишет». «Нашли с кем сравнивать, — с раздра- 
жением ответила Зинаида Николаевна. — Боря человек со- 
временный, насквозь советский, а она нафталином про- 
пахла». 

(Этого разговора я Анне Андреевне, разумеется, не переска- 
зывала.) Состоялся мой разговор с Зинаидой Николаевной, 
судя по другим моим дневниковым записям о Пастернаке, 
— 25 июня 1947 года. (См. «Воспоминания-П», с. 415.) 


238 «Маяковскому» — см. журнал «Воля России» (Прага), 1950, 
№№ 11—12, а также «Двухтомник-Ць, т. 1, с. 266—272. 


239 Д.Самойлов. Ближние страны. М.: Сов. писатель, 1958, с. 86. 
Впоследствии Д.Самойлов видоизменил эти строки. См. 
«Двухтомник-С», т. 2, с. 41. 


24% Ныне мемуары Л.Ю.Брик «Из воспоминаний» опубликованы 
В.В.Катаняном в журнале «Дружба народов», 1989, № 3. 


241 Хлопоча в 1955 году об освобождении сына и Николая Ни- 
колаевича Пунина, — А. А. останавливалась в Москве у Пас- 
тернаков: Волхонка, 14, кв. 9. Сын Бориса Леонидовича, Ев- 
гений Борисович, рассказывает, что именно к ним позво- 
нил Поскребышев со счастливым известием. 


24? Константин Васильевич Воронков (1911—1984) — 
в то время орг. секретарь Союза Писателей, а впоследствии 
зам. министра культуры СССР. На похоронах он строго сле- 
дил за всем происходящим, но списки присутствующих 


составлял, как говорят, не он лично, а кто-то из его под- 
ручных. 


243 История эта рассказана мною не с полною точностью. 
Уточняю. В октябре 1958 года, когда разыгрались пастер- 
наковские события, Шкловский и Сельвинский отдыхали 
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в Ялте. Узнав, что Пастернак получил Нобелевскую премию 
по литературе, Сельвинский послал новому лауреату по- 
здравительную телеграмму. Затем, когда 25 октября в «Ли- 
тературной газете» появилась статья под угрожающим на- 
званием «Провокационная вылазка международной реак- 
ции» (подобные же сочинения появились и в других газе- 
тах), писатели Сельвинский, Шкловский, а с ними и Б.С.ЕВ- 
геньев (заместитель главного редактора в журнале «Моск- 
ва») и Б.А.Дьяков (заведующий отделом художественной 
литературы в издательстве «Советская Россия») отправи- 
лись в редакцию ялтинской газеты, чтобы присоединить- 
ся к общему возмущению. В пятницу 31 октября 1958 г. в 
местной «Курортной газете», под мирным заголовком «На 
литературном четверге» с подзаголовком «Встреча с писа- 
телями» были напечатаны фотографии четверых литера- 
торов, участников беседы, и их высказывания. Каждый го- 
ворил о своем: Сельвинский о трагедии в стихах «Смерть 
Ленина», которую он только что окончил; БДьяков — о но- 
восозданной газете; Б.Евгеньев — о недавно созданном 
журнале; Шкловский — об оконченной им книге по теории 
прозы и о том, как Алексей Максимович Горький учил пи- 
сателей работать с молодыми. Но о чем бы кто ни говорил, 
все кончали одинаково: возмущались Пастернаком. 

«Выступившие литераторы, — сообщала своим читателям 
“Курортная газета”, — присоединились ко всей советской 
писательской общественности и разделили ее гневное воз- 
мущение предательским поведением Б.Пастернака, опуб- 
ликовавшего в буржуазных странах свое художественно- 
убогое, злобное, исполненное ненависти к социализму ан- 
тисоветское произведение “Доктор Живаго”. 

— Пастернак всегда одним глазом смотрел на Запад, — ска- 
зал И.Л.Сельвинский, — был далек от коллектива советских 
писателей и совершил подлое предательство. 

— Пастернак выслушивал критику своего “Доктора Живаго”, 
говорил, что она похожа на правду, и тут же отвергал ее, 
— сказал В.Б.Шкловский. — Книга его не только антисовет- 
ская, она выдает также полную неосведомленность автора 
в существе советской жизни, в том, куда идет развитие на- 
шего государства. Отрыв от писательского коллектива, от 
советского народа привел Пастернака в лагерь оголтелой 
империалистической реакции, на подачки которой он 
ПОЛЬСТИЛСЯ». 
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244 Николай Корнеевич с детства любил и понимал поэзию — 
классическую и современную русскую и классическую анг- 
лийскую. Многие его переводы исполнены с увлечением и 
мастерством. Пастернака, Мандельштама, Ахматову, Забо- 
лоцкого он любил и знал наизусть. Собственную свою ли- 
тературную жизнь Н.Чуковский начал как поэт: в Студии 
Дома Искусств был учеником Гумилева, затем вошел в кру- 
жок молодых поэтов «Звучащая раковина», а в 1928 году 
опубликовал книгу стихов «Сквозь дикий рай» (Л.: Изда- 
тельство писателей). В юности Н. К. был знаком с Мандель- 
штамом и впоследствии написал о нем воспоминания (см. 
журнал «Москва», 1964, № 8, а также кн.: Николай Чуков- 
ский. Литературные воспоминания. М., 1989). 

Общую характеристику Николая Чуковского (1904— 
1965) — прозаика, автора романов, мемуаров, повестей и 
рассказов — препоручаю Краткой Литературной Энцикло- 
педии (см. т. 8). 


245 Татьяна Семеновна Айзенман (р. 1914) — искусство- 
вед, автор нескольких работ о современных советских ху- 
дожниках (например, о Борисе Ефимове, о Леониде Сой- 
фертисе) и о русском народном искусстве (плетение кру- 
жев, резьба по дереву и пр.). Мать Татьяны Семеновны — 
художница, ученица Л.О.Пастернака. Французская Библия 
— семейная реликвия в доме Айзенман потому, что дед 
Татьяны Семеновны, Александр Вениаминович Бари 
(1847—1913), инженер по металлоконструкциям, знамени- 
тый строитель одного из павильонов на всемирной вы- 
ставке в 1878 г. в Филадельфии — родом был из Швейца- 
рии. 


246 Какую именно фотографию молодого Мандельштама пока- 
зала мне в тот день А. А. — не помню. 


247 привезли Сосинские. — Владимир Брониславович и Ари- 
адна Викторовна вернулись из-за границы в Советский Со- 
юз в 1960 году. В.Б.Сосинский (1900—1987) — русский 
литератор, эмигрант, долгое время жил во Франции, был 
знаком с Мариной Цветаевой и переписывался с ней (см. 
се письма к нему в сб. «Неизданные письма»). Во время фа- 
шистской оккупации Владимир Брониславович участвовал 
во французском Сопротивлении; в 1945 году принял совет- 
ское гражданство; в 1947-м, сделавшись работником сек- 
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248 


ретариата ООН, переехал в Америку, а в 60-м вернулся на 
родину. 


„.он ведь знал те стихи. — Стихи о Сталине. Написаны 


они были в конце 19353 года, и из-за них Мандельштам в 
1934-м впервые был отправлен в ссылку (в Чердынь). При- 
вожу эти стихи в том виде, в каком знала их наизусть еще 
до опубликования, т. е. цитирую не по Собранию сочине- 
ний, а по памяти. 


Мы живем, под собою не чуя страны, 
Наши речи за десять шагов не слышны, 
А где хватит на полразговорца — 

Там припомнят кремлевского горца. 


Его толстые пальцы, как черви, жирны, 
А слова, как пудовые гири, верны, 
Тараканьи смеются усища, 

И сияют его голенища. 


А вокруг него сброд тонкошеих вождей, 
Он играет услугами полулюдей, — 

Кто свистит, кто мяучит, кто хнычет... 
Он один и бабачит и тычет. 


Как подковы кует за указом указ — 

Кому в пах, кому в лоб, кому в бровь, кому в глаз. 
Что ни казнь у него — то малина! 

И широкая грудь осетина. 


Ныне весь эпизод из биографии Мандельштама, связанный 


с этими стихами, рассказан и опубликован и на Западе иу 
нас — см.: «Новое о Мандельштаме», с. 79—111; Бенедикт 
Сарнов. Заложник вечности // Огонек, 1988, № 47; Вита- 
лий Шенталинский. «Улица Мандельштама» // Огонек, 
1991, № 1. 


О непосредственном вмешательстве Сталина в «дело Ман- 


дельштама» см. «Письма Н.И.Бухарина последних лет» — в 
журнале «Источник», 1993, № 2, с. 14. 


243 Лев Петрович Русланов (1896—1937) — актер театра 


Вахтангова, исполнитель ролей в пьесах Горького и Метер- 
линка; одно время — заведующий литературной частью те- 
атра. 


Благодаря Русланову Ахматовой удалось встретиться с Ену- 


кидзе потому, что Русланов был лично знаком с его секре- 
тарем. 


За сценой. 1960. ( 248—250 ) 745 


250..пошлет письмо с отъезжающим.. в Ленинград Воло- 
дей Адмони. — Для меня Владимир Григорьевич Адмони 
— доктор наук, профессор — попросту «Володя» потому, 
что в отроческие годы мы учились в одной и той же шко- 
ле: в бывшем Тенишевском училище в Петрограде. 

Владимир Григорьевич Адмони (1909—1993) и жена 
его, Тамара Исааковна Сильман (1909—1974) — дру- 
зья Ахматовой и Петровых; оба они литературоведы и фи- 
лологи, профессора ленинградских ВУЗов; оба — специа- 
листы по теории немецкой грамматики и стилистики. Кро- 
ме того, оба — переводчики и теоретики перевода. Совме- 
стно Адмони и Сильман написали книгу «Томас Манн. 
Очерк творчества» (Л., 1960). Такие книги В.Адмони, как 
«Строй современного немецкого языка» (Л., 1960, 1966, 
1972) или «Основы теории грамматики» (Л., 1964), книга 
Т.Сильман «Проблемы синтаксической стилистики» (1976) 
вышли не только в СССР, но и по-немецки в ФРГ. 

В.ГАдмони был членом-корреспондентом ученого совета 
Института немецкого языка в Мангейме; почетным докто- 
ром философии Упсальского университета; членом-кор- 
респондентом Геттингенской Академии Наук; он был удо- 
стоен также премии Конрада Дудена и, наконец, одной из 
почетнейших наград Института имени Гете в Мюнхене — 
золотой медали имени Гете. 

С Ахматовой В.Г.Адмони познакомился в конце тридцатых 
годов (не имея еще всех этих иноземных званий и наград) 
в Пушкинском Доме, но поначалу встречались они не час- 
то; подружились прочнее в эвакуации, в Ташкенте, где Вла- 
димир Григорьевич стал бывать у нее вместе с Тамарой 
Исааковной. С тех пор Адмони и Сильман — постоянные 
посетители Анны Андреевны, слушатели ее новых стихов 
и переводов. Они навещали Ахматову и в Комарове и в 
больнице; не раз, когда оказывалось, что жить ей негде — 
она поселялась у них. (Об этом см. с. 463 и с. 479 настоя- 
щего тома.) 

В.ГАдмони — автор воспоминаний об Ахматовой. См. «На 
рубеже шестидесятых» («Звезда», 1989, № 6) и «Знакомст- 
во и дружба» (сб. «Воспоминания»), а также в книге: Тама- 
ра Сильман, Владимир Адмони. Мы вспоминаем. СПб, 1993. 

Владимир Григорьевич с юности писал стихи. Ахматова от- 
зывалась о них с интересом и одобрением. Публиковать 
стихи Владимира Адмони начали лишь через два десяти- 
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летия после ее кончины: в восьмидесятые годы. См. «Из 
долготы дней» (1984) и «Поэма полета» (1990). Ахматовой 
В.Г.Адмони посвятил несколько стихотворений, на- 
печатанных в журнале «Нева» (1988, № 7), в журнале «Звез- 
да» (1989, № 6), а также за границей, в США, в сборнике 
«Посвящается Ахматовой» (1991, с. 99— 100). 

В годы гонений на Иосифа Бродского — В.Г.Адмони высту- 
пал как один из деятельных его защитников. Об этом см. 
«Записки», т. 3. 


251 Ника Николаевна Глен (р. 1928) — переводчица, в то 
время сотрудница одной из редакций издательства «Худо- 
жественная литература» (специалистка по Болгарии). Ни- 
ка Глен — близкий друг Ахматовой; они познакомились и 
подружились в 1956 году; с 1958-го по начало 1963-го Ни- 
ка Николаевна была литературным секретарем Анны Анд- 
реевны. С конца 1962-го по начало 1963-го А. А. в Москве 
гостила у нее на Садово-Каретной, 8, в кв. 13, а летом и осе- 
нью 1962 года Ника дежурила возле Анны Андреевны в Ко- 
марове, в Будке. 

Н.Н.Глен — автор воспоминаний об Анне Ахматовой (см. 
«Вокруг старых записей» — сб. «Воспоминания»); состави- 
тельница — вместе с Л.А.Озеровым — сборника «Узнают 
ГОЛОС МОЙ...» (М.: Педагогика, 1989); и с мая 1988 г. — сек- 
ретарь Комиссии по литературному наследию Анны Ахма- 
товой при СП СССР. 

Об Н.Н.Глен см. также «Записки», т. 3. 


252 «Мартовская элегия» напечатана в 1960 году в июльском но- 
мере журнала`«Москва». Письмо отправлено 15 сентября с 
прииска «Разведчик» заключенным П.И.Лобасовым. За пер- 
вым письмом, в ответ на телеграмму Анны Андреевны и по- 
лученную от нее книгу, последовало второе. См. публика- 
цию М.Кралина — «Нева», 1989, № 4. 


253 Речь идет о воспоминаниях Ильи Эренбурга «Люди, годы, 
жизнь», печатавшихся в 1960 году в «Новом мире» (№№ 8, 
9, 10). 

Эренбург описывает свою длительную дружбу с А.Н.Тол- 
стым, упоминая мельком о ссоре, которая разъединила их 
на несколько лет, не помешав, однако, восстановить преж- 
ние отношения в 1940 г. Об Ахматовой Эренбург пишет 
(№9, с. 134): 


За сценой. 1960. ( 250-255) 747 


«Комната, где живет Анна Андреевна Ахматова, в старом до- 
ме Ленинграда, маленькая, строгая, голая; только на одной 
стене висит портрет молодой Ахматовой — рисунок Мо- 
дильяни. Анна Андреевна рассказала мне, как она в Пари- 
же познакомилась с молодым, чрезвычайно скромным 
итальянским юношей, который попросил разрешения ее 
рисовать. Это было в 1911 году. Ахматова еще не была Ах- 
матовой, да и Модильяни еще не был Модильяни». 


254 Там 90 стихотворений, из которых 85 я признаю. — 
Предполагаю, что в «красненькой книжке» («Стихотворе- 
ния, 1958») не признавала А. А. следующие, нелюбимые ею, 
стихи: «Прошло пять лет, — и залечила раны», «Песня ми- 
ра», «Говорят дети», «В пионерлагере», «Приморский парк 
победы». Впрочем, впоследствии два из них она все-таки 
включила в «Бег времени». Об этом см. «Записки», т. 3. 


255 Давно мои ранние годы прошли — Стихотворение Арсс- 
ния Тарковского. 

Арсений Александрович Тарковский (1907—1989) 
— поэт, переводчик, теоретик перевода, критик. Первый 
сборник оригинальных стихотворений Арсения Тарков- 
ского «Перед снегом» вышел лишь в 1962 году — до тех 
пор Тарковский печатался лишь изредка, да и то в свет 
выходили по большей части не собственные его стихи, а 
переводы. На первый сборник оригинальных стихов сра- 
зу отозвалась рецензией Анна Ахматова. Она утверждала, 
что книжка эта «неожиданный и драгоценный подарок 
современному читателю»; «самое поразительное то, что 
слова, которые мы как будто произносим каждую мину- 
ту, делаются неузнаваемыми, облеченными в тайну и ро- 
ждают неожиданный отзвук в сердце... Этот новый голос 
в русской поэзии будет звучать долго». Рецензия вовремя 
не появилась и была опубликована лишь через 15 лет, в 
1976 году. (Ныне см. «Двухтомник, 1990», т. 2.) Писал и 
Тарковский об Ахматовой: см. сборник «Голоса поэтов» 
(М., 1965). 

Впоследствии, уже после кончины Анны Андреевны, сбор- 
ники стихов Тарковского выходили один за другим без 
больших перерывов: «Земле — земное» (М., 1966), «Вест- 
ник» (М., 1969), «Стихотворения» (М., 1974), «Волшебные 
горы» (Тбилиси, 1978), «Зимний день» (М., 1980), «Избран- 
НОЕ» (М., 1982), «Стихи разных лет» (М., 1983), «От юности 
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до старости» (М., 1987), «Быть самим собой» (М., 1987), 
«Звезды над Арагацем» (Ереван, 1988). 

Познакомились А. А. и Арсений Александрович незадолго до 
войны, в Москве, у Г.А.Шенгели. 

При жизни Ахматовой Тарковский посвятил ей стихотворе- 
ние «Рукопись», а после ее кончины целый цикл стихотво- 
рений: «Стелил я снежную постель», «Когда у Николы Мор- 
СКОГО», «ДОМОЙ, ДОМОЙ, ДОМОЙ», «По льду, по снегу, по жас- 
мину», «И эту тень я проводил в дорогу» (сб. «Избранное»). 

А. А. всегда отзывалась о Тарковском как об одном из силь- 
нейших русских поэтов нашего времени. (См., например, 
с. 524 настоящего тома.) 

Приводимое Анной Андреевной стихотворение («Давно мои 
ранние годы прошли» — «Песня») см. «Избраннос», с. 166. 

О Тарковском см. также «Записки», т. 3. 


256 понял, что и простыми средствами можно доби- 
ваться того же. — В доказательство своей мысли А. А. 
цитирует два стихотворения Манделыштама: одно «На ка- 
менных отрогах Пиэрии» со строкою «Простоволосая шу- 
мит трава» (ББП-М, с. 112) — написанное в 1915 году; вто- 
рое «Как по улицам Киева-Вия» со строкой «И на щеки ее 
восковые» (ББП-М, с. 200) — написанное в 1937-м. 

Ту же мысль об эпитетах у Мандельштама и Тарковского она 
высказывала не мне одной. См., напр.: Г.Ратгауз. «Я живу в 
последний раз» // Учительская газета, 15 июня 1989. 


257 Статья Крона, понравившаяся не только мне, но и Анне Ан- 
дреевне, была напечатана во втором сборнике альманаха 
«Литературная Москва» (М., 1956). Называлась она так: «За- 
метки писателя». 

С драматургом и прозаиком Александром Александровичем 
Кроном А.А. познакомилась в 1944 году, вскоре после сво- 
его возвращения из эвакуации в Ленинград. Познакомила 
их Ольга Федоровна Берггольц. 

Об А.А.Кроне (1909—1983) см. КЛ», т. 3, а также «Энцикло- 
педический словарь русской литературы с 1917 года» 
Вольфганга Казака (Гоп4оп, 1988). 


258 Лидия Чуковская. Рабочий разговор. — см. «Литературная 
Москва», сб. второй. М., 1956, с. 752. 


259 0) том же см. в книге Раисы Орловой и Льва Копелева «Мы 
жили в Москве», с. 277. 


За сценой. 1960. (255-262) 749 


260 Предполагаю, что этот лагерник — К.Г.Старокадомский. От- 
рывки из его письма приведены М.Кралиным в сборнике 
«Об Анне Ахматовой» (Л., 1990, с. 542—543). Привожу не- 
сколько фраз: 

«Конечно, печатных сборников мы не имели — ходили по 
рукам рукописные списки стихов. Среди них — Ваши, Ва- 
шего мужа и Ал.Блока были на первом, самом почетном 
месте. Это была единственная ниточка, связывавшая нас в 
полярной ночи (в прямом и переносном смысле) с миром 
большого искусства. 

..Тиражи пусть Вас не беспокоят... любители поэзии хранят 
Ваши жемчужины в памяти и дарят друг другу как ювелир- 
ные изделия. 

По-моему, для поэта — это еще почетнее». 


261 Леонид Ильич Борисов (1897—1972) — прозаик; пер- 
вый его роман — «Ход конем» (1927), как сообщается в 
КЛЭ, посвящен «судьбе интеллигента, не сумевшего найти 
место в советской действительности». Судьбы людей ис- 
кусства — постоянная тема романов, рассказов и повестей 
Леонида Борисова: его перу принадлежат рассказы о Гого- 
ле, Некрасове, Тютчеве, Мопассане; роман о Стивенсоне; 
повесть о Римском-Корсакове. 

Грубое письмо к Анне Андреевне вызвано, по-видимому, не- 
которой истеричностью Л.И.Борисова, о которой свиде- 
тельствуют многие из его знакомых. Кроме того, именно 
Александр Блок пользовался его особой любовью: о своих 
встречах с Блоком Борисов написал дважды (см. журнал 
«Звезда», 1944, № 7—8 и книгу «Родители, наставники, по- 
эты». М.: Книга, 1969). 

В своей статье «Случай Зощенко» на с. 85 Бенедикт Сарнов 
и Елена Чуковская цитируют письмо Л.Пантелеева ко мне, 
где в нескольких абзацах дан портрет Леонида Борисова. 


262 Ецоге Го Сано (1890—1983) — итальянский славист. 
Начиная с 1915 года он — автор многочисленных и раз- 
носторонних работ о русской литературе — от протопо- 
па Аввакума и вплоть до Солженицына. Писал он о Тол- 
стом, много о Достоевском, писал и о Салтыкове-Щедри- 
не, и о Чехове, о Гоголе и о Куприне — и о многих, мно- 
гих других. Ему принадлежат также статьи о русском те- 
атре и русской философии. Из поэтов более всего напи- 
сано им о Пушкине — в частности, об «Евгении Онегине» 
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— но также и о поэзии века 20-го: о символизме, акмеиз- 
ме, футуризме. 

Анне Ахматовой Ецоге [0 Сацо уделял внимание не едино- 
жды. Так, например, в созданной им и неоднократно пере- 
издававшейся «Истории русской литературы» (изд. 5-ое, 
Флоренция) характеристике поэзии Ахматовой посвяще- 
ны страницы 641—643. Наиболее развернутую характери- 
стику ахматовской поэзии [о СаНо дает в предисловии к 
итальянскому сборнику ее стихотворений, опубликован- 
ному в 1962 году в Милане. 

В 1967 году, уже после смерти Анны Андреевны, [о Сбацо на- 
печатал о ней статью в сб. «За! т опоге 4 А.Сгоща». 

В 1976 году в Милане Еиоге [о Сайио выпустил сборник сво- 
их воспоминаний о встречах с русскими писателями и 
деятелями театра «1 пие! 1шпсопи соп 1а КизЯа». В сборник 
вошли очерки о Михаиле Булгакове, Евгении Замятине, 
Максиме Горьком, Владиславе Ходасевиче, Иване Бунине, 
Борисе Зайцеве, Борисе Пастернаке, Станиславском, Таи- 
рове, Евреинове и многих других — эмигрантах и не эмиг- 
рантах. Тут же помещен очерк об Анне Ахматовой — о трех 
встречах с нею: в 1929-м и 31-м годах в Ленинграде и в 
60-м в Москве. Сборник, с предисловием дочери [о Саио, 
вышел под названием «Мои встречи с Россией» в перево- 
де Каролины Гладыш и Ирины Дергачевой в Москве в 1992 
году. О встрече с Го Сако в Москве «у Ардовых на Ордын- 
ке» и рассказывается в моей записи 3 декабря 1960 года. 


263 Написанное в 1904 г. стихотворение М.Кузмина «В цирке» 
(цикл «Харикл из Милета») начинается строкой: «Я белым 
камнем этот день отмечу!» (см. «День поэзии», М., 1979, 
с. 203, а также кн. Михаил Кузмин. Стихотворения и по- 
эмы, Ярославль, 1989, с. 299). Однако у Анны Ахматовой 
«белый камень» в стихах 44-го года не впервые. Стихотво- 
рение, написанное в 16-м году, начинается строками: «Как 
белый камень в глубине колодца, / Лежит во мне одно вос- 
поминанье.... Попал ли «белый камень» в стихи Ахматовой 
из Кузмина, или образ этот для обоих поэтов восходит к 
античности — я не знаю. 


264 7Т5дди — Теодор Соломонович Грии (1905—1959) — 
друг Н.И.Харджиева, прозаик и литературовед. В 1940 году 
в Гослитиздате вышел в свет том «Неизданных произведе- 
ний» В.Хлебникова; прозу подготовил к печати Т.Гриц, по- 
эзию — Н.Харджиев. 


1961 


265 Быть может, речь идет о той самой книге, о которой А. А. бе- 
седовала со мною 4 апреля 59 года. В предисловии к кни- 
ге «Роеа Виза 41 Моуесепго», — предисловии, принадле- 
жащем Апзе!о Мапа ЕреШпо, говорится, будто к тридцати 
двум годам она разочаровалась в своей интимной лирике 
и перестала писать. Кроме фактических ошибок, в этом 
предисловии излагается та же, всегда возмущавшая Ахма- 
тову, мысль, будто в двадцатые и тридцатые годы творчес- 
тво ее обеднело, иссякло и снова воскресло лишь в соро- 
ковом году. В записи, опубликованной в сборнике «Памя- 
ти А.А.» (с. 37), Ахматова о Рипеллино пишет: «не зная, что 
я пищу, не понимая, в каком положении я очутилась, он 
просто кричит, что я исписалась, всем надоела, сама поня- 
ла это в 1922 и так далее». Приблизительно подобные же 
мысли изложены — не с такою резкостью — в предисло- 
вии Г.П.Струве к ее Сочинениям. (См. мой спор с ним в при- 
меч. на с. 349 настоящего тома, а также том третий «Запи- 
СОК».) 

Разочароваться в своей «интимной лирике» в двадцатые го- 
ды Ахматова не могла хотя бы потому, что и стихи ее и ее 
выступления пользовались в те годы огромным успехом — 
ив Петрограде и в Москве. П.Н.Лукницкий рассказывает, 
как во время ее поездки в Москву на вечер «Русского Со- 
временника» 17 апреля 1924 года ломились к ней в номер 
поклонники; он же сообщает о том, как долго слушатели 
не отпускали Ахматову с эстрады в Академической Капел- 
ле в Ленинграде 25 февраля 1925 года. («Встречи», с. 73 и 
с. 35—56.) По поводу выступлений в Москве Б.Пильняк за- 
писал в «Чукоккале» (с. 310): «А. А. была черным бриллиан- 
том на вечере “Современника”». Об успехе Ахматовой рас- 
сказывает также в своем дневнике К.Чуковский — см.: Днев- 
ник. 1901—1929. М.: Сов. писатель, 1991, с. 271. 


266 |5 июня 1969 г. в «Учительской газете» появились воспоми- 
нания об'Ахматовой. В них рассказывается о единственной 
встрече автора с Анной Андреевной. Автор сообщает, что 
просили Анну Андреевну принять его — друзья-художники. 


75т 
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Из этого я заключаю: посетителем, чьи мысли о «Поэме» так 
понравились Анне Андреевне, был Г. Ратгауз (р. 1934) — 
германист, переводчик немецкой поэзии. 

В его воспоминаниях заслуживает особого внимания мысль 
Ахматовой о том, почему ее стихи непереводимы: «У меня 
все просто. Поэтому меня так трудно переводить». 


267 Сергей Александрович Бондарин (1903—1978) и 
Дмитрий Миронович Стонов (1892—1962) — писа- 
тели, авторы повестей и рассказов. Оба они были аресто- 
ваны (Бондарин, офицер Черноморского флота, в Севасто- 
поле в 1944 году; Стонов после войны, в 49-м) и оба до 
1954 года пробыли в северных лагерях. 


268 Мысль о победе поэзии, о той победе, которую одержала Ах- 
матова, выражена в записи К.Чуковского, сделанной им 24 
ноября 62 года: | ь 

«Сталинская полицейщина разбилась об Ахматову... Обыва- 
телю это, пожалуй, покажется чудом — десятки тысяч оп- 
ричников, вооруженных всевозможными орудиями пыт- 
ки... напали на беззащитную женщину, и она оказалась 
сильнее. Она победила их всех. Но для нас в этом нет 
ничего удивительного. Мы знаем: так бывает всегда. Сло- 
во поэта всегда сильнее всех полицейских насильников. 
Его не спрячешь, не растопчешь, не убъьешь» («Дневник», 
с. 528). 


269 Впоследствии напечатана в журнале «Знамя», 1961, №№ 5—6. 


270 Новый портрет Ахматовой работы Юрия Анненкова впер- 
вые напечатан в 1962 году в Париже в журнале «Возрож- 
дение» (№ 129) — там же, где помещен отрывок из буду- 
щей книги Юрия Анненкова «Дневник моих встреч» 
(1966). Впоследствии этот портрет, начатый еще в России 
и оконченный по памяти во Франции, не раз перепечаты- 
вался и за границей и дома — см., например, «В сто пер- 
вом зеркале». Прежний портрет, сделанный еще в Петро- 
граде в 1921 году, см. в кн.: Юрий Анненков. Портреты. Пе- 
тербург: Реморо[$, 1922. Им открывался сборник Ахмато- 
вой «Аппо Ропипь (второе издание) и публиковали его 
множество раз. 


271 «Чукоккала» — рукописный альманах Корнея Чуковского, 
который Чуковский пополнял всю свою жизнь. Заглавие 
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совмещает в себе фамилию собирателя с названием фин- 
ского поселка Куоккала (ныне Репино), где Чуковский вме- 
сте с семьей жил лето и зиму в десятые годы. В «Чукокка- 
ле» собраны записи и рисунки Репина, Шаляпина, Хлебни- 
кова, Блока, Зощенко, Ходасевича, Замятина, Гумилева, 
Маяковского, Анны Ахматовой и многих, многих других, 
принимавших участие в этом собрании вплоть до 
кончины Чуковского в 1969 году. (Существуют там и запи- 
си А.И.Солженицына.) Подготовляя к изданию свой альма- 
нах, Чуковский успел прокомментировать хоть и не все, но 
многое из того, что там собрано. Опубликован этот альбом 
впервые внучкой Корнея Чуковского Еленой лишь в 1979 
году (с большими цензурными купюрами: так, например, 
изъяты многие записи Горького, Блока, Ходасевича, Гуми- 
лева, Кузмина, Замятина, Солженицына). Выброшенное из 
книги в 79-м Елена Чуковская включила в свою статью 
«Мемуар о “Чукоккале”», опубликованную в журнале «На- 
ше наследие», в № 4 за 1989 г. 

В 1920 году Ахматова тоже приняла участие в рукописном 
альманахе. Свое стихотворение «Чем хуже этот век пред- 
шествующих..» она вписала в «Чукоккалу» 11 января 1920 
года. Некоторые из ее записей факсимильно воспроизве- 
дены в издании 79 года (см. с. 272 и 312), а стихотворение 
— только в 89-м, в «Нашем наследии». Впервые оно на- 
печатано в журнале «Дом искусств», 1921, № 1. См. также сб. 
«Узнают...», с. 134. 


27? Клара Израилевна Лозовская (р. 1924) — секретарь 
Корнея Ивановича с 1953 года и до конца его жизни. Ко- 
гда, после смерти Корнея Ивановича (1969), я, вопреки во- 
ле высшего начальства, Литфонда и Союза Писателей, по 
воле многочисленных посетителей, основала музей «Дом 
Чуковского в Переделкине» — Клара Израилевна в течение 
двадцати лет (до своего отъезда в США) работала в Доме 
главным экскурсоводом. Она же — автор «Записок секре- 
таря» — см. сб.: Воспоминания о Корнее Чуковском. М.: Сов. 
писатель, 1983. 


273 Саломея Андроникова (1888—1982) была знаменита 
красотой, образованностью, количеством портретов, с нее 
написанных, и стихов, ей посвященных. В стихотворении 
«Тень» Ахматова называет ее «красавицей тринадцатого го- 
да», ав стихотворении «Соломинка» О.Мандельштам — 
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«Соломинка — быть может, Саломея». Рисовали ее Петров- 
Водкин, Сомов, Чехонин, Григорьев, Соколов, Шухаев, Со- 
рин. Американская скульпторша Роза Браун лепила ее 
бюст. 

После революции Саломея Николаевна Андроникова навсе- 
гда уехала из России. 

«Нет, не дружила, — рассказывала она впоследствии о сво- 
их отношениях с Ахматовой, — ..встречались, нравились 
друг другу, разговаривали, спорили, смеялись, а потом раз- 
летелись на целую жизнь. Но не забывали друг о друге». 

Встретились они в последний раз в Лондоне, в 1965 году. 

Об С.Андрониковой-Гальперн см. отрывок из неопублико- 
ванных воспоминаний Н.Тэффи (приведенный Р.Ти- 
менчиком в книге: Анна Ахматова. Поэма без героя. М.., 
1989, на с. 94); письмо к ней Марины Цветаевой (в «Двух- 
томнике-ЦЬ, т. 2, с. 523) и, наконец, в журнале «Огонек», 
1988, № 3 — в очерке Ларисы Васильевой «Саломея, или 
Соломинка, не сломленная веком». (Цитата, приведенная 
выше, заимствована мною из этого очерка.) 

См. также «Записки», т. 3. 


274 В № 6 «Нового мира» за 1961 год были напечатаны три сти- 
хотворения Д.Самойлова: «Сороковые, роковые...», «Слава 
богу! Слава богу!..» и «Баллада о немецком цензоре» (от- 
рывок из поэмы «Ближние страны») . См. также «Двухтом- 
ник-С.». 


275 Все оказалось правдой. Новый роман Василия Гроссма- 
на (1905—1964) был конфискован, а через некоторое вре- 
мя Гроссман заболел раком и умер. Накануне катастрофы, 
в 1960 году, в № 21 газеты «Советский воин» он сообщал 
читателям: «..я закончил большой многоплановый роман 
“Жизнь и судьба”. Работал над ним около десяти лет. В этой 
книге действуют многие герои, известные читателям по 
роману “За правое дело”. Действие происходит в тылу и на 
фронте в период грандиозной битвы у стен Сталинграда». 

Роман, писавшийся десять лет, в феврале 1961 года был в 
один день изъят органами КГБ. Толчком к катастрофе по- 
служила попытка Василия Семеновича напечатать роман 
в журнале «Знамя»: руководители журнала В.Кожевников, 
А.Кривицкий, С.Сартаков, Л.Скорино и др. сочли необходи- 
мым «посоветоваться в ЦК». Советоваться было о чем. Так, 
например, Кривицкий на заседании редколлегии произнес 
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следующее: «Доктор Живаго” просто вонючая фитюлька 
рядом с тем вредоносным действием, которое произвел бы 
роман В.Гроссмана». 

Литературная судьба Василия Гроссмана складывалась не- 
благополучно издавна. Так, например, опубликованная в 
1946 году пьеса В.Гроссмана «Если верить пифагорейцам» 
вызвала резкое осуждение советской прессы. Роман «За 
правое дело» партийной печатью был встречен прямо-та- 
ки в штыки — достаточно прочитать статью М.Бубеннова 
в «Правде» от 135 февраля 1953 года. А еще задолго до это- 
го, еще в сороковые, почти целиком погибла предыдущая 
работа Гроссмана. Во время войны общественные деятели 
Запада во главе с Альбертом Эйнштейном и писателем Шо- 
лом Ашем обратились к Еврейскому антифашистскому ко- 
митету в Москве с предложением принять участие в изда- 
нии «Черной книги» — книги о злодействах фашистов 
против еврейского населения на оккупированных терри- 
ториях. Василий Гроссман, проделавший вместе с нашими 
войсками сначала весь путь отступления, а потом наступ- 
ления от Волги до Берлина, — создал совместно с Ильей 
Эренбургом и с помощью многих советских литераторов 
— обширное собрание документальных и устных свиде- 
тельств о расправе фашистов с евреями. Книга, драгоцен- 
ная своей документальной точностью и литературным 
мастерством, была отпечатана, но пошла под нож. Из все- 
го собранного материала Гроссману удалось опубликовать 
в 1943 году работу «Украина без евреев» («Эйникайть», 25 
ноября и 2 декабря), а в 1944-м — «Тремблинский ад» 
(«Знамя», № 11). В виде отдельной брошюры эта работа вы- 
шла в свет в 1945 году в Воениздате к началу Нюрнбергско- 
го процесса. Через несколько десятилетий, в` 1980 году, 
«Черная книга» была опубликована в Израиле, в Иеруса- 
лиме, ау нас, в Советском Союзе, еще позднее — лишь в 
начале 1991 года в Запорожье. И только в 1993 году, как со- 
общает нам Ирина Тосунян, «на русском языке — полно- 
стью, без цензурных купюр — она вышла в свет... в виль- 
нюсском издательстве “ЙАД” по уцелевшему чудом коррек- 
турному оттиску уничтоженного в 1947 году набора кни- 
ГИ» (ЛГ, 14 сентября 1994). 

..Конфискацией романа «Жизнь и судьба» окончилась 
жизнь писателя Василия Гроссмана. Однако не судьба ро- 
мана. 
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Роман был опубликован на Западе в 1980 году, но в дейст- 
вительности борьба за отправку на Запад и публикацию на 
Западе началась ещев 74-м и длилась не один день. Потре- 
бовалось немало связанных с немалым риском дружеских 
усилий, чтобы роман вышел в свет. С.И.Липкин, которому 
В.С.Гроссман в 1960 году отдал на хранение один экземп- 
ляр романа, в 1974-м решил переправить его на Запад. Он 
передал рукопись Владимиру Николаевичу Войновичу. 
Войнович охотно взялся за дело, однако, пересняв руко- 
пись аппаратом весьма примитивным, он, хоть и перепра- 
вил пленку благополучно на Запад, но, сомневаясь в ее 
качестве, отнес, вместе с В.Н.Корниловым, тяжелые папки 
А.Д.Сахарову и Е.ГБоннэр для новой съемки и новой по- 
пытки переправить ее на Запад. Это было исполнено, но к 
желаемому результату опять не привело: «Континент» 
в 1975 году опубликовал всего несколько глав, а К.Проф- 
фер («Ардис») вообще печатать отказался. Книга в свет не 
вышла. Войнович сделал еще одну попытку: отдал руко- 
пись А.В.Антонову-Овсеенко, а Овсеенко — своему другу, 
Владимиру Сандлеру, владевшему аппаратом высшего 
качества. Он и сделал отчетливый микрофильм. Перепра- 
вила же этот фильм на Запад по просьбе Войновича авст- 
рийская аспирантка, учившаяся в Москве: Роз-Мари Циг- 
лер. И тут последовала удача: роман, оказавшись в руках 
Е.Эткинда и Симона Маркиша, наконец, после стольких 
усилий, вышел в свет в швейцарском издательстве «ГАрве 
ФНотите», а еще через восемь лет, в 1988 году — в Москве, 
в №№ 1—4 журнала «Октябрь» и отдельно в издательстве 
«Книжная палата». 

Ныне о Василии Гроссмане, как о писателе и о человеке, су- 
ществует исследовательская и мемуарная литература. См. 
например, воспоминания Бориса Ямпольского в № 2 жур- 
нала «Дружба народов» за 1989 год; работы С.Липкина 
и А.Берзер, вышедшие под одной обложкой в издательст- 
ве «Книга» в 1990 году и, наконец, целый сборник: «Жизнь 
и судьба Василия Гроссмана» (М., 1991). В сборнике поме- 
щены устные и письменные выступления тех, кто роман 
топил, и тех, кто спасал его. 


276 Б.Сарнов. Если забыть о часовой стрелке // ЛГ, 27 июня и 
1 июля 1961 г. 
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277’ Розалия Ивановна Вилтцин (1885—1966) — секре- 
тарь, домоправительница, экономка — женщина, работав- 
шая в доме у С.Я.Маршака лет тридцать — еще с ленинград- 
ских времен (тогда она была бонной при детях) и вплоть 
до кончины Самуила Яковлевича. 


278 Заметка: «Они встретились в Москве» — см. журнал «Амери- 
ка», 1961, № 58, июль, с. 810. Имена жениха и невесты: 
Сэм Драйвер и Клер де Сен-Фаулл. «Сэм Драйвер, — сооб- 
щалось в заметке, — пишет диссертацию о творчестве Ан- 
ны Ахматовой». 


2732Виталий Яковлевич Виленкин (р. 1911) — искусство- 
вед, театровед, педагог, мемуарист и литературовед. Он ав- 
тор книги «Воспоминания с комментариями» (М., 1982 и 
1991), где собраны мемуарные портреты многих деятелей 
искусства: К.С.Станиславского, Вл.И.Немировича-Данчен- 
ко, В.И.Качалова, И.М.Москвина, О.Л.Книппер-Чеховой, 
Михаила Булгакова и Анны Ахматовой. 

С 1933 года В.Я.Виленкин стал литературным секретарем 
дирекции МХАТ; затем — заместителем заведующего лите- 
ратурной частью. 

В 1943 году началась его педагогическая работа в Школе- 
Студии МХАТ. Многие годы он преподавал там историю 
МХАТ. В настоящее время (1993) В.Я.Виленкин заведует ка- 
федрой искусствоведения в Школе-Студии, а также ведет 
курс теории стиха и практикум по стиху. 

В 1990 году в № 3 журнала «Театр» появился мемуарный 
очерк В.Виленкина «О Борисе Леонидовиче Пастернаке». 
Тот же очерк см. в сборнике «Воспоминания-П». 

С Анной Андреевной Виталий Яковлевич познакомился в 
1938 году на обеде у Рыбаковых. (О них см. «Записки», т. 1, 
“За сценой”: 76.) Виленкин — автор книги об Анне Ахмато- 
вой «В сто первом зеркале» (М., 1987 и 1990); автор статьи 
«Короткое, но “царственное слово”» (ВЛ, 1993, вып. 2). Там 
же, в «Вопросах литературы», в № 2 за 1989 год опублико- 
ваны воспоминания Ахматовой о Мандельштаме («Листки 
из Дневника»), подготовленные к печати и прокомменти- 
рованные В.Я.Виленкиным. В 1991 году вышел, составлен- 
ный В.Я.Виленкиным и В.А.Черныхом обширный сборник 
воспоминаний об Анне Ахматовой. 
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279 Д.Самойлов. «Чайная» — см. сб.: Тарусские страницы. Калу- 
га: Калужское книжное изд-во, 1961. См. также «Двухтом- 
ник-С». 


280 Слова Анны Андреевны о неприятностях, постигших Рива, 
основаны, по-видимому, на недоразумении: книга 
«Мекзапаг Вок» (Ме\хи УогК апа Гопаоп: СомтЫа Отуег$ пу 
Ргез$, 1962) никакого порицания поэмы «Двенадцать» в се- 
бе не содержит. 

ЕгапЕЙп О. Кееце (р. 1924) — поэт, прозаик, ученый; спе- 
циалист по русской литературе ЩХ и начала ХХ века; про- 
фессор Уэзлианского Университета в штате Коннектикут. 
В 1966 г. в Нью-Йорке вышло исследование Рива «Русский 
роман»; в 1968-м, тоже в Нью-Йорке — книга стихов «Сре- 
ди молчащих камней» и повесть «Красные механизмы». В 
1972 году Рив перевел на английский язык нобелевскую 
речь А.Солженицына (Ме\у Уо!К: Еаггаг, 5гаи$ апа Споцх). 

Анне Андреевне были известны некоторые стихи и литера- 
туроведческие работы Рива еще до напечатания: бывая в 
Советском Союзе, он неизменно посещал Ахматову. Позна- 
комились они в 1961 году в Москве, в доме у литературо- 
веда-фольклориста Е.М.Мелетинского. Позднее Рив и Ах- 
матова встречались в Комарове. 

О приезде Рива в СССР вместе с Робертом Фростом в 1962 
году см. с. 509—510. 


281 Ольга АлександровнаЛадыженская (р. 1922) — ма- 
тематик. Основные работы ее посвящены уравнениям ма- 
тематической физики. Рассказ Ольги Александровны о ее 
поездке в Выборг послужил толчком для стихотворения 
Ахматовой «В Выборге» (БВ, Седьмая книга); над стихами 
стоит посвящение: «О.А.Л-ской». Подробнее см. «Записки», 
т, 3, а также «Рассказы...», с. 188—189. 


282 лете регеппйи$ — «Крепче меди (лат.) — второе полусти- 
шие первой строки оды Горация “Ехе?! попитепцит аеге 
регепти5” (“Я воздвиг памятник крепче меди”). Первое по- 
лустишие той же строки Пушкин поставил эпиграфом к 
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своему стихотворению “Я памятник себе воздвиг неруко- 
творный...”». — Цитирую по ОП, с. 263. 


283 Как я понимаю теперь, этот «профессор-американец» — эс- 
тонский поэт-эмигрантАлексис Раннит ( 1914—1970-е), 
профессор Йельского университета, искусствовед и лите- 
ратуровед, автор статей о Пастернаке и об Ахматовой — в 
частности, автор статьи, напечатанной во втором томе 
«Сочинений... А. А. не только послала ему автограф — как 
сказала мне, — но ответила на многие из его вопросов: 
см. «Сочинения», т. 2, с. 205—306. 


284 Сильва Соломоновна Гитович (1913—1974), действи- 
тельно делала многое, чтобы облегчить быт и жизнь Анны 
Андреевны. Об этом см. ее мемуары в сб. «Воспоминания», 
которые озаглавлены: «В Комарове». См. также мои «Запис- 
КИ», Т. 3. 


28°..Корней Иванович накануне поездки в Англию... — 19 
мая 1962 года К.Чуковский вылетел в Англию; 21 мая в Окс- 
форде состоялось присуждение ему степени «Доктора Ли- 
тературы» Вопой$ саиза. Затем он прочел несколько лек- 
ций в Оксфорде, Лондоне и Эдинбурге. 


286 Раиса Давыдовна Орлова (1918—1989) — писательни- 
ца, критик, специалистка по американской литературе. В 
то время мы жили в разных корпусах одного и того же до- 
ма по ул. Горького, 6; Раиса Давыдовна и ее муж, германист, 
писатель Лев Зиновьевич Копелев (р. 1912) были друзья- 
ми Фриды Абрамовны Вигдоровой; благодаря ей с ними 
познакомилась, а потом подружилась и я. 

О них обоих подробнее см. «Записки», т. 3. Здесь же скажу 
только, что встречам с Анной Андреевной посвящена осо- 
бая глава в книге Раисы Орловой и Льва Копелева «Мы жи- 
ли в Москве». 


287 Самарин «уверял Георгия] А[ркадьевича] Шенгели, что у не- 
го есть доказательства, что у меня был роман с Николаем П». 
(См.: Анна Ахматова. Автобиографическая проза. Публика- 
ция РД.Тименчика // ЛО, 1989, № 5, с. 8.) 

Роман Михайлович Самарин (1911—1974) с 1947 го- 
да заведовал кафедрой зарубежной литературы в Москов- 
ском Государственном Университете, ас 53-го — отделом 
зарубежной литературы в ИМЛИ. Самарин — автор преди- 
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словий к произведениям Бальзака, Гете, Драйзера и других 
иностранных писателей; ему принадлежат также отдель- 
ные главы в учебниках по истории литератур Запада. На- 
звать Самарина человеком невежественным или бездар- 
ным было бы несправедливо; однако истинное его призва- 
ние — интриги и проработки. Во время антисемитской 
кампании 1949—53 годов (вошедшей в историю нашего 
общества под псевдонимом «борьбы с космополитизмом») 
Самарин уволил из Университета всех профессоров еврей- 
ского происхождения. В 1949 году по прямому заданию 
КГБ Самарин стал во главе комиссии, которой поручено 
было подвергнуть проверке научную деятельность со- 
трудника ИМЛИ, специалиста по американской литерату- 
ре, А.И.Старцева. По докладу этой комиссии А.И.Старцев 
(р. 1909) был сначала уволен с работы, а затем арестован. 
Выступал Самарин с разоблачительными речами на сту- 
денческих и преподавательских собраниях и против дру- 
гого преподавателя — Л.Е.Пинского (1906—1981). Вскоре 
Пинский был арестован. Когда же в 1956 году после ХХ 
Съезда, после реабилитации, бывшие лагерники, вернув- 
шись в Москву, пытались добиться восстановления на ра- 
боте — РМ.Самарин по возможности старался не восста- 
навливать их. 

В 1966 году РМ.Самарин был выдвинут Институтом Миро- 
вой Литературы в члены-корреспонденты Академии Наук 
СССР. Против этой кандидатуры восстали академики 
В.В.Виноградов и В.М.Жирмунский, обосновывая свой про- 
тест тем, что писания Самарина научной ценностью не об- 
ладают, а его общественная деятельность — безнравствен- 
на. Самарин был забаллотирован, и в Академию Наук его 
кандидатура более никогда не выдвигалась. 

Об РМ.Самарине см. «Мы жили в Москве», с. 41, 138 и 264. 


288 Речь идет о статье К.Мочульского «Русские поэтессы», на- 

печатанной в парижской газете «Звено» 5 марта 1923 года. 

В мае 1962-го с этой статьей ознакомила Ахматову Анна 

Александровна Саакянц, работавшая в ту пору, вместе с 

А.С.Эфрон, над подготовкой к печати избранных стихотво- 
рений Марины Цветаевой. 

Константин Васильевич Мочульский (1892—1948) 

— историк литературы, автор работ о русских писателях 

Х[Х века, а также о поэзии символистов. В 1919 году 
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К.В.Мочульский уехал из России навсегда. С 1922 года он 
читал лекции по русской литературе в Сорбонне; в эмиг- 
рации, при его жизни и после смерти, кроме журнальных 
статей, опубликованы книги: «Владимир Соловьев. Жизнь 
и учение» (1932); «Духовный путь Гоголя» (1934),» «Досто- 
евский. Жизнь и творчество» (1947); «Александр Блок» 
(1946); «Андрей Белый» (1955) и «Валерий Брюсов» (1962). 

О творчестве Анны Ахматовой К.Мочульский писал не еди- 
ножды. Работы его перечислены в подробнейшем преди- 
словии РТименчика к статье «Поэтическое творчество Ан- 
ны Ахматовой». Статья эта появилась в России впервые в 
1989 г. в «Литературном обозрении», № 5. 

К.Мочульский — автор мадригала, посвященного Анне Ан- 
дреевне, а также пародии на ее стихи. И то и другое см. в 
том же предисловии РТименчика. 


289 «Световой ливень. Поэзия вечной мужественности» — пер- 
вая статья М.Цветаевой о Пастернаке — см. альманах «Эпо- 
пея», Москва-Берлин, 1922, № 35, а также «Двухтомник-Ц», 
т. 2. 


220 Владимир Николаевич Корнилов (р. 1928) — поэт и 
прозаик. В газетах и журналах его стихотворения начали 
печататься с 1953 г. В 1964 году вышел первый сборник 
стихотворений Корнилова: «Пристань», в 1967-м — второй: 
«Возраст». Уже в 1962 году, в разговоре со мною, А. А. на- 
звала имя Корнилова среди наиболее талантливых наших 
поэтов, а после появления сборника «Пристань» сочла воз- 
можным рекомендовать Владимира Николаевича в Союз 
Писателей. 

С 1974 года Корнилов начал печататься за границей. В жур- 
нале «Континент», в №№ 1—2, в Париже была опубликова- 
на повесть «Без рук, без ног»; в том же году в журнале «Гра- 
ни», в № 94 повесть «Девочки и дамочки»; в 1976 году в из- 
дательстве «Посев» — роман «Демобилизация». Кроме то- 
го, в 1975 г., в № 5 «Континента» напечатан цикл стихотво- 
рений Корнилова. 

Ныне Корнилов член двух международных организаций: с 
1974 года «Аплт5у Пиегпайопаь, а с 1975-го — писатель- 
ской организации «РЕМ-клуб». 

Печатание на Западе и упорное заступничество за незакон- 
но преследуемых вызвали неудовольствие властей, и в мар- 
те 1977 года Владимир Корнилов был исключен из Союза 
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Писателей. (Об этом эпизоде см. подробнее в моей книге 
«Процесс исключения».) 

С Ахматовой Корнилов познакомился в 1959 году. В 1961-м 
посвятил ей стихотворение («Анне Ахматовой»), вошедшее 
в сборник «Возраст». — Написано в 1978 г. 

Стихотворением Владимира Корнилова о Сахарове откры- 
вается самиздатский «Сахаровский сборник», вышедший в 
США в 1981 году к шестидесятилетию со дня рождения Ан- 
дрея Дмитриевича (Изд-во КвготмКа Рге$$). 

К настоящему времени Владимир Корнилов, после одинна- 
дцатилетнего перерыва, в 1988 году восстановлен в Союзе 
Писателей и успел опубликовать немало: стихи, роман, по- 
весть и несколько эссе. Стихи: сборник «Надежда» и сбор- 
ник «Музыка для себя» (М., 1988); «Польза впечатлений» (М., 
1989); «Избранное» (М., 1991). В 1990-м вышел отдельной 
книгой его роман «Демобилизация» и в № 5 журнала «Друж- 
ба народов» повесть «Девочки и дамочки». Начали появлять- 
ся его интервью и статьи: в «Литературной газете», журна- 
ле «Горизонт», в сборнике «Детектив и политика» и пр. 

Привожу несколько отзывов Анны Андреевны о стихах Вла- 
димира Корнилова: «Анна Андреевна — с небольшими ва- 
риантами — нередко повторяла один и тот же набор имен 
тех, кого считала самыми одаренными, — вспоминает 
Вяч.Вс.Иванов. — Петровых, Тарковский, Самойлов, Корни- 
лов — о нем от Ахматовой я не раз слышал как о поэте, ко- 
торый сумел ввести в поэзию теперешнюю разговорную 
речь, язык прозы». И еще: «Мне нравятся его опыты совре- 
менной прямой речи, нужно, чтобы кто-нибудь этим зани- 
мался». («Воспоминания», с. 495 и 491.) 

О Владимире Корнилове см. также мои «Записки», т. 3. — 
Продолжено в 1991 г. 


291 Александр Петрович Межиров (р. 1923) — поэт, зна- 
ток русской поэзии, переводчик. К 1962 году им опубли- 
ковано было уже немало стихов; сборники — «Дорога да- 
лека» (М., 1947); «Возвращение» (М., 1955); «Стихи» (М., 
1957), «Ветровое стекло» (М., 1961) и «Стихи и переводы» 
(Тбилиси, 1962). 

Об А.Межирове см. «Записки», т. 3. 


27? Виктор Гусев (1909—1944) — стихотворец и драматург, 
чьи ура-патриотические стихотворения пользовались осо- 
бым успехом во время войны. 
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223 Мат Еашага МаНа (р. 1924) — американский славист, 
профессор истории в Калифорнийском университете в 
Беркли, проживший около года в Москве «в рамках согла- 
шения по культурному обмену». МаНа изучал Чаадаева и час- 
то бывал у меня; разговаривали мы, главным образом, о Гер- 
цене. Часто бывал они у Анны Андреевны. Через несколь- 
ко лет после его отъезда мы прочитали в газетах, будто 
Майа шпион. Давно привыкнув к шпиономании наших вла- 
стей, мы этому открытию не поверили. — Написано в 1979 г. 

В настоящее время Магип Е. МаНа по-прежнему работает в 
Беркли. В 1961 г. вышла его книга «Александр Герцен и за- 
рождение русского социализма»; в 1980-м — «К понима- 
нию русской революции»; в 1989-м — нашумевшая ваме- 
риканской и европейской прессе статья «К мавзолею Ста- 
лина». Автор подписал ее псевдонимом «Перестройкин», 
но в газете «Мех УогК Типте$» она вышла под псевдонимом 
«7». Перевод названия на русский язык — «К мавзолею Ста- 
лина» — не точен. Это не есть обращение. На самом деле 
всякому американскому и европейскому читателю понят- 
но, что статья М.МаНа озаглавлена по аналогии с названи- 
ем знаменитой книги Эдмунда Уилсона, вышедшей в 1940 
году и обращенной к Финляндскому вокзалу — как к сим- 
волу возвращения В.И.Ленина в Россию. 

Работы Майа переведены на многие европейские языки — 
в русском переводе статья «К мавзолею Сталина» появи- 
лась в 1990 г. в № 2 журнала «Страна и мир» (Мюнхен). 
Привожу отзыв одного из русских читателей: «Статья дей- 
ствительно блестящая, пессимистическая по отношению к 
перестройке, предсказывающая углубление кризиса и по- 
пытку военного переворота». — Продолжено в 1991 г. 


294 Вот отрывки из статьи Ираклия Андроникова, помещенной 
в «Литературной газете» 26 мая 1962 г. «Улыбка без 
причины (По поводу заметки В.Назаренко)»: «...Вы нарочно 
сдвинули смысловые акценты, объявили второстепенное 
главным, представили дело в заведомо искаженном виде... 
и статья Эммы Герштейн “Вокруг гибели Пушкина” превра- 
тилась в нечто бессмысленное, нелепое, пошлое. Если Вы 
ее не поняли, позвольте, я Вам разъясню. 

“Пушкина рукой Дантеса убило великосветское общество...” 
Эта истина, давно известная каждому школьнику, обосно- 
вана только в общих чертах. А подробности исследовате- 
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ли продолжают уточнять с каждым годом. Догадки подкре- 
пляются новыми данными, предположения становятся ис- 
тиной. Эмма Герштейн — талантливый советский исследо- 
ватель, сделавший много ценных открытий в биографии 
Лермонтова, — потратила годы, чтобы прочесть зашифро- 
ванные дневники императрицы — жены Николая 1. Она ра- 
зобрала записи, которые, как казалось императрице, нико- 
гда и никем не будут прочитаны — “Записи для себя”. И вот 
впервые мы узнаем, с какой поразительной наглостью и 
развязностью держался убийца Пушкина при дворе, с какой 
фривольностью позволял себе обращаться даже с самою 
императрицей. Мы узнаем имена тех, кто ему покровитель- 
ствовал, кто направлял и ободрял его — это были ближай- 
шие друзья жены императора, жесточайшие ненавистники 
Пушкина, жадная толпа палачей гения, окружавшая царский 
трон. И рассказ о том, как преследовали Пушкина придвор- 
ные молодцы, знающие о своей безнаказанности, не возбу- 
ждает у меня, товарищ Назаренко, улыбки. Он возбуждает 
негодование и ужас. И я не пойму, что рассмешило Вас и 
что, собственно, составляет предмет Вашего фельетона?..» 


295 Привожу это письмо полностью: 

«В февральском номере вашего журнала опубликована ста- 
тья Эммы Герштейн “Вокруг гибели Пушкина”. Из дневни- 
ков и писем жены царя Николая [установлены некоторые 
обстоятельства, новые факты, характеризующие ту свет- 
скую чернь, “жадною толпой стоящую у трона”, которая 
так злобно и целеустремленно преследовала поэта. Разу- 
меется, можно оспаривать те или иные оценки и выводы 
автора, но совершенно бесспорно, что статья в целом плод 
серьезной, добросовестной и компетентной научно-иссле- 
довательской работы и что такие исследования полезны и 
необходимы для истории литературы. 

Между тем в майском номере журнала “Октябрь” помещен 
фельетон “В покоях императрицы”, который в тоне чрез- 
вычайно развязного, пошлого зубоскальства попросту от- 
вергает и статью Э.Герштейн и вообще исследования тако- 
го рода. 

Все, кому дороги честь и достоинство нашей словесности, 
должны решительно осудить такое злоупотребление стра- 
ницами журнала, органа Союза Писателей. 

Анна Ахматова, Вс. Иванов, С. Бонди, 
С. Маршак». (См.: НМ, 1962, № 7.) 
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296 Аркадий Викторович Белинков (1921—1970) — пуб- 
лицист и литературный критик. Арестованный в 1943 го- 
ду, на последнем курсе Литературного Института, Белин- 
ков провел в тюрьмах и лагерях 13 лет и возвратился в 
Москву в 1956 году тяжелобольным. В 1960 г. в издатель- 
стве «Советский писатель» вышла книга Белинкова 
«Юрий Тынянов», имевшая большой успех среди читате- 
лей и в прессе. В 1961 году Белинков был принят в Союз 
Писателей, а в 1965-м книга о Тынянове была издана вто- 
рично. В 1967 году Белинкову разрешено было, по при- 
глашению друзей, съездить в Польшу; в 1968-м, тоже по 
частному приглашению — в Югославию. Из Югославии 
Белинков поехал в Венгрию, а из Венгрии нелегально пе- 
ребрался в ФРГ. 

После книги о Тынянове Белинков начал работать над кни- 
гой об Олеше. В 1968 году, в журнале «Байкал» (№ 1и № 2) 
были напечатаны отдельные главы из этой книги под об- 
щим названием «Поэт и толстяк». 

Перебравшись на Запад, Белинков поселился в Америке. Он 
читал лекции в Йельском университете и был профессо- 
ром в Индианском. Последние статьи А.Белинкова — 
«Страна рабов, страна господ» и «Победа Ахматовой» опуб- 
ликованы посмертно в 1972 году в Лондоне, в альманахе 
«Новый Колокол», им основанном. 

Книга об Олеше под названием «Сдача и гибель советского 
интеллигента» издана в 1976 году в Мадриде. Главы из этой 
книги в настоящее время напечатаны в России в сборни- 
ке «Возвращение» (М.: Сов. писатель, 1991). Публикация 
и послесловие Б.Сарнова. 


277..раньше он писал какие-то мутные поэмы. — Одной 
из таких «мутных поэм» А. А. считала «Таньку», ходившую 
по рукам в пятидесятые годы. Как и многие другие читате- 
ли (например, С.Маршак), Ахматова впервые оценила да- 
рование Манделя-Коржавина, когда, в 1961 году, в сборни- 
ке «Тарусские страницы» появился цикл его лирических 
стихотворений: «Над книгой Некрасова», «Ни трудом и ни 
доблестью», «От дурачеств, от ума ли» и др. 

В 1947 г. Наум Моисеевич Мандель (р. 1925) был арес- 
стован; вернулся в Москву в 1954-м; первая книга стихов 
Н.Коржавина — «Годы» — вышла в свет в 1963 году, а пер- 
вая публицистическая статья — «В защиту банальных ис- 
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тин» — появилась в 61-м, в «Новом мире», № 3. Там же, в 
1963-м, в № 5 помещено эссе Коржавина «Лирика Марша- 
ка», а в «Вопросах литературы» № 4 — в 1967-м — «Поэзия 
А.К.Толстого». 

В 1973 году Коржавин эмигрировал и живет ныне в Соеди- 
ненных Штатах. 

Стихотворение о «рижском кладбище», поминаемое Анной 
Андреевной — это «Братское кладбище в Риге». Напечата- 
но оно уже за границей. 

Литературная деятельность Н.Коржавина с большой интен- 
сивностью продолжалась на Западе; во Франкфурте-на- 
Майне вышли два его сборника: в 1976-м — «Времена», ку- 
да включены стихи, написанные на родине и за границей, 
ав 1981-м — «Сплетения». В 1974-м и 1975-м в журнале 
«Континент», в №№ 91 и 95 появились два литературных 
эссе Н.Коржавина, написанные еще на родине: «Судьба 
Ярослава Смелякова» и «Игра с дьяволом» (разбор стихо- 
творения Александра Блока «К Музе»); в 1984-м — после- 
словие к книге Булата Окуджавы «Проза и поэзия» (Франк- 
фурт-на-Майне). 

На Западе развернулось и публицистическое дарование 
Н.Коржавина. См., например, статьи: «Психология совре- 
менного энтузиазма» («Континент», 1976, №№ 8 и 9); «А 
был ли Сталин-то}?» (там же, 1981, №№ 39 и 40); открытое 
письмо Генриху Беллю («Страна и мир», 1984, № 11). 

Написал Коржавин и об Анне Ахматовой. Статья «Анна Ах- 
матова и “Серебряный век”» вышла сначала на Западе, в 
1987 году в «Гранях» (№ 144), а затем и у нас в «Новом ми- 
ре» (1989, № 7). 

В 1992 году появились в «Новом мире», в № 7 и № 8, мемула- 
ры «В соблазнах кровавой эпохи». В том же году в Москве 
издан и сборник стихотворений Н.Коржавина «Время да- 
НО». 


298 В это время К.Чуковский работал над статьями о русском 
языке, появившимися 6 и 12 октября 1962 г. в «Литератур- 
ной газете» («О складе и ладе» и «Образ и слово»). Впослед- 
ствии обе эти статьи, в переработанном виде, вошли во 
второе издание его книги «Живой как жизнь» (М., 1963). 


239 Академик Михаил Павлович Алексеев (1896—1981) — 
знаток английской и французской литературы, автор мно- 
гочисленных исследований о Шекспире, Чосере, Филдин- 
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ге, Свифте, Байроне, Монтене, Вольтере, Дидро; автор 
«Очерка по истории англо-русских литературных отноше- 
ний Х[1—ХУП вв.», а также работ о взаимодействии русской 
и западно-европейской культуры и о влиянии русской на 
европейскую. В 1959 году академик Алексеев сделался 
председателем Пушкинской комиссии АН СССР, членом 
которой была и Ахматова. 

Банкет, о котором рассказывает мне Анна Андреевна, состо- 
ялся в Академическом городке в Комарове, где у Алексеева 
дача. («Будка», как и все дачи Литфонда, расположена близ 
Академического городка.) 

После кончины Ахматовой М.П.Алексеев выступил с некро- 
логом, напечатанном во «Временнике Пушкинской ко- 
миссии АН СССР...» (Л.: Наука, 1967). Он отмечал, что «весь 
строй ее поэзии неоднократно обнаруживал родственную 
связь с пушкинской лирикой — простотой и ясностью 
чеканного слова, подсказанного напряженностью и глу- 
биной сердечных волнений». Значительным вкладом в 
пушкиноведенье признает Алексеев и три статьи Ахмато- 
вой, опубликованные к тому времени: «Последняя сказка 
Пушкина» (19535), «“Адольф” Бенжамена Констана в 
творчестве Пушкина» (1956) и «“Каменный гость” Пушки- 
на» (1958). 


360 В 1962 году Нобелевскую премию по литературе получил 
действительно американец: но не поэт Роберт Фрост 
(1874—1963), а прозаик Джон Стейнбек (1902—1968). 


301 Митя Гумилев — Дмитрий Степанович Гумилев 
(1884—1922) — моряк, старший брат поэта. Никакие вос- 
поминания его жены — посвященные специально Анне 
Ахматовой, мне неизвестны. Возмущение Анны Андреевны 
могли вызвать воспоминания о Николае Степановиче, где 
упоминается и она. Они опубликованы в 1956 году, в «Но- 
вом журнале», кн. 46. Не знаю, читала ли их Ахматова, но 
если прочла, ее должно было особо возмутить рассужде- 
ние мемуаристки об участии Николая Степановича в Та- 
ганцевском заговоре потому, что самое существование за- 
говора Ахматова отрицала. Об этом см. «Записки», т. 3. 


302 Борьбу за то, чтобы повесть об «одном дне з/к» дошла до 
читателей, вел в течение одиннадцати месяцев Твардов- 
ский, главный редактор журнала «Новый мир». Все пери- 
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петии сложной борьбы за напечатание «Ивана Денисо- 
вича» изложены А.Солженицыным в очерках литературной 
жизни «Бодался теленок с дубом.. В книге поминается имя 
Корнея Чуковского. Привожу отрывок из записей Корнея 
Ивановича: 

«9 апреля [1962]. Твардовский... принес мне рукопись не- 
коего беллетриста о сталинских лагерях. 

13 апреля. Я пришел в восторг и написал краткий отзыв о 
рукописи». («Дневник», с. 508—310.) 

Я имею возможность привести этот отзыв целиком. (Гово- 
ря об авторе, К.Чуковский называет его «А.Рязанский» — 
под таким псевдонимом рукопись была представлена в 
«Новый мир».) 

«ЛИТЕРАТУРНОЕ ЧУДО 

Шухов — обобщенный характер русского простого челове- 
ка: жизнестойкий, “злоупорный”, выносливый, мастер на 
все руки, лукавый — и добрый. Родной брат Василия Тер- 
кина. Хотя о нем говорится здесь в третьем лице, весь рас- 
сказ написан ЕГО языком, полным юмора, колоритным и 
метким. Автор не щеголяет языковыми причудами (как 
Даль, Мельников-Печерский, Ал.Ремизов), не выпячивает 
отдельных аппетитных словечек (как безвкусный Лесков); 
речь его не стилизация, это живая органическая речь, сво- 
бодная как дыхание. Великолепная народная речь с при- 
месью лагерного жаргона. Только владея таким языком и 
можно было прикоснуться к той теме, которая поднята в 
этом рассказе. Тема эта — злое мучительство, ставшее нор- 
мой людских отношений, многолетние страдания ни в чем 
неповинных людей, оказавшихся во власти организован- 
ных и вооруженных мерзавцев. Шухов, как и его товари- 
щи по каторге, не совершил никаких преступлений. При 
помощи лютых побоев и пыток следователи принудили 
его объявить себя изменником родины. Остальные “зэки” 
(за исключением одного) тоже не знают за собой ни ма- 
лейшей вины: “шпионы деланные, с нарошки: по делам 
проходят как шпионы, а сами пленники просто”. Другой 
более слабый автор непременно ударился бы в публици- 
стику, стал бы проклинать и вопить. Но А.Рязанский — ив 
этом его величайшая сила — ничем не выражает своего 
страстного гнева. Он не публицист, а летописец. Ровным 
голосом, неторопливо, спокойно он изображает час за 
часом все поступки и мысли Шухова, который, благодаря 
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своему цепкому, гениально-злоупорному характеру, чувст- 
вует себя даже счастливым среди ежеминутных беззако- 
ний, насилий, глумлений над его человеческой личностью. 
В сущности, рассказ можно бы назвать “Счастливый день 
Ивана Денисовича”. Впрочем, трагическая ирония автора 
и без того ощутима на каждой странице. 


Словом: с этим рассказом в литературу вошел очень силь- 


ный, оригинальный и зрелый писатель. Уже одно описа- 
ние работы Ивана Шухова, его упоения работой кажется 
мне классическим. В каждой сцене автор идет по линии 
наибольшего сопротивления и всюду одерживает победу. 
Конечно, было бы ужасно, если бы редакция вздумала “ис- 
правлять” его текст. Если в тексте встречаются такие, на- 
пример, конструкции, как “Не угостит ли его Цезарь поку- 
рить?”, “Кружь пошла по телу” — здесь сила, а не слабость 
писателя. Мне даже страшно подумать, что такой чудесный 
рассказ может остаться под спудом. Ничего нецензурного 
в нем нет. Он осуждает прошлое, которого, к счастью, уже 
нет. И весь написан во славу русского человека. Очень жал- 
ко, что приходится выбрасывать такие слова, как 
“смехуечки”, “фуяслице”, “фуемник”. Здесь они хороши и 
уместны. 


Украинские фразы Павла следует, мне кажется, проверить. 


Корней Чуковский» 


303 В настоящее время, усилиями историков, архивистов и ста- 
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риков-свидетелей установлено множество мест в СССР, ку- 
да сотнями и тысячами свозили и где закапывали тела рас- 
стрелянных. Установлены также и места расстрелов, — 
впрочем, еще далеко не все. О месте расстрела Гумилева 
Анна Андреевна сообщила в ноябре 62 года и Ю.Г.Оксма- 
ну. В своем дневнике Юлиан Григорьевич пересказывает ее 
слова не вполне точно: «недалеко от Сестрорецка, около 
станции Бернгардовка». (Сб. «Воспоминания», с. 442.) 
Бернгардовка это одна из станций по Ириновской желез- 
ной дороге, а не по Финляндской, где расположен Сестро- 
рецк. 


„ваша повесть. — «Софья Петровна». Отказ «Нового ми- 


ра» был ктому времени Анне Андреевне уже, конечно, от 
меня известен; но в записях своих об Анне Ахматовой я ни- 
каких разговоров на эту тему не нахожу. Предложена бы- 
ла «Софья Петровна» «Новому миру» 6 ноября 1961 г.; от- 
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каз сообщили мне 5 января 1962 г; ознакомилась я с «внут- 
ренней рецензией» Твардовского — резко отрицательной 
— в самом конце января 62-го. Отметив, что моя героиня 
не чувствует «фона общенародной жизни», Твардовский 
оканчивал: +..скучно читать это литературное сочинение 
на острую тему (курсив мой.— Л.Ч.), потому что сочини- 
тельство здесь ничего не стоит. В повести никого не жал- 
ко, ничего не страшно, так как все пострадавшие (дирек- 
тор, парторг, сын героини, друг сына и др.) — все это не 
живые люди, чем-то успевшие стать нам дорогими и близ- 
кими, а всего лишь условные литературные обозначения, 
персонажи. Подробнее говорить об идейно-художествен- 
ной несостоятельности повести нет необходимости. Автор 
не новичок, не начинающий, нуждающийся в литератур- 
ной консультации, а многоопытный литератор и редактор, 
только взявшийся, по-моему, не за свое дело. Для “Нового 
мира” повесть во всяком случае совершенно непригодна». 


395 Вся пересказанная мною Анне Андреевне история изложе- 
на М.О.Гершензоном в его статье «П.Я.Чаадаев. Жизнь и 
мышление» (СПб, Типография М.М.Стасюлевича, 1908). В 
1989 году та же работа опубликована в сб.: М.О.Гершензон. 
Грибоедовская Москва; П.Я.Чаадаев; Очерки прошлого. М.: 
Московский рабочий. 

Книгу же Герцена «О развитии революционных идей в Рос- 
сии» — см. Герцен, т. 7. 


306 А. А. не вполне точно пересказала обстановку допросов Жан- 
ны д’Арк. В опубликованных протоколах процесса обстоя- 
тельства отречения запечатлены иначе. 24 мая 1431 года 
Жанну привели на кладбище, заставили взойти на помост, 
она увидела палача и тележку, в которой ее отправят на 
казнь и, главное, выслушала приговор: если она не призна- 
ет себя виновной, — ее сожгут. Тогда она произнесла тре- 
буемые судьями слова отречения. Однако 27 мая 1431 го- 
да она снова надела мужское платье и, как указано в про- 
токоле, взяла свое отречение обратно. В протоколе значит- 
ся: «Ре реиг ди [еси еПе а АИ се ду’еПе а Ай» («То, что она ска- 
зала, было сказано ею из страха перед огнем». — См.: 
В.И.Райцесс. Процесс Жанны д'Арк. М.; Л.: Наука, 1964, 
с. 117). Автор этой книги ссылается на подлинные доку- 
менты процесса, опубликованные в 1960 г. во Франции: 
Ргосё$ 4е сопЧатпаноп 4е ]феаппе ФАгс, еаие раг 1а босее 
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ае ГЫ зтойе 4е Егапсе. Техие ста е! руБие раг Ре!те Т15$е(. 
Раг!$, 1960, у. 1, р. 397. 


307 Стихи Марины Цветаевой в пятидесятые и шестидесятые го- 
ды ходили по рукам в списках; в печати они стали появ- 
ляться лишь постепенно. Я запомнила «Куст» по одному из 
списков в том виде, в каком эти стихи впоследствии были 
опубликованы в «Новом мире» (1965, № 35). Я и не подоз- 
ревала тогда, в 1962-м, что в черновиках и вариантах это- 
го стихотворения упоминается и Анна Ахматова: 


..Что нужно кусту — от меня: 
Меня — и Ахматовой Анны. 


(Этот набросок опубликован в книге: Марина Цветаева. Сти- 
хотворения и поэмы. Л.: Сов. писатель, 1990, с. 683. [Биб- 
лиотека поэта. Большая серия. 3-е изд.] 


308 ..Я не видел, не увижу Ваших слез. 


Не услышу я шуршания колес, 
уносящих Вас к заливу, к деревам, 
по Отечеству без памятника Вам. 


Умирания, смертей и бытия 
соучастник, никогда не судия, 
опирая на ладонь свою висок, 
Вы напишете о нас наискосок — 


в теплой комнате, как помнится, без книг, 
без поклонников, но также не для них, 
без читателей, без критиков и без 

всех людей — стихотворенье для небес. 


Там, быть может, Вы промолвите: Господь, 
этот воздух загустевший только плоть 
душ, оставивших призвание свое, 

а не новое творение Твое. 


309 С Фридой Абрамовной Вигдоровой А.А. (как и я) познакоми- 
лась в эвакуации, в Ташкенте; там Ф.Вигдорова была кор- 
респонденткой газеты «Правда» и не без ее инициативы 
стихотворение Ахматовой «Мужество» оказалось на- 
печатанным в «Правде» 8 марта 1942 г. 

«Имя педагога, журналистки и писательницы Фриды Аб- 
рамовны Вигдоровой (1915—1965) приобрело осо- 
бую известность в конце пятидесятых — начале шестиде- 
сятых годов. Своими выступлениями в печати («Известия», 
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«Комсомольская правда», «Литературная газета» и др.) ей не 
раз удавалось способствовать восстановлению справедли- 
вости». См. Лидия Чуковская. Открытое слово (М.: ИМА- 
Пресс, 1991, с. 4—7). Последним из подвигов Фриды Вигдо- 
ровой была художественно-документальная запись двух 
судов над Иосифом Бродским (18 февраля и 13 марта 1964 
года) и организация защиты осужденного. Об этом см. 
подробно в моих «Записках», т. 3. 

Перу Ф.Вигдоровой принадлежат повести «Мой класс» 
(1949), «Дорога в жизнь», «Это мой дом» (1957), «Чернигов- 
ка» (1959) и др. Многое осталось ненапечатанным, напри- 
мер, «Девочки» (дневник матери), о котором К.Чуковский 
отзывался как о лучшем из материнских дневников, а так- 
же «Из блокнотов журналиста» и «Из депутатского блокно- 
та». 


310 «Наташа», «Старик Державин», «Красная осень» — см. сб.: 
Д.Самойлов. Второй перевал. М.: Сов. писатель, 1963; «Я ра- 
но встал» — см. сб.: Д.Самойлов. Дни. М.: Сов. писатель, 
1970. Все четыре стихотворения опубликованы также в 
«Двухтомнике-С.. 


311 «Георгий Иванов — парижанин, эмигрант в буквальном 
смысле слова. Ахматова и Пастернак — эмигранты внут- 
ренние», — пишет С.Завалишин в предисловии к книге: Ге- 
оргий Иванов. Петербургские зимы. Нью-Йорк, Изд-во им. 
Чехова, 1953. 


312 К перечисленным в приведенном разговоре именам А. А. 
имела обыкновение прибавлять имя М.Петровых, а иногда 
еще три имени: Александр Гитович, Наум Коржавин и Ва- 
дим Шефнер. См., например, интервью, данное ею весною 
1965 года критику Е.Осетрову («Грядущее, созревшее в 
прошедшем» — ВЛ, 1965, № 4). В списке, приводимом 
Е.Осетровым, не упоминается, правда, Иосиф Бродский; но 
единственная тому причина — запрещение упоминать имя 
этого поэта в советской печати. Имя М.Петровых названо 
также Анной Андреевной в беседе с корреспондентом га- 
зеты «Тите$» 11 июня 1965 г. 


313 Мною цитируются строки из стихотворения Ахматовой «Не 
с теми я, кто бросил землю» (Аппо Роп1!1]) и из стихотво- 
рения Пастернака «Душа», которое в конце пятидесятых 
ходило по рукам. Ни в одном сборнике, ни в одном жур- 
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нале тогда его было не найти. Напечатано оно было впер- 
вые (с некоторыми заменами) лишь в партитуре музыкаль- 
ного произведения: см. Г.Свиридов. Кантата для солистов, 
хора и симфонического оркестра. Партитура. М.: Музыка, 
1975, а также в клавире кантаты в переложении для пения 
и фортепьяно. М.: Музыка, 1976 (слова Пастернака приво- 
дятся в той части кантаты, которая названа «Снег идет»). — 
Написано в 1978 г. 

В настоящее время «Душа» публикуется почти во всех сбор- 
никах Бориса Пастернака, см., например, т. 2 «Пятитомни- 
ка-П», с. 75. — Продолжено в 1991 г. 


314 Речь идет о статье Глеба Струве «Н.С.Гумилев. Жизнь и 
личность», служащей предисловием к книге: Н.Гумилев. Со- 
брание сочинений в четырех томах. Т. 1 / Под редакцией 
проф. Г.П.Струве и Б.А.Филиппова. Вашингтон: Изд-во 
книжного магазина У!сог КатКт, [пс., 1962. 

Г.П.Струве вовсе не утверждает, будто Машенька Кузьмина- 
Караваева была единственной любовью Гумилева; напро- 
тив, приводя это мнение на стр. УШ-—[Х, опровергает его. 
Строки же, цитируемые Анной Андреевной, хотя и не со- 
держат в себе предложения умереть, действительно нелов- 
ки и двусмысленны. «Об этой личной драме Гумилева, — 
пишет Г.П.Струве на стр. ХХТ, — не пришло еще время го- 
ворить иначе, как словами его собственных стихов: мы не 
знаем всех ее перипетий, и еще жива А. А. Ахматова, не 
сказавшая о ней в печати почти ничего». Почему Ахмато- 
ва должна была рассказывать о перипетиях «личной дра- 
мы» в печати? И, если бы пожелала, то, при запрещении 
имени Гумилева, — как она могла бы свое намерение вы- 
полнить? Поэзия же Ахматовой воссоздает образ пережи- 
того разрыва хоть и не полно, но, во всяком случае, с боль- 
шой силой. (О предисловии Г.Струве к «Собранию сочине- 
ний» Н.Гумилева см. также «Записки», т. 3.) 

Говоря о невестке Николая Степановича, на чью работу ссы- 
лается Г.П.Струве, А. А. имеет в виду воспоминания А.АЛу- 
милевой «Николай Степанович Гумилев» («Новый журнал», 
1956, кн. 46). В своих заметках, посвященных Н.С.Гумилс- 
ву, Ахматова отзывается о воспоминаниях его невестки с 
еще большей резкостью, чем в разговоре со мной: ‹+...Как 
можно придавать значение и вообще подпускать к священ- 
ной тени мещанку и кретинку А.А.[Гумилеву|, кот[орая] к то- 
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му же ничего не помнит не только про Н.Тумилева, но и 
про собственного мужа. Единственным близким человеком 
в доме для Н[ иколая] Степановича] была мать. Об отце он 
вообще никогда не говорил, над Митей открыто смеялся и 
так же открыто презирал...» («Новый мир», 1990, № 5, 
с. 220.) Ныне мемуары Анны Гумилевой см. в сб.: Николай 
Гумилев в воспоминаниях современников. Париж-Нью- 
Йорк, 1989; М., 1990. 

Говоря об Одоевцевой, Ахматова указывает на следующие 
строки, приведенные Г.П.Струве в его предисловии на 
с. ХХХУ 

«Так вот он какой, Гумилев! Трудно представить себе более 
некрасивого, более особенного человека... Все в нем осо- 
бенное и особенно некрасивое. Продолговатая, словно вы- 
тянутая вверх голова, с непомерно высоким плоским лбом. 
Волосы, стриженные под машинку, неопределенного пего- 
го цвета. Жидкие, будто молью траченные брови. Под тя- 
желыми веками совершенно плоские, косящие глаза. Пе- 
пельно-серый цвет лица, узкие, бледные губы. Улыбается 
он тоже совсем особенно. В улыбке его было что-то жал- 
кое и в то же время лукавое. Что-то азиатское». 


315 «Капитаны» Н.Гумилева впервые опубликованы в № 1 жур- 
нала «Аполлон» за 1909 год; строки «Горе, горе! Страх, пет- 
ля и яма / Для того, кто на земле родился» — это отрывок 
из поэмы «Звездный ужас» — см. «Цех поэтов», альманах 
второй, 1921. В настоящее время оба стихотворения см. в 
кн.: Николай Гумилев. Стихотворения и поэмы. Л.: Сов. пи- 
сатель, 1988 (Б-ка поэта. Большая серия). 

На своей мысли о «непрочитанности», «неразгаданности» 
поэзии Гумилева, о том, что пути его творчества подверг- 
лись ложному истолкованию, Ахматова очень настаивала. 
См., например, записи Ахматовой о Гумилеве, опубликован- 
ные КН.Суворовой, которые так и озаглавлены: «Самый не- 
прочитанный поэт» (НМ, 1990, № 5). Привожу выдержки: 

«Разумеется: из этих... страниц, которые я написала сегодня, 
можно сделать не очень тонкую книжку, но это я предос- 
тавляю другим, напр[имер], авторам диссертаций о Гуми- 
леве, кот[орые] до сих пор пробавляются разговорами об 
ученичестве у Брюсова и подражании Леконт де Лилю и 
Эредиа. И где это они видели, чтобы поэт с таким плачев- 
ным прошлым стал автором “Памяти”, “Шестого чувства” 
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и “Заблудившегося трамвая”, тончайшим ценителем сти- 
хов (“Письма о русской поэзии”) и неизменным Бе51- 
зеЙегом. По моему глубокому убеждению, Гумилев] поэт 
еще не прочитанный и по какому-то странному недоразу- 
мению оставшийся автором “Капитанов” (1909 г.), которых 
он сам, к слову сказать, — ненавидел». И еще: «Невнимание 
критиков (и читателей) безгранично. Что они вычитыва- 
ют из молодого Гумилева, кроме озера Чад, жирафа, капи- 
танов и прочей маскарадной рухляди? Ни одна его тема не 
прослежена, не угадана, не названа. Чем он жил, к чему 
шел? Как случилось, что из всего вышеназванного образо- 
вался большой замечательный поэт, творец “Памяти”, 
“Шестого чувства”, “Трамвая” и т(ому] п[одобных] стихо- 
творений». 


316 Пьеса Маяковского «Клоп», в которой поэт весьма оптими- 
стически изображает наше светлое будущее, была постав- 
лена в театре Мейерхольда в 1929 году, за год до самоубий- 
ства автора. 


317 Статья Льва Озерова «Тайны ремесла» появилась 1 февраля 
1963 г. в газете «Литературная Россия». Сравнение поэзии 
Цветаевой с ахматовской поэзией опущено, пушкинская 
же тема сохранена, но приглушенно. Указав, что Ахматова 
рано почувствовала «обаяние лирического стиля Батюш- 
кова-Баратынского-Тютчева», Озеров продолжает: «Но са- 
мым животворящим был для Ахматовой пушкинский воз- 
вышенный строй души, опирающийся не на выспренность 
и патетику, а на правду чувств... Главным образом эту тра- 
дицию надо искать в сути ахматовской поэзии, в ее фило- 
софской лирике последних десятилетий». 

Лев Адольфович Озеров (1914—1996) — поэт, пере- 
водчик, критик, мемуарист, исследователь русской поэзии, 
эссеист. Из сборников его собственных стихотворений в 
шестидесятые годы вышли: «Светотень» (1961), «Дороги 
новый поворот» (1965), «Лирика» (1966). Из поздних — на- 
зову «Стихотворения» (1978), «Думаю о тебе» (1981), «Гра- 
вюра на самшите» (1990). 

Перу Льва Озерова принадлежат статьи о Батюшкове, Бара- 
тынском, Дельвиге, Тютчеве, Фете; из поэтов ХХ века — о 
Бальмонте, Пастернаке, Заболоцком, Марии Петровых. В 
1993 году в сборнике «Воспоминания-П» вышли мемуары 
Л.Озерова о Борисе Пастернаке. 
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ОЕ 


При жизни Ахматовой Львом Озеровым опубликованы бы- 
ли две статьи о ее поэзии. Первая — о сборнике 1958 года. 
Эта статья — «Стихотворения Анны Ахматовой», на- 
печатанная 25 июня 1959 года в «Литературной газете», — 
вообще представляет собою первый отзыв о ее поэзии по- 
сле долгих лет молчания. (По словам Льва Адольфовича, 
А. А. называла ее «прорыв блокады».) Статья «Тайны ремес- 
ла», о которой у нее со мною зашла речь, явилась второю. 

После смерти Ахматовой Озеровым опубликованы еще две 
статьи о ней: «Бег времени» и «Начала и концы» — см. его 
книгу «Необходимость прекрасного» (М., 1983). Л.Озеров 
— один из составителей сборника «Узнают...» и автор пре- 
дисловия к сборнику. Написаны им и мемуары «Разрознен- 
ные записи» («Воспоминания», с. 595). В этих записях при- 
ведена, в частности, просьба Анны Андреевны (переска- 
занная мне), — не сопоставлять ее поэзию с поэзией Цве- 
таевой и «пригасить» пушкинскую тему (Сс. 598). 


318 Строки из стихотворения Пастернака «Когда я устаю от пус- 
тозвонства» — см. «Пятитомник-ПЬ», т. 1, с. 413. 


319 Статья К.Чуковского «Ахматова и Маяковский» была опубли- 
кована в 1921 году в № 1 журнала «Дом Искусств». Через 
много лет — в 1988-м — в № 1 журнала «Вопросы литера- 
туры», а затем в двухтомнике: Корней Чуковский. Сочине- 
ния в 2-х томах. Т. 2. М., 1990. 


320 Пюбовь Дмитриевна Блок (1881—1939) вовсе не ут- 
верждала, что стихотворение Блока «Перед судом» посвя- 
щено ей. Существует свидетельство ее подруги, актрисы те- 
атра В.Э.Мейерхольда Валентины Петровны Веригиной 
(1882—1974): «Мы с Любой сидели у письменного стола. 
Мой взгляд упал на 238-ю страницу открытого однотомни- 
ка Блока. Я прочитала про себя: “Перед судом”, и мелькну- 
ла мысль: к кому это относится, уж не к Любе ли? Ведь тут в 
целом создается впечатление длительного союза, притом: 
“Эта прядь такая золотая / Разве не от старого огня? / Стра- 
стная, безбожная, пустая, / Незабвенная, — прости меня!” 
Блок не мог так сказать о Любови Дмитриевне, мы слыша- 
ли от него: “Люба мудрая, Люба знает”, — и вдруг: “безбож- 
ная, пустая”! Все же я спросила: “Неужели это тебе?” Люба 
ответила почти сердито: “Нет, конечно... Мне такого нико- 
гда не бывает в стихах Саши”. («Звезда», 1980, № 10, с. 171.) 


Стихотворение посвящено Любови Александровне Дельмас. 
Об этом прямо свидетельствует автор, Александр Блок. 28 
июня 1916 года перед уходом на фронт он записал: «Цикл 
Кармен должен заканчиваться стихотворением “Что же ты 
потупилась...”» (т. е. «Перед судом» — Л/.). — См. Владимир 
Енишерлов. Жизнь и поэзия // Простор, 1980, № 11, с. 121. 

Почему, несмотря на эту запись, В.Н.Орлов, редактор «Соб- 
рания сочинений в 8-ми томах» Александра Блока (М.; Л., 
1960—1965) продолжал настаивать на своей ложной мыс- 
ли (см. т. 3, с. 552) — непонятно. Кто передал Анне Андре- 
евне, будто Любовь Дмитриевна утверждает, что стихи «Пе- 
ред судом» посвящены ей — неизвестно. 


321 Записывая эти два слова — «явление природы» — в дневник, 
я не знала, что они не мои. Та же мысль давным-давно бы- 
ла высказана Мариной Цветаевой в одном из ее писем к 
Борису Леонидовичу. Цитирую: 

«Милый Пастернак, — разрешите перескок: Вы — явление 
природы, — писала Цветаева 11 февраля 1929 года. — 
Сейчас объясню, почему. Проверяю на себе: никогда 
ничего не беру из вторых рук, а люди — это вторые руки, 
поэты — третьи. Стало быть Вы не человек и не поэт, а яв- 
ление природы. Чистейшие первые руки. Бог по ошибке 
создал Вас человеком. Оттого Вы не вжились ни во что...» 
(«Неизданные письма», с. 277.) 

Письма Марины Цветаевой к Борису Пастернаку печатают- 
ся и унас и за границей не по оригиналам, которые про- 
пали, а по машинописным копиям. Поэтому — нередки 
разночтения: см., например, «Двухтомник-Ць, т. 2, с. 481. 


322 г Маичсе Сесй Воита (1898—1971) — автор капиталь- 
ных трудов по античной литературе, знаток и переводчик 
греческой и русской поэзии. В сороковые годы им опуб- 
ликованы книги: «Наследство символизма» (среди русских 
поэтов он говорит о Блоке, Пастернаке, Ахматовой и Ман- 
дельштаме) и антология: «Книга русской поэзии». Вто- 
рично она издана в Оксфорде и в ней содержится пять сти- 
хотворений Ахматовой. 

Корней Иванович познакомился с профессором Баура в 
Оксфорде, в мае 1962 года; между ним и его новым собра- 
том завязалась дружеская переписка; проф. Баура стал по- 
сылать Корнею Ивановичу английские и русские книги. В 
их числе был и том стихотворений Вячеслава Иванова 
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«Свет вечерний». Роеп1$ Бу Ууаспез ау Пуапоу. Уив ап 
шиоаисНоп Бу хх Маийсе Вох\уга ап соттептагу Бу 
О.Резспапог. Едиеа Бу Питигу Пуапоу. ОхЕга: Аг Ше 
Сагепаоп Рге$$, 1962. 


323 Лидия Дмитриевна Зиновьева-Аннибал (1866— 
1907) — жена Вячеслава Иванова, писательница; перу ее 
принадлежат повести, драмы, стихи. 


324 Воспоминаний о Вячеславе Иванове Ахматова не написала, 
но работать над ними начала. (См. сб.: Встречи с прошлым. 
Вып. 3, 1978, с. 417.) Так, в одном из черновых набросков 
читаем: «В эмиграции Вячеслав Иванов стал придумывать 
себя “башенного” — Вячеслава Великолепного... Никакого 
великолепия на Таврической] не было». И устно, и пись- 
менно Ахматова не раз называла Вячеслава Иванова «лов- 
цом человеков». «Может быть, никто так глубоко не понял 
и так тонко и верно не изобразил Вяч.Иванова, как Б(ер- 
дяев]», — читаем у Ахматовой в другом наброске. «Вячес- 
лав Иванов один из самых замечательных людей той, бо- 
гатой талантами, эпохи, — рассказывает Н.Бердяев в сво- 
ей книге “Самопознание”. — Было что-то неожиданное в 
том, что человек такой необыкновенной утонченности, та- 
кой универсальной культуры народился в России... Он — 
человек универсальный: поэт, ученый филолог, специалист 
по греческой религии, мыслитель, теолог и теософ, публи- 
цист, вмешивающийся в политику. С каждым он мог гово- 
рить по его специальности». Но — окончив похвалы: «Это 
был самый замечательный, самый артистический позер, 
какого я в жизни встречал, и настоящий шармер... Более 
всего его соблазняло владение душами... В.Иванов был вир- 
туозом в овладении душами людей». 

«Конечно, — продолжает Ахматова свои наброски, — Вячес- 
лав и шармер, и позер, но еще больше хищный расчетли- 
вый ловец человеков. Б[]ердяев] видел его в период сред, 

‘мистического анархизма и соборности и Зиновьевой-Анни- 
бал. Я — в период однолюбства... понедельников и вдовства..» 
(Цитирую по кн.: Анна Ахматова. Поэма без героя. Вступи- 
тельная статья и примечания РД./Тименчика при участии 
В.Я.Мордерер. М.: Изд-во МПИ, 1989, с. 100, 102, 103.) 

Отзывы о Вячеславе Иванове см. также: Анна Ахматова. Ав- 
тобиографическая проза // ЛО, 1989, № 5, с. 12 и «Запис- 
ки», т. 1, с. 52, 77, 181. 
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О собраниях по средам и понедельникам на Таврической, на 
«башне» см. в книге, изданной сначала за границей: Лидия 
Иванова. Воспоминания. Книга об отце. Раш$: Атепеит, 
1990 — и переизданной в Москве в 1992 году (РИК «Куль- 


тура»). 


325.показала стихи одного молодого человека. — Этот мо- 
лодой человек со стихами был, как я узнала впоследствии, 
— Анатолий Александрович Якобсон. Стихотворение, под- 
несенное им Анне Андреевне, привожу полностью: 


АННЕ АХМАТОВОЙ 


Рука всевластная судьбы 
Россию взвесила, как глыбу, 
И подняла — не на дыбы, 
Как Петр когда-то, а на дыбу. 
И на весу гремят составы, 
Несутся годы-поезда; 
Отменная была езда: 
Мгла — впереди и бездна — под, 
И от заставы до заставы — 
Все вывернутые суставы, 
Все смертный хрип да смертный пот. 
Но, извиваясь от удушья, 
Вручая крестной муке плоть, 
Россия, как велел Господь, 
В ту пору возлюбила душу: 
Себе самой могилу рыть, 
Любые вынести глумленья, 
Но душу спрятать, душу скрыть, 
Спасти — живую — от растленья. 
Надежный отыскать сосуд, 
Чтоб в нем душа, как хлеб в котомке, 
А там — какой угодно суд 
Пускай произнесут потомки. 
В одной крови себя избыть, 
В одном дыханье претвориться — 
В наперснице своей судьбы, 
В сестре, избраннице, царице. 
Найти такую. И обречь 
На муки. И — святынь святей — 
Собою заслонив, сберечь 

От тысячи смертей. 
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(Ныне это стихотворение опубликовано в сб. «О, Муза 
плача...» М.: Педагогика, 1991. с. 97.) 

Анатолий Александрович Якобсон (1935—1978) — 
преподаватель русской литературы в школе, эссеист, кри- 
тик, поэт, переводчик, теоретик перевода, лектор. Сам он 
определял свои эссе как опыт создания «литературы о ли- 
тературе». Результатом явился сборник статей: «Конец тра- 
гедии» (о Блоке), «О романтической идеологии» (поэзия 
20-х годов) и «Царственное слово» (Анна Ахматова) — 
Нью-Йорк: изд-во им. Чехова, 1973. 

С Ахматовой Якобсон познакомился у М.С.Петровых. В то 
время был он постоянным участником семинара пере- 
водчиков при Союзе Писателей; с 1959-го по 1964 год се- 
минаром руководили В.Звягинцева, М.Петровых и Д.Са- 
мойлов. Якобсону принадлежат переводы из Поля Верле- 
на, Теофиля Готье, Ованеса Туманяна; много занимался он 
испанцами (Мигель Эрнандес, Федерико Гарсиа Лорка). В 
сборнике «Мастерство перевода» (М.: Сов. писатель, 1968) 
Якобсон сопоставил и проанализировал переводы одного 
шекспировского сонета (66) — перевод, исполненный 
Маршаком, и перевод, осуществленный Б.Пастернаком 
(«Два решения»). 

А.А.Якобсон — не только писатель, но и общественный дея- 
тель, один из зачинателей и участников движения за права 
человека в СССР. С апреля 1968-го по октябрь 1970-го он 
был одним из составителей и редакторов подпольной сам- 
издатской «Хроники текущих событий» (№№ 1—17); с мая 
1969-го по октябрь 1972-го — член «Инициативной группы». 
Его именем подписаны многие правозащитные документы, 
в том числе и протест против суда над Синявским и Дани- 
элем. О том, какие обстоятельства привели его к участию в 
правозащитном движении (встреча с бывшими политичес- 
кими заключенными, государственный антисемитизм и, 
главное, жизнь в деревне и бедствия крестьян) подробно см. 
в интервью, которое Анатолий Якобсон незадолго до сво- 
ей смерти дал М.Улановской (журнал «Страна и мир», Мюн- 
хен, 1988, № 5 [47], ноябрь-декабрь). Там же опубликована 
его прокламация в защиту демонстрантов, вышедших на 
Красную площадь 25 августа 1968 года с протестом против 
вторжения Советской армии в Чехословакию. 

Осенью 1973 года Якобсон вынужден был эмигрировать. Он 
уехал в Израиль. Потрясенный отъездом, психически забо- 
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лел. После частых приступов болезни, осенью 1978 года 
покончил с собой. В промежутках между приступами де- 
прессии он продолжал работать. В 1978 году в Иеруса- 
лимском университете Якобсон защитил диссертацию о 
«Вакханалии» Бориса Пастернака (см. № 3 «Трудов Иеруса- 
лимского Университета за 1978 год, «Заяса 
Н!егозо!утйапа». ТБе Марпез$ Рге$$. Тпе Небгемх Чщуегзцу, 
Тегазет, у. Ш.р. 502—379). Написал он статью и о стихо- 
творении Пастернака «Рослый стрелок, осторожный охот- 
ник» («Контине®т», 1980, № 25), и «Лицо пейзажа-челове- 
ка» о стихах Варлама Шаламова («Вестник русского хри- 
стианского движения», 1982, № 137). Задумана им была 
книга о Марине Цветаевой. К десятилетию со дня смерти 
Анатолия Якобсона М.Улановская опубликовала отрывки 
из его дневников, его письма и отрывки из воспоминаний 
друзей (см. журнал «Двадцать два», 1988, № 62). 

Незадолго до конца Анатолий Якобсон сделал попытку за- 
ново перевести на русский язык отрывок из поэмы Адама 
Мицкевича «Дзяды» — «Друзьям в России». Отрывок дошел 
до друзей в России за несколько дней до известия о само- 
убийстве. 

К настоящему времени в Москве опубликованы две работы 
Анатолия Якобсона: статья «О романтической идеологии» 
(с предисловием Анатолия Гелескула в журнале «Новый 
мир», 1989, № 4) и книга о Блоке «Конец трагедии» (1992). 

Об Анатолии Якобсоне см.: Анатолий Гелескул. Русская по- 
эзия была его пристанищем на земле // Русская мысль, 12 
августа 1988; Давид Самойлов, Прощание // День поэзии, 
М., 1989, с. 90; Мария Петровых. Избранное. М.: Худож. лит., 
1991, с. 554—355; Лидия Чуковская. «Памяти Анатолия 
Якобсона» в сборнике «Стихотворения» (М.: Горизонт, 
1992, с. 105). Обращаю также внимание читателя и на не- 
которые статьи А.Якобсона, его письма, дневники, воспо- 
минания о нем и о его гибели в книге, составленной М.Ула- 
новской, В.Фромером и др. (Анатолий Якобсон. Почва и 
судьба. Вильнюс—Москва, 1992). См.: автобиографичес- 
кие заметки (с. 238); черновик письма к Юлию Даниэлю 
(с. 286); «Странички о Толе» Ю.Вертман (с. 202); письмо 
М.Улановской к Ю.Вертман от 10.10.78 г. (т. е. уже после ги- 
бели героя книги, с. 287). 


326 Подлинный текст этой телеграммы сохранился в архиве 
Н.Н.Глен: «Глубоким волнением и радостью прочла Вашу 
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замечательную статью “Известиях”. Благодарю Вас. Анна 
Ахматова». Схватка между Паустовским и Бондаревым с од- 
ной стороны и рецензентами двух журналов — с другой — 
была весьма знаменательна, и А. А. поняла это сразу... В 
сентябрьских номерах двух журналов — «Звезда» и «Ок- 
тябрь» — появились рецензии В.Гусарова и Ю.Идашкина 
с нападками на роман Ю.Бондарева «Тишина» (НМ, 1962, 
№№ 3—5). Оба рецензента обвиняли Ю.Бондарева в том, 
что, изображая времена «культа личности», он не изобра- 
зил героический труд народа; изображ®я арест одного чес- 
тного коммуниста, подчеркнул беззащитность арестован- 
ного и всеобщий страх. По мнению Идашкина, арест ком- 
муниста должен восприниматься как «трагическая ошиб- 
ка», а не как «столкновение враждебной, грубо работаю- 
щей машины с личной судьбой человека». Гусаров же на- 
поминал автору, что «рядом с тишиной», в которой совер- 
шались аресты, «была еще народная героика восстанови- 
тельных работ». В общем, оба рецензента спешили свои- 
ми статьями подпереть казенную ложь, хотя страшная 
правда о многомиллионных злодеяниях сталинского вре- 
мени и без того прорезывалась в романе Ю.Бондарева на 
свет Божий только еле-еле, чуть-чуть. 

27 октября 62 года К.Паустовский ответил обоим рецензен- 
там в газете «Известия» статьей, озаглавленной «Сражение 
в ТИШИНЕ»: 

«Остались еще люди, старающиеся придать тому, что тво- 
рилось во времена “культа”, невинную окраску и чуть ли 
не черты благополучия. Каждая попытка оправдать 
“культ” — перед лицом погибших, перед лицом самой эле- 
ментарной человеческой совести — сама по себе чудо- 
вищна. ..Бондарева обвиняют в том, что жизнь народа, ко- 
торый несмотря ни на что строил, творил и боролся, ос- 
талась за пределами романа. ..Но все же надо спросить: то, 
что происходило во время культа личности и описано в 
романе Бондарева, имело отношение к жизни народа или 
нет? Имело. Прямое и тяжкое отношение. Откуда же вы- 
ползает неправда, что жизнь народа осталась за предела- 
ми книги?» 

К.Паустовский до самой своей кончины остался ярым про- 
тивником сталинщины и любых попыток ее оправдать. 
Что же касается автора «Тишины», Ю.Бондарева, то он пе- 
ребросился в стан противоположный. Достаточно посмот- 
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реть сделанный в начале семидесятых годов по его сцена- 
рию пятисерийный, прославляющий Сталина фильм «Ос- 
вобождение», или прочитать его статью в «Советской куль- 
туре» от 1 февраля 74 года против Солженицына «Нена- 
висть пожирает истину», чтобы убедиться, как ошиблись в 
своей оценке истинных воззрений Ю.Бондарева Паустов- 
ский, а за ним Ахматова. 


327 Об отношении читателей конца двадцатых годов к поэзии 
Ахматовой см. в ее записи 1960 г. 

«Тогдашняя молодежь, — пишет А. А., — жадно ждала появ- 
ления какой-то новой великой революционной поэзии и 
в честь ее топтала все кругом... Тогда все ждали чудес от 
Джека Алтаузена». (Запись эта опубликована в сборнике 
«Памяти А. А.» на с. 56 с опечаткой в дате. Правильная да- 
Та: «1960, 22 янв.—29 февр., Ленинград-Москва».) 

Джек Алтаузен (1907—1942) — в двадцатые годы один 
из популярнейших молодых комсомольских поэтов. «Для 
поэзии Алтаузена, — сообщается в КЛЭ, — характерен ро- 
мантический пафос, отражающий героику гражданской 
войны и строительные будни первых пятилеток». Подроб- 
нее о его стихах см.: Анатолий Якобсон. О романтической 
идеологии // НМ, 1989, № 4. 


328 Французская книга, которую привезли Ахматовой из-за 
границы, это журнал «Ргецуе$» (1962, № 133). Там на- 
печатана была «Поэма без героя» в переводе Жана и Надин 
Бло. «Поэма» помечена: «Ташкент, 1942», но в действитель- 
ности текст ее представляет собою сокращенный вариант 
42 года, с произвольными добавлениями из вариантов бо- 
лее поздних. 

В своем предисловии к «Поэме» Жан Бло, цитируя некото- 
рые строки из «Решки», пишет: «Настанет день (“час, как 
эта минет гроза”) — когда Советский Союз поймет, что у 
него не менее причин гордиться Ахматовой, чем Титовым 
или Гагариным. 


И тогда из грядущего века 
Незнакомого человека 

Пусть посмотрят дерзко глаза, 
И он мне, отлетевшей тени, 
Даст охапку мокрой сирени 

В час, как эта минет гроза. 
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Будем надеяться, — пишет Жан Бло, — что время это близ- 
ко, что настанет оно не в грядущем веке, а ранее — тогда, 
когда Ахматова будет еще среди насе.. 

Андреевы — Вадим Леонидович Андреев (1902—1976), 
старший сын Леонида Андреева, и его жена Ольга Вик- 
торовна (урожденная Чернова, 1903—1978). В детстве 
Вадим был увезен за границу, а во время второй мировой 
войны стал участником французского Сопротивления. 

Вадим Андреев — автор романа «Дикое поле» (М., 1967), вос- 
поминаний «Детство» (М., 1963; 1966), книги стихов «На 
рубеже: 1925—1976» (Рап$, 1977) и др. 

В шестидесятые годы Андреевы несколько раз приезжали в 
Советский Союз и каждый раз посещали Анну Андреевну. 
В книге «На рубеже...» (с. 46) одно из стихотворений посвя- 
щено Ахматовой. Начинается оно так: 


Ваш непоставленный памятник... 
Перед ним без плакатов и криков — 
Пройдут правдолюбцы, лжецы, 
равнодушные странники, 
Пройдет вся Россия 
— от мала и до велика. 


329.0 Новочеркасске ..не знали ровно ничего. — О распра- 
ве с рабочими, совершившейся в июне 1962 года в Но- 
вочеркасске, я узнала толком и во всех подробностях го- 
раздо позднее — лишь тогда, когда прочла «Архипелаг ГУ- 
Лаг» Солженицына. Повышение цен на мясо и масло сов- 
пало с понижением заводской зарплаты. В городе начались 
митинги и была объявлена забастовка. Мирная демонстра- 
ция протеста — мужчины, женщины, дети — с портретами 
Ленина —отправились к зданию горкома партии. Власти 
приказали войскам открыть огонь по безоружной толпе. 
Вот как рассказывает о пролитой крови Солженицын: 

«Один очевидец говорит: впечатление было, что все завале- 
но трупами. Но, конечно, там и раненых было много. По 
разным данным довольно дружно сходится, что убито бы- 
ло человек 70—80. (Несколько меньше, чем перед Зимним 
Дворцом, но ведь 9 января вся разгневанная Россия еже- 
годно и отмечала, а 2 июня — когда начнем отмечать? — 
А.С.) Солдаты стали искать и задерживать автомашины, ав- 
тобусы, грузить туда убитых и раненых и отправлять в во- 
енный госпиталь, за высокую стену. (Еще день-два ходили 
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те автобусы с окровавленными сиденьями.) ...Вот что видел 
внимательный свидетель в два часа дня: “На площади пе- 
ред горкомом стоят штук восемь танков разных типов. Пе- 
ред ними — цепь солдат. Площадь почти безлюдна, стоят 
лишь кучки, преимущественно молодежь, и что-то выкри- 
кивают солдатам. На площади во вмятинах асфальта — лу- 
жи крови, не преувеличиваю, до тех пор я не подозревал, 
что столько крови вообще может быть. Скамьи в сквере пе- 
репачканы кровью, кровавые пятна на песчаных дорожках 
сквера, на побеленных стволах деревьев. Вся площадь ис- 
полосована танковыми гусеницами. К стене горкома при- 
слонен красный флаг, который несли демонстранты, на 
древко сверху наброшена серая кепка, забрызганная бурой 
кровью. А по фасаду горкома — кумачовое полотнище, дав- 
но висящее там: “Народ и партия — едины!”» (А.Солжени- 
цын. Архипелаг ГУЛАГ. Опыт художественного исследова- 
ния. Т. 53. М.: Сов. писатель, Новый мир, 1989, с. 526—533. 
См. также: Новочеркасская трагедия, 1962 // Исторический 
архив, 1995, №№ 1 и 4. 


330 См.: Валентин Скорятин. Почему Маяковский не поехал в 
Париж // Журналист, 1989, № 9. См. также: Н.Готхард. 
Двенадцать встреч с Анной Ахматовой // Время и мы, 
1989, № 106, с. 255—256. 


331 Калерия Николаевна Озерова (р. 1918) — с 1947 по 
1955 г. — сотрудница отдела критики в «Литературной га- 
зете»; с 1955-го по 1971-й — заведующая отделом крити- 
ки в журнале «Новый мир». 


332 Рита Яковлевна Райт-Ковалева (1898—1989) — пе- 
реводчица с английского и немецкого, автор вступитель- 
ной статьи к переводам С.Маршака из Роберта Бернса 
(1957) и книги «Роберт Бернс» (1959). Она переводила 
Марка Твена, Льюиса Синклера, Хемингуэя, Фолкнера, Сэ- 
линджера, Курта Воннегута, Франца Кафку, Генриха Бёлля. 

В 1965 году, в пятом выпуске сборника «Редактор и перевод» 
помещена статья Риты Райт, обращенная мастером к мо- 
лодым переводчикам — «Нить Ариадны». 

В книге Корнея Чуковского «Высокое искусство» анализу пе- 
реводческого творчества Риты Райт уделено несколько 
страниц — см. например, сс. 90—91 и 94—95 в последнем 
издании книги (М., 1988). 
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Рита Райт — мемуаристка, автор воспоминаний о Маяков- 
ском и об Анне Ахматовой. О Маяковском см. журналы 
«Звезда», 1940, № 3—4 и «Литературный современник», 
1940, № 4, а об Анне Андреевне — «Встречи с Ахматовой» 
— «Литературная Армения», 1966, № 10. 


333..я.пересказала слышанное мною... от Жени Ласкиной 
— им на редколлегии доложил Аркадий Васильев. 

Евгения СамойловнаЛаскина (1914—1991) в качест- 
ве старшего редактора с 1957-го по 1969 год работала в от- 
деле поэзии журнала «Москва». Благодаря ее тонкому вку- 
су, любви к лиЯературе, ее заботе о литераторах в журнале 
появлялись порою талантливые стихи и проза. В 1969 го- 
ду ЕЛаскина была уволена главным редактором Михаилом 
Алексеевым за «грубые ошибки и политическую нераз- 
борчивость». (О ней подробнее см.: Алексей Симонов. Не- 
известная биография в стихах, письмах, документах и над- 
писях на книгах // Огонек, 1991, № 51.) 

Аркадий Николаевич Васильев (1907—1972) — могу- 
щественный член редколлегии того же журнала «Москва», 
старый чекист (чем откровенно гордился, показывая со- 
трудникам значок чекиста, украшавший его грудь) и в ту 
пору — секретарь партийной организации Московского 
отделения Союза Писателей. Для литературных трудов Ар- 
кадия Васильева характерна трилогия, озаглавленная зна- 
менитым заявлением Ленина а захвата власти: 
«Есть такая партия...» 

В 1966 году Аркадий Васильев, ей ЧК и партии, высту- 
пил как «общественный обвинитель» на процессе Синяв- 
ского и Даниэля. Тот же Аркадий Васильев был первым, кто 
потребовал моего исключения из Союза Писателей; но 
умер он на полтора года раньше, чем требование его бы- 
ло исполнено. 


334 На вечере Марины Цветаевой, состоявшемся 25 октября 
1962 года под председательством Ильи Эренбурга, А. А. не 
была. Рассказывает она с чужих слов. Надеюсь, в Литера- 
турном Музее сохранилась полная стенограмма. Я же по- 
пытаюсь извлечь выдержки из самиздатских записей, в 
частности, из записи РД.Орловой. 

«Илья Григорьевич Эренбург сообщил о своем первом зна- 
комстве со стихами Цветаевой, а потом о знакомстве и с 
нею лично. “Ей был абсолютно чужд уют”. “Она умела при- 
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дать любому жилью характер разоренный и необычный”. 
“Цветаева была несчастна не только по обстоятельствам, 
а и потому, что ей было присуще внутреннее несчастье”. 
Далее Эренбург сказал: “Цветаеву любят все, кто любит по- 
эзию”. “Ее нам вернули, как ключ от запертой двери... Но 
родина встретила ее неласково. Я бесконечно счастлив, 
что дожил до нашего времени, что могу говорить вслух о 
большом пПоЭТеЕ”. 

Борис Абрамович Слуцкий рассказал: “Незадолго до войны 
молодые поэты попытались добиться издания цветаевско- 
го сборника. Гослит отказался печатать стихи Цветаевой 
под тем предлогом, что, будто бы, их не понимают комсо- 
мольцы. Вместе с друзьями (Самойловым, Кульчицким, Ко- 
ганом, Наровчатовым) я, — рассказал Слуцкий, — заявил о 
своей любви к поэзии Цветаевой. Однако скоро началась 
война, и сборник издан не был”». 

Ахматова упоминает в телефонном разговоре имя Тагера. 
Считаю нужным рассказать об Евгении Борисовиче под- 
робнее. 

Евгений Борисович Тагер (1906—1984) — литературо- 
вед, автор работ о Блоке, Максиме Горьком, Владимире 
Маяковском. Посмертно, в 1988 году, вышел сборник его 
статей, в частности, наброски к воспоминаниям о Мари- 
не Цветаевой. (Избранные работы о литературе. М.: Сов. 
писатель, 1988.) Е.Б.Тагер преподавал в Педагогическом 
Институте и долгое время был сотрудником Института Ми- 
ровой Литературы. Он познакомился с Мариной Цветае- 
вой в 1939 году и стал часто бывать у нее. 

(К Евгению Борисовичу Тагеру в 1940 году обращено не- 
сколько стихотворений и писем Цветаевой. — См. «Двух- 
томник-Ц», т. 1, с. 329—330 и 664; т. 2, с. 539.) 

Евгений Борисович о своем знакомстве с Мариной Иванов- 
ной рассказал на вечере Литературного Музея так: 

«Впервые я увидел Марину Ивановну в декабре 39 года в Го- 
лицыне. Она снимала комнату в избе, окружала ее житей- 
ская неустроенность. Ожидал я увидеть существо хрупкое, 
утонченное — изысканную парижанку. Все это оказалось 
не так: серый свитер, шуба с польского еврея. В облике 
Цветаевой поражала удивительная четкость, у нее было 
тонко нарисованное лицо. Стройность, но не гибкая, ко- 
леблющаяся, — а стройность прямоты и силы. Что-то 
чеканное, сильное, ясное. Той же ясностью отмечена бы- 


ла и ее поразительная русская речь. Зернистость, отчет- 
ливость, ясность. Во внутреннем облике проступала и да- 
же преобладала ясность мысли, стремительная сила, ло- 
гическая убежденность. На первых порах сложность ее 
стиха кажется противоречащей логической ясности ее 
мышления. Но читая свои стихи вслух, она вносила в них 
разъясняющую интонацию, — это напоминало Пастерна- 
ка. 

При мне Марина Ивановна пересматривала свою “Поэму 
конца” и делала поправки. Помню одну: вместо “Час не 
ждет” — “Смерть не ждет”. 

За ней никто ничего не записывал. Гениев мало, а Эккерма- 
нов еще меньше...» 

Вечер закончился чтением стихов Марины Цветаевой. Чита- 
ли участники “Студии молодых при Литературном Музее”. 


335 На появление в № 11 «Нового мира» повести «Один день 
Ивана Денисовича» с восторгом, необычайной быстротой 
и единодушием откликнулась вся советская пресса: 17 но- 
ября в «Известиях» — Константин Симонов: «О прошлом во 
имя будущего»; 22 ноября в «Литературной газете» — Гри- 
горий Бакланов: «Чтоб это никогда не повторилось»; 23 но- 
ября в «Правде» — В.Ермилов: «Во имя правды, во имя жиз- 
ни»; 28 ноября в «Литературе и жизни» — АлДымшиц: «Жив 
человек» и др. 


336 Наташа Рожанская — Наталья Владимировна Кинд 
(1917—1992) — геолог; в то время — жена историка ан- 
тичной науки и философии Ивана Дмитриевича Рожан- 
ского; о дружбе Ахматовой с Рожанскими см. мои «Запис- 
КИ», Т. 5. 


337 Елена Викторовна (Леля) Златова (1906—1968) — 
жена поэта Степана Петровича Щипачева, нашего соседа 
по Переделкину; с Еленой Викторовной я была знакома из- 
давна, еще по Ленинграду; она — автор многочисленных 
критических статей о советской литературе; одно время 
(до войны) она работала в отделе прозы журнала «Красная 
Новь». Муж ее, поэт Степан Щипачев (1898—1980) в годы 
с 1959 по 1962 занимал должность Председателя Прези- 
диума Московского отделения Союза Писателей РСФСР, и 
потому Елена Викторовна была в курсе самых разнообраз- 
ных новостей. 
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Гвоздь нашего разговора — выставка в Манеже, устроенная 
по случаю 30-летия Московского отделения Союза Худож- 
ников (МОСХа). Хрущев со свитой посетил эту выставку. 
Там он кричал и топал ногами перед скульптурой Эрнста 
Неизвестного, перед картинами художников из Студии 
профессора-искусствоведа, живописца Э.Белютина; вызва- 
ли его негодование также работы Фалька, Штеренберга и 
др. Наиболее пристойным изо всех искусствоведческих 
терминов, какие употреблял Хрущев, было слово «мазня». 

«Хрущев в окружении плотной толпы бросился в обход 
вдоль стен, — вспоминал впоследствии Э.Белютин. — Раз 
за разом раздавались его выкрики: “дерьмо”, “говно”, “маз- 
ня”. К голосу Первого присоединялись угодливые всхлипы: 
“правильно”, “безобразие”, “всех их за Можай”. Причем это 
говорили, естественно, не члены правительства, а те, кто 
составлял их окружение — референты, журналисты, осо- 
бенно рьяно члены правления Союза Художников. Хрущев 
распалялся: “кто им разрешил так писать”, “всех на лесо- 
повал — пусть отработают деньги, которые на них затра- 
тило государство”, “безобразие; что это, осел хвостом пи- 
сал или что?” В общем, весь набор интеллигентных, с 
точки зрения Хрущева, порицаний был налицо. Мата дей- 
ствительно не было». 

Как стало известно, организовали этот высочайший гнев 
М.А.Суслов (секретарь ЦК КПСС по идеологии), художник 
В.Серов и другие непреклонные борцы за социалистичес- 
кий реализм. Особенно усердствовал Серов. 

2 декабря «Правда» сообщала в переводе на другой язык — 

‚ бюрократический! — подробности о посещении Манежа: 
«Во время осмотра выставки, Н.С.Хрущев, руководители 
партии и правительства, высказали ряд принципиальных 
положений о высоком призвании советского изобрази- 
тельного искусства»; «Правде» 8 декабря вторила «Литера- 
турная газета»: «В те же дни состоялась ХХ Сессия обще- 
го собрания членов Академии Художеств СССР. В своей за- 
ключительной речи В.Серов оценил встречу в Манеже, со- 
стоявшийся там разговор, как выдающееся событие в жиз- 
ни советского изобразительного искусства». 

Заметка кончалась так: «Президентом Академии Художеств 
единогласно избран В.Серов». (Курсив всюду мой. — ЛЧ.) 
Элий Михайлович Белютин (р. 1925) — живописец, 

искусствовед, автор многочисленных работ по истории 
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искусства и методов преподавания. Подробно о его 
творческом пути, о созданной им Студии, объединявшей 
молодых художников, которые хоть и работали в разных 
областях искусства, но были тесно дружны и противопос- 
тавляли себя «анти-живописи», как они называли искусст- 
во казенное; о разгроме этой Студии, о трудной судьбе ее 
участников — см. в очерке Э.Белютина «Хрущев и Манеж» 
(в журнале «Дружба народов», 1990, № 1) ив книге Нины 
Молевой «Манеж. Год 1962» (М., 1989). О высочайшем по- 
сещении Манежа рассказал в своих воспоминаниях и 
скульптор Эрнст Неизвестный: напечатаны воспоминания 
за границей в 1979 году в журнале «Время и мы», № 41. 

Еще до всех этих публикаций А.Солженицын в «Очерках ли- 
тературной жизни» («Бодался теленок с дубом», с. 61) на- 
звал встречу в Манеже «первой атакой реакции... когда Хру- 
щева натравили на художников... Задумано это было рас- 
ширительно», — добавляет Солженицын, имея в виду пред- 
стоящий разгром литературы. 

Вот о том, перекинется ли ураганный огонь с живописи на 
литературу, — и шли в начале декабря 1962 года опасливые 
толки среди литераторов, в частности, между мною и же- 
ной Щипачева, Еленой Викторовной Златовой, в Передел- 
кине 5 декабря. 

Цензурный запрет, наложенный в те же дни на воспомина- 
ния Каверина о Зощенко, подтверждал наши дурные 
предчувствия. 


3372В письме от Тамары Владимировны Ивановой (ноябрь, 
1995) рассказывается: «Однажды кто-то (при мне) спросил 
уАнны Андреевны, почему она не любит Грина (“Алые па- 
руса”). Анна Андреевна задумчиво ответила: «я сама долго 
не могла понять и с трудом догадалась — я не понимаю, с 
какого языка он переводит». 

Ахматова считала непонятным, с какого языка Грин свои 
произведения переводит. А Самуил Яковлевич Маршак, 
возглавлявший в тридцатые годы Ленинградское отделе- 
ние Детиздата, не раз говорил нам: «Непонятно, на какой 
язык переводит Грин». И потому не рекомендовал издавать 
его книги. 


338 О той же встрече с Анной Андреевной у Н.Глен — Ю.ГОкс- 
ман сделал запись в своем дневнике. Пересказывает он там 
и свой тогдашний совет насчет «Реквиема». 


За сценой. 1962. (337—338 ) гот 


«9 декабря 1962 г. вечером, — записывает он, — был у Анны 
Андреевны, где застал Л.К.Чуковскую. Перед моим уходом 
пришла Э.Г.Герштейн. Разговор начался с предложения Ан- 
ны Андреевны посмотреть впервые объединенный в за- 
конченный цикл знаменитый “Реквием”. Он впервые толь- 
ко вчера и переписан на машинке, снабженный двумя пре- 
дисловиями — прозаическим и стихотворным. Я очень 
удивился, прочитав в цикле политических стихов то, что 
считал прощанием с Н.Н.Пуниным, — «И упало каменное 
СЛОВО...» А. А. рассмеялась, сказав, что она обманула реши- 
тельно всех своих друзей. Никакого отношения к любов- 
ной лирике эти стихи не имели никогда. (Я все-таки не со- 
всем уверен, что это так.) 

Но самое странное — это желание А. А. напечатать “Рекви- 
ем” полностью в новом сборнике ее стихотворений. С 
большим трудом я убедил А. А., что стихи эти не могут быть 
еще напечатаны... Их пафос перехлестывает проблемати- 
ку борьбы с культом, протест поднимается до таких высот, 
которые никто и никогда не позволит захватить именно 
ей. Я убедил ее даже не показывать редакторам, которые 
могут погубить всю книгу, если представят рапорт о “Рек- 
виеме” высшему начальству. Она защищалась долго, утвер- 
ждая, что повесть Солженицына и стихи Бориса Слуцкого 
о Сталине гораздо сильнее разят сталинскую Россию, чем 
ее “Реквием”». («Воспоминания», с. 643.) — Написано в 
1992 г. 

Между тем, как явствует из записок американского профес- 
сора философии и социологии Льюиса С.Фойера, который 
в 1963 году побывал вместе с женою-слависткой и 
дочерью-школьницей в Москве, — именно Оксман, по на- 
стоятельной просьбе Г.П.Струве, переправил диплома- 
тической почтой экземпляр «Реквиема» в руки Глеба Пет- 
ровича. Осуществлено это было женою Фойера Кэтрин, 
приехавшей в Советский Союз изучать первоначальные 
тексты романа «Война и мир». 

Сделано ли это было с ведома и разрешения Ахматовой — 
мне неизвестно. (Полагаю, что нет.) В том же 63 году 
Г.П.Струве опубликовал «Реквием» (Мюнхен: Товарищест- 
во Зарубежных Писателей). В Советском Союзе «Реквием» 
вышел лишь через четверть века, в 1987 году. Когда А. А., с 
моей помощью, в 1964-м составляла свой последний при- 
жизненный сборник «Бег времени», мы включили в отдел 
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«Поэм» — «Реквием», но он был изъят цензурой и в сбор- 
нике не появился. 

Обо всей истории преследований Ю.Г.Оксмана за его пере- 
писку с ГП.Струве и общение с американцами (которые в 
Советском Союзе тоже претерпели немало неприятно- 
стей), т. е. об обысках у Юлиана Григорьевича, о внезап- 
ном исключении его из Союза Писателей и «запрете на 
имя» см. «Тыняновский сборник. Пятые Тыняновские чте- 
ния» (Рига—Москва, 1994), где приведены мемуары Л.Фой- 
ера, РФойер-Миллер и обширная статья М.О.Чудаковой 
«По поводу воспоминаний...». См. также «Записки», т. 5. — 
Продолжено в 1994 г. 


339 В конце ноября журнал «Сибирские огни» (издающийся в 
Новосибирске) известил меня, что «Софья Петровна» при- 
нята и будет напечатана в 1963 году в № 2. Позднее, 13 де- 
кабря я получила от некоей Малюковой, сотрудницы «Си- 
бирских огней», свою рукопись — копию той, что была уже 
отправлена редакцией в набор — с просьбой «не вносить 
новых поправок». В переводе на издательский язык это оз- 
начает, что редакция, игнорируя автора, «выправила» руко- 
пись сама, и теперь всякая авторская попытка восстано- 
вить свой текст будет рассматриваться как неприемлемая 
для типографии «новая правка». 

Едва бросив взгляд на присланный текст, я сразу обнаружи- 
ла вмешательство чужой руки: нарушение ритма и прочее 
редакторское самоуправство. Менее всего было вмеша- 
тельств цензурных, зато мелких стилистических — множе- 
ство. Я сверила творение Малюковой со своим текстом, все 
восстановила, все перепечатала заново и послала в «Сибир- 
ские огни» с требованием: либо публиковать мою повесть 
по-моему, без всяких перемен, либо не печатать вовсе. 

С той минуты, как я начала бороться за публикацию «Софьи 
Петровны», я завела для описания всех перипетий особую 
Записную книжку. Вот запись от 16 декабря 62 года: «Свс- 
ряла, выявляя “правку”, Люша. Потом Таня (Литвинова). По- 
том я вместе с Оскаром Адольфовичем. Потом контроль- 
но — Фрида. 

Я от этого заболела. От гнусных “стилистических” поправок 
и от того, что даже друзья не понимают моей боли. 

Написала письмо — сдержанное, благодаря Фриде, но бе- 
шеное. 


За сценой. 1962. ( 338-340 ) 793 


“Редакторская работа над стилем” — все та же: вычеркива- 
ют местоимения, вычеркивает повторы, истребляют про- 
сторечье, рушат ритм — вообще, это печальная иллюстра- 
ция к моей книге “В лаборатории редактора”. Но я не для 
того писала и берегла “Софью Петровну”, чтобы на- 
печатать ее в конце концов не в подлинном виде. 

Следовало бы мне полететь в Новосибирск, но, во-первых, 
с сердцем нехорошо, и, во-вторых, ходят слухи, что сюда 
летит Лаврентьев, главный редактор “Сибирских огней”». 

Пока я переписывалась с Малюковой, редактор журнала 
«Москва» дал мне знать стороной, что моя повесть (в пер- 
вом чтении) «запала ему в душу», что она «сильнее Солже- 
ницына» и он снова просит меня представить ему руко- 
пись: хочет показать ее членам редколлегии. Я представи- 
ла. Показал он «Софью Петровну» Аркадию Васильеву и 
Б.С.Евгеньеву («Добра не жду: оба — волки», записано у ме- 
ня 4 декабря.) И в самом деле: 13 декабря Б.С.Евгеньев объ- 
явил мне отказ. 


3% У меня... после разговора с Лаврентьевым не утихло 
сердцебиение. —Виктор Владимирович Лаврен- 
тьев (р. 1914) — главный редактор журнала «Сибирские 
огни». Он прибыл в Москву на «встречу руководителей пар- 
тии и правительства с деятелями литературы и искусства», 
состоявшуюся в Доме Приемов на Ленинских горах 17 де- 
кабря 62 года. Побывав на этой встрече, Лаврентьев сказал 
моему другу, — тому, кто несколько месяцев назад передал 
в «Сибирские огни» «Софью Петровну»: в повести «нехва- 
тает фона общенародной жизни». Тот дал знать об этой не- 
хватке мне, и я вынуждена была, прервав свое дежурство 
возле Корнея Ивановича, срочно ехать в город и добивать- 
ся встречи с Лаврентьевым. Главный редактор «Сибирских 
огней» принял меня в гостинице «Москва» 20 декабря 62 
года. 

Цитирую свою записную книжку: «Двадцать минут я слуша- 
ла Лаврентьева не перебивая. Фон общенародной жизни, 
который я должна отобразить, это челюскинцы, папанин- 
цы, новостройки, перевыполнение плана по выплавке 
чугуна и пр. Моя героиня должна быть увлечена этим фо- 
ном, и тогда гибель ее сына “займет”, как он выразился, 
“правильное место в нашей жизни — место роковой 
случайности, ошибки”. Мне очень трудно было слушать не 
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перебивая, но я сдержалась. Ошибка! Потом я взяла слово. 
Я сказала, что таких, как Коля, были миллионы; что вы- 
плавка чугуна, новостройки и челюскинцы —это авансце- 
на под огнями рампы, кулисами же, т. е. истинным “фоном 
общенародной жизни” и было то, что изображено в моей 
повести: миллионы матерей и жен у ворот тюрьмы. Что но- 
востройки мною, впрочем, показаны: Коля с увлечением 
трудится на новом заводе в Свердловске, но увлеченность 
не спасает его от гибели. Что Софья Петровна задумана 
мною как героиня отрицательная: ослепленная огнями 
рампы, всеми этими челюскинцами и новостройками, она 
не видит подлинного “фона общенародной жизни”; добрая 
по природе, она, тем не менее, из-за своей ослепленности 
принимает всех женщин в очереди за жен шпионов и вре- 
дителей, хотя мужья их не большие вредители, чем ее сын. 
Софью Петровну, конечно, жаль, но она слепая курица. 
“Она у вас несимпатична”, — сказал Лаврентьев. “Конечно, 
— сказала я, — она отравлена ложью газет и радио и пото- 
му лишена способности видеть общенародный фон. Но не 
ее в том вина. А тех, кто ее обманул”. Лаврентьев понял, что 
спор наш зашел слишком далеко и, не отвечая, предложил 
снять предисловие и дату. “Да ведь дата и указывает на до- 
кументальность повести! — сказала я. — Если повесть пред- 
ставляет какую-нибудь ценность, то ценность ее — в дате 
написания”. “Неважно, когда вещь написана, — назида- 
тельно ответил Лаврентьев, — важно, чтобы она была 
правдива. Подумайте о фоне общенародной жизни”. 
Мочало начинай сначала. Если человек выключает собст- 
венное мышление, то он недоступен доводам, он способен 
только попугайски повторять циркуляр. Я простилась и 
ушла, позабыв о Малюковой. Мне ясно, что печатать “Со- 
фью” они все равно не станут». Об окончании моих попы- 
ток опубликовать повесть в журнале «Сибирские огни» см 
«Записки». т. 5. 


341 Привожу стихотворение Вадима Шефнера полностью: 


НЕВОССТАНОВЛЕННЫЙ ДОМ 


Вибрируют балки над темным провалом 
И стонут, от ветра дрожа. 

Осенние капли летят до подвала 
Свободно сквозь три этажа. 


За сценой. 1962. ( 340-342 ) 795 


Осеннего дождика тусклые иглы 
Летят сквозь холодную тьму, — 

И те, кого бомба в подвале настигла, 
Не снятся уже никому. 


Сюда, где печалились и веселились, 
Где бились людские сердца, 
Деревья, как робкие дети, вселились, 
Вошли, не касаясь крыльца. 


Подросток-осинка глядит из окошка, 
Кивает кому-то во мглу, 
И чья-то помятая медная брошка 
Лежит на бетонном полу. 
(«День поэзии», Л. 1962, с. 217) 


Вадим Сергеевич Шефнер (р. 1914) — поэт; в начале 
шестидесятых годов он, уже ранее посещавший Ахматову 
в Ленинграде и в Комарове, стал ее соседом по писатель- 
скому дому на ул. Ленина, 34. Он бывалу нее, читал ей свои 
стихи. 

К 1962 году в свет вышло уже несколько сборников стихо- 
творений В.Шефнера: «Нежданный день» (1958); «Стихи» 
(1960), «Знаки земли» (1961) и др. 

Шефнер — не только поэт, но и прозаик, автор повестей, 
рассказов и романов. Повесть его «Сестра печали» (1970) 
посвящена ленинградской блокаде. 

К столетию со дня рождения Анны Ахматовой 23 июня 1989 
года в газете «Ленинградская правда» опубликованы воспо- 
минания Шефнера под заглавием «Сильнее, чем судьба». 

В 1991 году в Ленинграде начало выходить собрание его 
сочинений в 4-х томах. 

О Шефнере см. также 312. 


342 |2 декабря 1962 г. на Сессии Верховного Совета СССР Хру- 
щев в докладе о международном положении (см. «Правда», 
15 декабря) заявил, что «партия подвергла решительной и 
острой критике ошибки и злоупотребления Сталина, хо- 
тя она и не отрицает его заслуги перед партией и ком- 
мунистическим движением». (Курсив мой. — ЛЧ.) 

Через несколько дней, 17 декабря 1962 года, состоялась 
«встреча руководителей партии и правительства с деятеля- 
ми литературы и искусства». Главному издевательству на 
этой встрече продолжало подвергаться искусство изобра- 


796 Записки об Анне Ахматовой 


зительное, но в докладе секретаря ЦК КПСС Ильичева слы- 
шались уже угрозы и по адресу литературы: 

«Дело в том, чтобы смело разоблачая то, что мешает нам, не 
ударять по самому советскому обществу. Мы должны раз- 
личать жизнеутверждающие произведения острой кри- 
тической направленности... от произведений упадочничес- 
ких, паникерских, очернительских, которые сеют неверие 
в советское общество... Если мы под видом критики по- 
следствий культа личности будем бить по нашему общест- 
ву, нашей идеологии, мы не создадим великое искусство 
коммунизма, а растеряем то, что приобрели». 

На этой встрече присутствовал и Солженицын. В своих 
очерках литературной жизни («Бодался теленок с дубом»), 
на с. 72, он пишет: 

«На той первой кремлевской встрече меня еще превозноси- 
ли, подставляли под аплодисменты и объективы — но на 
“Иване Денисовиче” и выпустил последний вздох весь по- 
рыв ХХИ съезда. Поднималась уже общая контратака ста- 
линистов, которую недальновидный Хрущев с благодуши- 
ем поддерживал. От него мы услышали, что печать — даль- 
нобойное оружие и должно быть проверено партией; что 
он — не сторонник правила “живи и жить давай другим”; 
что идеологическое сосуществование — это моральная 
грязь; и борьба не терпит компромиссов». 

Более подробно об этой встрече руководителей партии с 
деятелями культуры А.Солженицын рассказал во втором 
издании своих очерков. Книга «Бодался теленок с дубом», 
в дополненном и переработанном виде, в свет еще не вы- 
шла. Текст ее напечатан пока не отдельной книгой, а толь- 
ко в журнале «Новый мир», 1991, №№ 6—8, 11—12. 
(Отдельное полное издание в России вышло в 1996 году в 
издательстве «Согласие». — Ред.) 


343 Ольга Берггольц. Стихи. М.: Худож. лит., 1962. В этой книж- 
ке действительно перепечатаны все три стихотворные по- 
слания на Каму. 


344..обсуждалась повесть Солженицына. — Обсуждение, 
состоявшееся в Союзе Писателей на совместном собрании 
секции прозы и критики в 20-х числах декабря 62 года, да- 
ло повод О.Берггольц заговорить о сталинщине. Привожу 
отрывки из ее выступления (на основе записи РД.Орло- 
ВОЙ): 


и 


За сценой. 1962. (342-345 ) 


«Наш разговор перехлестывает вопросы критических дис- 
куссий, — сказала она, — выходит за пределы литературо- 
ведения. Это разговор о нашей жизни. О том, что проис- 
ходило и происходит. Повесть Солженицына представля- 
ет собою ценность не только как выстраданный и пережи- 
тый материал, но и как художественное произведение. У 
Солженицына и матерщина — явление литературное. 
“Один день” это начало чего-то очень большого. 

“Почему обо всем не сказал прямо?” — вот упрек Солжени- 
цыну. Мне нравятся эти максималисты. Вчера они “не зна- 
ли ничего”; сегодня же, видите ли, Солженицын дал им 
слишком мало! Между тем, сделанная его повестью про- 
боина невероятно велика. Заслуга принадлежит также и 
Твардовскому, и тем органам, которые разрешили на- 
печатать повесть — это показывает их большой литератур- 
ный вкуС. 

Скажу так: у нас спутались все категории, и уже давно. Хо- 
хот мы принимали за оптимизм. А между тем, самая пес- 
симистическая вещь на свете — “Ревизор” Гоголя... У нас ог- 
ромность темы и огромность сооружения противопостав- 
ляли мелкотемью. А на самом деле сохранить человечес- 
кий облик и достоинство — вот это и был героизм. Я хочу 
рассказать вставную новеллу. Поехала я на Волго-Дон. Го- 
ворили о реалистической скульптуре Вучетича. Если же 
вдуматься, это и есть самый настоящий абстракционизм. 
Ничего в жизни не соответствовало этим размерам. Одну 
фуражечку на двух платформах везли. 

Буду говорить лирически. Я сидела в тюрьме за десятикрат- 
ное покушение на товарища Сталина. У меня там умер ре- 
бенок. Когда я впервые вступила в камеру; я была уверена: 
я-то здесь на два дня, а остальные — “враги народа”...» 


345 Вечер памяти Марины Цветаевой состоялся в ЦДЛ 26 декаб- 
ря 1962 года. Председательствовал Илья Эренбург, высту- 
пали (кроме него) П.Антокольский, Евг.Винокуров, М.Вак- 
смахер, Д.Самойлов и Белла Ахмадулина. Судя по записи 
РД.Орловой, речь Ахмадулиной представляется несколько 
сентиментальной, претенциозной и перегруженной крла- 
СИВОСТЯМИ: 

«Странная и прекрасная судьба русской литературы, кото- 
рая изменяется в своем масштабе. От величия она стано- 
вится жалостно близкой. Так становится безумно жалко 
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Пушкина, как будто бы он мое дитя». «Кроме того, что Ма- 
рина Цветаева — большое явление в русской культуре, она 
дитя, всем нам дитя, невероятно уязвимое». «Она никогда 
не слукавила, она осталась для меня в невероятной стран- 
ной близости». «Цветаева — тело, открытое бедам; нежное 
облако защиты должно было бы сгуститься над нею». 

К настоящему времени опубликована стенографическая за- 
пись цветаевского вечера в ЦДЛ. Что касается выступления 
Беллы Ахмадулиной, то запись РД.Орловой не совпадает со 
стенографической записью, но сентименты и там и здесь 
остаются сентиментами, а красивости красивостями. Сло- 
воупотребление и там и здесь одинаково. Марина Цветае- 
ва, говорит Ахмадулина, «так писала о Пушкине, как будто 
бы он был частью ее организма». «Марина Цветаева писа- 
ла, что ей было жалко Пушкина, как будто он ее дитя...» Цве- 
таева «была дитя каждому из нас. Она дитя человечества». 
(См.: Марина Цветаева. Поэт и время. Выставка к 100-летию 
со дня рождения. 1892—1992. М.: ГАЛАРТ, с. 232.) 


346 Высоко отзывались о моей повести многие читатели, сре- 
ди них — Ф.Вигдорова, К.Паустовский, Степан Злобин, 
Э.Казакевич, Вадим Андреев, И.Эренбург, Н.Я.Мандельштам. 


347 См. статью: «1831—1863». Герцен, т. 17, с. 92. 
348 См. «Концы и начала». Письмо второе. — Герцен, т. 16, с. 147. 
349 См. статью «1831—1863», Герцен, т. 17, с. 97. 
350 См. «Концы и начала». Письмо второе. — Герцен, т. 16, с. 174. 


351 См. «Руфин Пиотровский». Герцен, т. 16, с. 111—112. 
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Алексеев М.Н. 786 

Алексеев М.П. 509; 510, 766— 
767 

Алексин А.Г. 625 

Алигер Маша 358—359 

Алигер М.И. 166—168, 172, 187, 
236, 267, 272, 331, 357—358, 437; 
685, 692—694, 711 

Аллилуева С.И. 527 

Алпатов В.М. 646 

Алтаузен Джек 541; 783 

Альтман Н.И. 255, 329 

Андерс В. 729 

Андерсон Шервуд 638 

Андреев В.Л. 784, 798 

Андреев Л.Н. 784 

Андреева М.Ф. 99; 627—628 

Андреева О.В. 784 

Андреевы В.Л. и О.В. 543, 565; 
784 

Андроников И.Л. 83, 170, 175, 
182, 306, 505; 625—626, 647— 
648, 763 

Андроникова-Гальперн С.Н. 
387, 464, 466; 387, 753-754 

Анненков Ю.П. 261, 348, 378, 462, 
478; 731, 752 


° Указатель составила Ж.О. Хавкина. 

Номера страниц, относящихся к пояснениям под 
строкой или к отделу “За сценой” даны курсивом. 
Полужирным курсивом выделен номер страницы с 
основными сведениями о данном лице. 
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Указатель имен 


Анненский И.Ф. 8, 304, 450, 478; 
257, 289, 652 

Анреп Б.В. 291; 291; 291, 700— 
701 

Антокольский П.Г. 232; 672, 797 

Антонов С.П. 711 

Антонов-Овсеенко А.В. 756 

Анциферов Н.П. 620 

Аня, АНИЧКА — см. Каминская А.Г. 

Апт С.К. 729 

Арапова А.П. 324; 709 

Ардаматский В.И. 83, 125; 625 

Ардов Б.В. 110, 160—161, 170, 204, 
466, 472, 498, 567; 498, 632 

Ардов В.Е. 40, 58, 71—73, 80, 83, 
87, 90—91, 97, 110, 116, 120, 126, 
150, 178, 213, 215, 261, 274, 
305—306, 323, 360, 367, 389, 412, 
437, 448, 456, 460, 483—484, 
488—489, 528, 565—566; 430, 
617, 632, 708 

Ардов М.В. 110, 150—151, 200, 205, 
347, 378, 388, 413, 437, 466; 632 

Ардова Е.М. 110, 146 

Ардова Нина 567 

Ардовы 39, 72, 74, 77, 80, 82, 119, 
143, 146, 162, 176, 205, 215, 232, 
274, 279, 321, 340, 374, 378, 380, 
388, 430, 437, 460, 462, 466, 471, 
483, 503, 508, 565; 449, 617, 633, 
681, 725, 750 

Арина, Ариша — см. Головаче- 
ва А.П. 

Артамонов М.И. 169, 171; 169, 
645 

Асеев Н.Н. 90, 176—177, 186; 177, 
648, 650, 672, 737 

Асмус В.Ф. 385, 387, 391, 393—395, 
400, 419; 396, 734 
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Асмус И.С. 734 

Ахмадулина Б.А. 496—498, 525, 
573; 496—497, 737, 797—798 

Аш Ш. 755 


Бабаев Э.Г. 228, 392, 422; 449, 670 

Бабель И.Э. 271; 692, 703 

Бабенышева С.5Ъ. 225; 668—669 

Багрицкий Э.Г. 714 

Багряна Елисавета 262; 688— 
689 

Байрон Дж.-Н.-Г. 107—108, 121, 
335, 421; 121, 630, 767 

Бакланов ГЯ. 788 

Бальзак О. де 760 

Бальмонт К.Д. 352; 91, 623, 728, 
775 

Баратынский Е.А. 217—218, 243, 
374; 705, 775 

Бари А.В. 743 

Баталов А.В. 64, 73, 88, 110, 136, 
200, 202, 358, 377, 466; 632 

Баталов В.П. 632 

Баталова Надя 160, 340, 371, 389 

Батюшков К.Н. 217;.775 

Бах И.-С. 736 

Башинджагян Г.Х. 116; 633 

Бедный Демьян 2362 

Безбородов С.К. 689—691 

Безыменский А.И. 331; 711 

Бек А.А. 266; 662 

Бекетова М.А. 230 

Бекетовы 229 

Белинков А.В. 506—507; 765 

Белинский В.Г. 161; 320, 664 

Бёлль Г. 766, 785 

Белов Г.М. 152—133; 132 
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Белый Андрей 351—352; 633, 
718, 761 

Белых Г.Г. 689-691 

Белютин Э.М. 789—790 

Беляев Ю.Д. 516; 516 

Бенкендорф А.Х. 45, 49, 54, 62 

Берберова Н.Н. 520 

Бергельсон Д.Р. 265 

Берггольц О.Ф. 22, 109—110, 
114—115, 221—222, 228, 239— 
240, 252, 359, 572—573; 110, 
222, 240, 631—632, 667—669, 
678-680, 748, 796—797 

Берггольц М.Ф. 680 

Бердяев Н.А. 778 

Берестов В.Д. 662 

Берзер А.С. 756 

Берия Л.П. 165, 222, 390, 512, 567; 
625, 667 

Берковская Е.М. 383—384, 472; 
732 

Берковский Н.Я. 736 

Берлин Исайя 17, 226—227, 231, 
260, 513—514, 552; 227, 283, 
290, 622 

Бернс Р. 419; 785 

Бестужев Н.А. 703 

Бестужевы 721 

Бехер И.-Р. 625 

Билль-Белоцерковский В.Н. 
455 

Благинин АД. 628 

Благинина Е.А. 1053; 628, 737 

Бло Ж. и Н. 783—784 

Блок А.А. 8, 74, 98, 104, 114, 125, 
131, 151—152, 163, 181, 217— 
218, 229, 239, 270, 294—295, 310, 
319, 352, 364, 367, 380, 403—404, 
426, 440, 444, 455, 462, 478—479, 


481, 486, 490, 501, 511, 530, 535, 
560; 85, 231, 236, 310, 319— 
320, 367—368, 370, 380, 426, 
479, 603—604, 622, 638, 640— 
641, 652, 673, 676, 678, 749, 
753, 758, 761, 766, 776—777, 
780—781, 787 

Блок ЛД. 186, 230, 360, 530; 776— 
777 

Блэйк У. 419 

Богаевская К.П. 664 

Богатырев К.П. 537; 537 

Богатырев П.Г. 398 

Боголюбов К.Н  (Констан- 
тинов Н.) 689—690 

Бодлер Ш. 630, 684, 724 

Большинцов М.В. 638 

Большинцова Л.Д. 136, 402, 484; 
637—638 

Бондарев Ю.В. 571; 782—783 

Бондарин С.А. 455; 752 

Бонди С.М. 220, 374, 498; 664, 764 

Боннэр Е.Г. 756 

Борджиа Лукреция 120 

Борель Петрюс 636 

Борис Годунов 66, 207, 383; 588, 
621 

Борисов И.Б. 701 

Борисов Л.И. 440—441; 749 

Боронина Е.А. 206; 206, 659 

Боташов Н. 175; 647 

Брауде РА. 35, 38 

Браун Р. 754 

Брехт Б. 638 

Брик Л.Ю. 2409, 355, 352—353, 416, 
547, 551; 551, 683, 721, 741 

Брики Л.Ю. и О.М. 352—353, 416, 
547; 551 


Бродский И.А. 478, 519—520, 524; 
511, 519, 610, 702, 746, 771— 
77а 

Броневский В. 681 

Бронштейн Матвей Петрович 
34, 37, 163—164, 198, 245—249, 
254, 261, 341, 365, 404, 492—493, 
505, 534, 559; 164, 683, 685— 
686, 689, 703 

Бронштейн Михалина Пет- 
ровна 36—38 

Бруни Л.А. 623 

Бруни Н.К. 71; 623 

Брюсов В.Я. 167, 351—352, 535, 
565; 257, 370, 761, 774 

Бубеннов М.С. 210; 755 

Будыко Ю.И. 657 

Булгаков М.А. 394; 719, 750, 757 

Булгакова Е.С. 345; 718—719 

Бунин И.А. 167; 750 

Бухарин Н.И. 197; 744 

Бухштаб Б.Я. 274; 696 


Ваксмахер М.Н. 797 

Ванеев А.А. 652 

Варенька (внучка К.А.Федина) 135 
Варшавский 266 

Варшавская М.Я. 708 
Василевский А.М. 618 
Васильев А.Н. 552, 558; 786, 793 
Васильева Е.И. 720 
Васильева Л.Н. 754 
Васильева РР. 689-691 
Ватсон М.В. 98; 627 

Вера 237 

Вербицкий Н. 669, 701 
Вергилий Марон Публий 616 
Веригина В.П. 776 


Указатель имен 


Верлен П. 47; 684, 724, 780 

Вертман Ю.Д. 781 

Верхарн 5. 630 

Верховский Ю.Н. 555 

Виардо Полина 335 

Вигдорова Ф.А. 102, 194—196, 
554, 398—399, 401, 459, 490, 520, 
569—570; 102, 570, 652, 685, 
722—723, 759, 771—772, 792, 
798 

Вил. (или Вит.) 502 

Виленкин В.Я. 78, 184, 246, 633, 
637, 734—735, 739, 752, 757 

Виленкины 472 

Вилтцин РИ. 471; 757 

Вильям-Вильмонт Н.Н. 82—83, 
308, 468; 625 

Виноградов В.В. 280, 416; 721— 
722, 760 

Виноградов В.Н. 189; 651 

Виноградовы 280, 416 

Винокуров Е.М. 206; 211, 797 

Владимир 1 (Красное Сол- 
нышко) 381 

Владыкин Г.И. 383 

Власенко А. 701 

Власов М.Ф. 275; 697—699 

Вовси М.С. 698—699 

Вознесенский А.А. 469—470; 737 

Войнович В.Н. 756 

Волжина Н.А. 398 

Волков А.А. 106—107; 107 

Волконская М.Н. 98; 627 

Волошин М.А.:352; 91, 633, 720 

Волькенштейн В.М. 23 

Вольпе Ц.С. 288 

Вольтер 767 

Воннегут К. 785 
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Воронков К.В. 394, 397, 418; 394, 
741 

Воронский А.К. 91 

Ворошилов К.Е. 89—90, 195; 87, 
89, 627, 654 

Вотчал Б.Е. 390, 454; 735 

Врубель М.А. 212 

Вучетич Е.В. 573; 797 

Вяземская В.Ф. 98 

Вяземские 176; 99 

Вяземский П.А. 171; 645 


Габбе Т.Г. 55, 107, 171—172, 210, 
263, 300—301, 328, 372—376, 
494, 523, 530—531, 549; 55, 107, 
210, 689—691, 731 


Гагарин И.С. 175 
Гагарин Ю.А. 543; 783 
Гаген-Торн Н.И. 659 
Галич А.А. 737 


Галкин С.3. 193, 293; 652, 680, 
701 


Галчиньский К.-И. 681 

Гамкрелидзе Т. 726 

Гамсун Кнут 144, 148 

Гарди Т. 315 

Гарсиа Лорка Федерико 780 

Гарун аль-Рашид 120 

Гаршин В.Г. 22, 24, 38, 128, 205, 
347, 452; 655-657 

Гаршин Вс.М. 664 

Гауптман Г. 628 

Гейне Г. 630, 662—663 

Геккерн Лдде Б. 54—55, 175—176, 
524, 328; 710 

Гелескул А.М. 681, 781 

Гервег Г. 129 

Гердер И.-Г. 625 


Герцен А.И. 33, 38, 65—66, 120, 
129—130, 167, 170, 254, 264, 510, 
321, 344, 504, 515, 528, 544, 572, 
574, 576—580; 82, 227, 620— 
621, 647, 664, 670—671, 692, 
717, 721, 763, 770, 798 

Герцен Н.А. 129—120; 130 

Гершензон М.О. 770 

Герштейн Э.Г. 56, 71, 101, 107— 
108, 155, 159—160, 162—163, 
166, 169, 171—172, 175, 177, 192, 
197, 219—221, 258, 270, 273, 283, 
293—294, 296, 334, 336, 338, 340, 
351, 371, 420, 449, 457, 464, 466, 
487—488, 497—498, 505, 520, 
565; 51, 56, 89, 111, 140, 160, 
169, 179, 188, 197, 291, 411, 
467, 487, 500, 612, 617, 630, 
632, 645—646, 651, 699, 707, 
744, 763—764, 791 

Гете И.-В. 57, 82—83, 96, 403, 518; 
82, 96, 111, 625, 699, 745, 760 

Гинзбург А.И. 619 

Гинзбург Л.Я. 643—644, 674, 
705—706 

Гитлер А. 113, 188, 381; 113, 688 

Гитович А.И. 486, 516; 672, 772 

Гитович С.С. 486; 759 

Гитовичи А.И. и С.С. 516 

Гладков Ф.В. 69—70; 622 

Гладыш К. 750 

Глазунов А.К. 463 

Глебова-Судейкина О.А. 103, 
121, 140, 237, 366, 380, 462, 483, 
516, 529; 103, 380, 516 

Глен Н.Н. 425, 443, 451, 483, 488— 
489, 496—497, 508, 519—521, 
523—524, 529, 535, 545—548, 
550—551, 555, 557—558, 561, 


Указатель имен 


565—567; 437, 545—547, 612, 
681, 746, 781, 790 

Глен РА. 520, 567 

Гликин И.М. 33, 540 

Гликина РМ. 33, 540 

Гликман И. 635—636 

Глоба А.П. 635 

Глоцер В.И. 398; 629, 720 

Глускина А.Е. 632 

Говоров Л.А. 618 

Гоголева Е.Н. 179 

Гоголь Н.В. 8, 45, 47, 65, 156, 214, 
323, 352, 377; 320, 632, 642, 
705, 749, 761, 797 

Головачева А.П. (Ариша) 498, 
550, 536, 544; 681 

Голодец А.Н. 396—397 

Голубенцев Н.А. 400 

Гольденберг М. 640 

Голышкин А.В. 354; 722—723 

Голышкин П.А. 722—723 

Голышкины А.В. и МАА. 722—723 

Гончарова А.Н. 54, 464, 467; 55, 
467 

Гончарова Е.Н. 54, 176 

Гораций (Квинт 
Флакк) 758 

Горбаневская Н.Е. 496; 496 

Горбовский ГЯ. 737 

Горелик Г.Е. 164 

Горенко Андрей Антонович 39 

Горенко Инна Андр. и Ия 
Андр. 99 

Горнунг Л.3. 246, 655 

Городецкий С.М. 223, 106, 297 

Горький М. 212, 306; 211, 628, 
666, 703-704, 714, 718, 742, 
744, 750, 753, 787 


Гораций 


Зтт 


Готлиб Н.И. 685—686 

Готхард Н.Л. 785 

ГотьеТ. 724, 780 

Гофман Э.-Т.-А. 13, 152, 477, 529 

Грабарь И.Э. 628 

Гребнев Н.И. 104 

Гребнева Н.М. 104 

Грибачев Н.М. 427, 565 

Грибоедов А.С. 55, 315, 403; 617, 
632—633, 673, 734, 770 

Григ Н. 52; 52 

Григор Нарекаци 681 

Григорьев Б.Д. 70; 754 

Грин А.С. 563; 790 

Гринберг РН. 371 

Гриц Т.С. (Тэдди) 448; 750 

Гроссман В.С. 468; 725—726, 
736, 754-756 

Гроссман Л.П. 476 

Грудцова О.М. 306; 708 

Груздев И.А. 672 

Гуковский Г.А. 11 

Гулиа Д.И. 714 

Гуль РБ. 449—450 

Гумилев Д.С. 511; 767, 774 

Гумилев Л.Н. 58—39, 44, 87, 97, 
105, 111, 124, 155, 160—163, 165, 
167, 169, 189, 192, 197, 200, 
205—206, 210, 215, 221, 223, 
228—229, 231—232, 235, 238, 
246, 249—250, 260, 280, 287— 
288, 341, 365, 375, 387, 417, 448, 
453, 455—458, 462, 479—482, 
494, 524, 567, 569; 89, 155, 169, 
192, 217, 229, 411, 630, 632, 
645—646, 699, 705, 741 

Гумилев Н.С. 104, 166—167, 169, 
234, 255, 260, 288, 297, 304, 341, 
345, 376, 387, 420, 453, 478, 481, 
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455, 513, 526, 530, 535, 537, 559, 
564—565, 573, 576; 123, 231, 
246, 370, 455, 537, 608, 675— 
676, 706-708, 717—718, 720, 
743, 749, 753, 767, 769, 773— 
ИР. ° 

Гумилев С.Я. 774 

Гумилева А.А. 511, 526; 767, 773— 
774 

Гумилева А.И. 376; 774 

Гумилевы 238 

Гумилевский Л.И. 455 

Гуревич Е.С. 549 

Гуревич С.М. 549 

Гусаров В. 782 

Гусев В.М. 498—499; 762 

Густав УТ Адольф 341 

Гуцков К. 628 

Пого В.-М. 47, 49, 57—58, 63—64, 
69, 72, 75, 90, 221; 49, 630 


Далчев А. 681 

Даль В.И. 768 

Даниэль Ю.М. 399, 669, 780- 
781, 786 

Данте Алигьери 19, 180, 192, 224, 
258, 260, 272, 324; 236, 648 

Дантес Ж.-Ш. 54—55, 176, 482; 
99, 320, 709, 763—764 

Дейч Е.К. 681 

Дельвиг А.А. 775 

Дельмас Л.А. 530; 776 

Дементьев А.Г. 569; 369 

Дементьев В.В. 650 

Дергачева И. 750 

Державин ГР, 243, 262, 521; 596, 
772 

Де Сантис Д. 234; 234 


Записки об Анне Ахматовой 
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Десницкий В.А. 672 

Джамбул Джабаев 714 

Джами Абдуррахман 725 

Джойс Дж. 148; 638 

Джорджоне 1357 

Дидро Д. 767 

Диккенс Ч. 168 

Дикушина Н.И. 192 

Дилакторская Н.Л. 67 

Динамов С.С. 111 

Дитрих Ю.Ф. 620 

Длигач Л.М. 635 

Дмитриев-Мамонов М.А. 514, 
553; 514 

Добролюбов Н.А. 320 

Добрушин И.М. 635 

Долгоруков П.В. 175 

Долматовский Е.В. 201 

Долуханова Зара 635 

Домрачева Т.В. 94 

Доризо Н.К. 384 

Дорлиак Н.Л. 635 

Дос Пассос Дж. 638 

Достоевская А.Г. 352; 720 

Достоевский ФМ. 46—47, 65, 
100, 128, 148, 182, 216, 269, 325, 
338, 352—354, 377, 416, 442, 469, 
576; 320, 338, 389, 592—593, 
620, 632, 638, 640, 664, 720, 
749, 761 

Драйвер С. 472; 757 

Драйзер Т. 760 

Друзин В.П. 643 

Дубинская-Джалилова ТИ. 94 

Дуден Конрад 745 

Дудинцев В.Д. 272; 662 

Дымшиц А.Л. 93; 93, 788 

Дьяков Б.А. 742 


Указатель имен 


Евгения Самойловна — см. Гу- 
ревич Е.С. 

Евгеньев Б.С. 742, 793 

Евреинов Н.Н. 750 

Евтушенко Е.А. 433, 469—470; 
662, 685, 737 

Еголин А.М. 9, 18, 53, 229; 53—54, 
670—671, 698 

Егудин ГИ. (Геша) 311, 364, 
454—455; 311 

Ежов И.С. 370 

Ежов Н.И. 214, 222, 255, 390, 493, 
512; 186, 667, 672, 685 

Елизавета Бельгийская 417 

Емельянова И.И. 340, 401 

Енишерлов В.П. 776 

Енукидзе А.С. 422; 744 

Еремин Д.И. 272; 684, 686 

Ермилов В.В. 54, 662, 788 

Ерофеев Виктор ВЛ. 725 

Есенин С.А. 97—99, 170, 348, 562, 
364, 412—413, 246, 644—645, 703 

Ефимов Б.Е. 743 

Ефимов Е.Б. 612 


Жанна д’Арк 515; 610, 770 

Жаркова Н.М. 652 

Жданов А.А. 9—10, 17—20, 85, 94, 
214, 222, 225, 228, 280, 313, 387, 
190, 405—406, 443, 482, 488, 
558—560, 569; 68, 353, 390, 443, 
618, 667, 671 

Железнов П.И. 201; 201 

Женя — см. Пастернак Евг. Бор. 
или Чуковский Е.Б. 

Живова Ю.М. 521 

Жирмунский В.М. 480, 554—555; 
67, 152, 183, 447, 479, 612, 626, 
667, 700, 760 


Житков Б.С. 185; 649—650 
Жуков И. 662 

Жуковский В.А. 527 
Журавлев Д.Н. 45; 45 


Заболоцкий Н.А. 187, 210, 237, 
242—245, 262, 293—295; 242, 
262, 672—673, 677, 682—686, 
688—689, 701, 736—737, 743, 
775 

Заболоцкий Н.Н. 672 

Завалишин С. 524; 772 

Задунайская 3.М. 690 

Зайцев А.Д. 664 

Зайцев Б.К. 718, 750 

Замотин Н.А. 414, 450; 414 

Замятин Е.И. 239; 678, 750, 753 

Замятины Е.И. и Л.Н. 70 

Занд (Санд) Жорж 476; 476, 636 

Зарахани В.О. 209; 662 

Заславский Д.И. 136—157, 510— 
311; 638, 651, 709 

Звягинцева В.К. 681, 780 

Зегерс А. 440 

Зеленая РВ. 674 

Зелинский К.Л. 331—355, 336, 
416—417, 470; 333, 471, 711, 
714-717 

Зельманова-Чудовская 
587; 735 

Зенгер-Цявловская‘ — см. Цяв- 
ловская Т.Г. 

Зенкевич М.А. 297, 530 

Зив О.М. 104 

Зильберштейн И.С. 249; 620, 
628, 721 

Зинаида Владимировна — см. 
Каширина З.В. 


А.М. 
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Зинаида Николаевна (врач) 698 

Зиновьева-Аннибал Л.Д. 555; 
778 

Златова Е.В. 559; 788, 790 

Злобин С.П. 253, 798 

Змай Й. 241; 241 

Золя Э. 166 

Зощенко В.В. 154; 641—642 

Зощенко М.М. 7—13, 16—20, 69, 
93, 97, 154—158, 214, 222, 228, 
297, 306—307, 314—315, 341, 
360—361, 455—456, 552, 560; 


156—157, 177, 360—361, 
641—644, 671—672, 703— 
704, 749, 753, 790 

Зуева 93 

Ибсен Г. 628 


Иванов Вс.Вяч. 202, 358, 498; 
210, 655, 696—697, 764 

Иванов Вяч.Вс. (Кома) 336, 359, 
361, 400, 470, 477; 316, 336, 612, 
645, 655, 696, 712—714, 
716—717, 726—728, 762 

Иванов Вяч.ИВ. 457, 534—535, 
565; 257, 777—779 

Иванов В.Н. 621 

Иванов Г.В. 229, 345, 377—378, 
449—450, 524, 526; 706, 718, 
772 

Иванова Л.В. 779 

Иванова Т.В. 275, 297, 396, 398; 
397, 696—699, 717, 790 

Ивановы 318, 399; 655, 696—697 

Ивантер Н.А. 245; 683 

Ивинская О.В. 66, 102, 105, 116, 
173, 207—209, 224, 233—234, 
261, 271, 323, 327, 336, 340, 355, 
388, 396, 398, 401, 418, 429, 451, 
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459, 469; 66, 116, 179, 336, 


396—397, 459—460, 657— 
661, 675, 711—712 
Ивич И.И. 398 


Игнатов И.Н. 622 

Игнатова Н.И. 440; 622 

Игнатова Т.И. — см. Коншина ТИ. 

Игнатовы Н.И. и Т.И. 70, 212; 
622 

Игнатьев С.Д. 651 

Идашкин Ю.В. 782 

Ильина Н.И. 110, 118, 126—129, 
131, 136—157, 165, 167, 171, 178, 
185—189, 204—205, 212—214, 
233, 269, 344—345, 357—358, 
384, 386, 391, 417, 430, 432, 451, 
460—462, 507, 520, 525, 530— 
552; 110, 166, 634, 644, 650— 
651 

Ильичев Л.Ф. 571; 796 

Инбер В.М. 426—427; 711, 714, 
740 

Иосиф (священник) 394 

Ирина — см. Емельянова И.И. 

Исаакян А. 681 


Кабо Л.Р. 685 

Каверин В.А. 20, 156, 398, 560; 
621, 642, 672, 685, 697, 790 

Каверина Л.Н. 154; 641, 697 

Каганович Л.М. 654 

Казак В. 628 

Казакевич Э.Г. 84—86, 180—181, 
186; 85, 181, 650, 657, 686— 
687, 692—694, 697, 798 

Казакевич Г.О. 697 

Казаков Ю.П. 398 

Казанская Т.Б. 125; 636—637 

Казанский А.Б. 363—564 


Казанский Б.В. 636, 664 

Казин В.В. 737 

Казьмин Н.Д. 94 

Калашникова Е.Д. 398 

Калинин М.И. 157 

Калугин О. 333 

Каминская А.Г. 101, 125, 144, 260, 
551, 462, 471 

Камир Б.И. 194-195, 199; 652— 
653 

Капица П.И. 272, 374 

Караваева А.А. 12—13 

Караганова С.Г. 368—369, 520, 
542, 548; 368 

Карамзин А.Н. 98 

Карамзин Н.М. 389 

Карамзина С.Н. 176 

Карамзины 98, 170, 175—176, 456; 
99, 647 

Кардин В. 739—740 

Карпов Г.Г. 685—686 

Карпова В.М. 309; 709 

Карпович М.М. 713 

Карсавин Л.П. 652 

Карумян И. 681 

Карякин Ю.Ф. 353 

Кассиль Л.А. 300 

Катаев В.П. 12 

Катанян В.В. 741 

Катенин П.А. 55; 617 

Катерли Е.И. 93; 93 

Катулл Гай Валерий 616 

Катышев В.П. 34 

Кафка Ф. 363; 706, 729, 785 

Качалов В.И. 626, 757 

Каширина З.В. 96—397 

Квитко Б.С. 215; 213 


Указатель имен 


Квитко Л.М. 163, 213, 404; 213, 
265, 703 

Керн А.П. 336 

Кинд Н.В. 555; 788 

Кириченко Е.И. 620 

Киров С.М. 10, 243, 422; 666, 689 

Кирсанов С.И. 685 

Кичанова-Лившиц И.Н. 643 

Клюев Н.А. 236 

Книпович Е.Ф. 210; 546, 662— 
663 

Книппер-Чехова О.Л. 757 

Князев Вс.Г. 121, 123, 145, 237, 
380, 476; 123, 379—380, 476 

Князев Ф.С. 672 

Ковалев 155; 155 

Ковалевская С.В. 479 

Коваленков А.А. 260; 687 

Коварский Н.А. 116 

Коган Н.И. 127; 637 

Коган ПД. 787 

Кожевников В.М. 373, 555—556, 
558, 562, 573; 662—663, 739, 
754 

Козаков М.М. 621 

Козьма Прутков 8 

Козьмин Б.П. 281, 390; 671, 699 

Козьмин М.Б. 390, 410, 414, 426, 
447, 452; 414 

Кокурин А.И. 89 

Колбасьев С.А. 691 

Коллонтай А.М. 91 

Комаров В.Л. 646 

Комаровский В.А. 476; 476 

Комиссаржевская В.Ф. 704 

Конрад Н.И. 172, 280, 479; 167, 
632, 645 —646, 699 

Констан де Ребек Б.-А. 767 
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Д—— 


Коншин С.Н. 622 

Коншина Т.И. 622 

Копелев Л.3. 398, 400, 532; 303, 
561, 748, 759—760 

Коренев А.К. 305; 708 

Коржавин Н.М. 508; 765—766, 
772 

Корнилов Б.П. 672—673, 679, 
686 

Корнилов В.Н. 398, 400, 496, 498, 
508, 520, 524; 612, 702, 738, 
756, 761—762 

Корнилова Г.П. 496, 499, 508, 520 

Корниловы В.Н. и ГП. 496, 498, 
500, 520; 756 

Короленко В.Т. 104; 622, 629 

Космодемьянская Зоя 194; 652 

Космодемьянская Л.Т. 652 

Космодемьянский А.А. 194; 652 

Костюкова Маша 174; 174 

Котов А.К. 63; 63 

Кочетов ВС.А. 2235, 565; 643, 650, 
669 

Кралин М.М. 100, 516, 746, 749 

Краснощеков А.М. 353 

Кривицкий А.Ю. 406—408; 682, 
739—740, 754—755 

Крон А.А. 117, 432—433; 117, 748 

Кропоткин П.А. 104; 629 

Крученых А.Е. 145 

Крушинский С.К. 11 

Крылов И.А. 11 

Кубатьян Г. 383 

Кублицкая-Пиоттух А.А. 230 

Кугультинов Д.Н. 701 

Кудашева М.П. 117; 633 

Кузмин М.А. 8, 120, 348, 457; 257, 
750, 753 


Кузько П.А. 179 

Кузьмин-Караваев Д.В. 238; 
677-678 

Кузьмин-Караваев М.В. 238; 678 

Кузьмина-Караваева Е.Ю. 677- 
678 

Кузьмина-Караваева М.А. 526; 
723 

Кульбин Н.И. 704 

Кульчицкий М.В. 787 

Куппонен И.П. 34, 37 

Куприн А.И. 749 

Кушнер А.С. 737 


Лаврентьев В.В. 567, 571; 793— 
794 

Лагерлёф С. 511 

Ладыженская О.А. 479; 758 

Ланской П.П. 709 

Ласкина Е.С. 552; 786 

Латманизов М.В. 54 

Лебедев В.В. 127; 637 

Левик В.В. 196 

Левитан И.И. 70 

Леконт де Лиль Ш. 774 

Лемке М.К. 65; 621 

Ленин В.И. 7, 299, 504; 157, 638, 
655, 732, 742, 763, 784, 786 

Леонардо да Винчи 63 

Леонов Л.М. 662 

Леопарди Дж. 167 

Лермонтов М.Ю. 45, 175, 217, 240, 
259, 324, 334, 403, 420, 427; 146, 
620, 626, 664, 734, 739, 764 

Лесков А.Н. 158 

Лесков Н.С. 158; 768 

Лесман М.С. 57 

Лесневский С.С. 431—432; 431 


Указатель имен 


Лесьмян Б. 681 

Лесючевский Н.В. 229, 309, 569; 
546, 663, 672—673, 709, 711 

Лжедмитрий 1 207, 383; 588, 621 

Либединская Л.Б. 662 

Ливанов Б.Н. 96, 116, 398; 632 — 
633 

Лившиц Б.К. 250; 683—684, 686, 
704 

Лившиц Е.К. 684 

Лидин В.Г. 92; 627 

Лидия Тимофеевна 697 

Липкин С.И. 357, 524; 630, 632, 
702, 724—726, 737—738, 756 

Липскеров К.А. 23, 72, 101; 140, 
623 

Лисичкина Т.М. 616 

Лиснянская И.Л. 725—726, 738 

Литвинова Т.М. 792 

Лобасов П.И. 746 

Ло Гатто — см. Го СаИо Е. 

Ложечко М.Н. 151; 640 

Лозинская Т.Б. 109; 109 

Лозинские М.Л. и Т.Б. 109; 109 

Лозинский М.Л. 111, 116, 148; 
111, 631, 672 

Лозовская К.И. 315, 4635, 529; 
315, 753 

Ломоносов М.В. 82, 262, 297 

Лопе де Вега 381; 381, 724 

Лопухина Е.Ф. 338 

Лотман Ю.М. 514 

Луговской В.А. 714 

Лукашевич Т. 640 

Лукницкий П.Н. 304; 246, 304, 
516, 708, 751 

Лунц Е.Н. 217 

Лунц Л.Н. 214 


Лупандин Н.Н. 685—686 

Львов С.Л. 205; 708 

Любарская А.И. 210, 266, 300, 
364, 411; 210, 266, 411, 689- 
691, 731 

Любимов Л.Д. 261; 688 

Любимов Н.М. 398 

Любимова А.В. 622 

Любовь Давыдовна, Любоч- 
ка Стенич — см. Большинцо- 
ва Л.Д. 

Люша — см. Чуковская Е.Ц. 


Майслер М.М. 689 

Макашин С.А. 3355; 620, 721 

Маковский С.К. 304 

Макогоненко ГП. 679 

Максаков В.Л. 648 

Максимов Д.Е. 479 

Малашкин С.И. 455 

Малевич К.С. 637 

Малюкова 792—793 

Мандель Н.М. — см. Коржа- 
вин Н.М. 

Мандельштам Н.Я. 256—257, 344, 
347, 412, 421, 459, 469, 520, 555, 
549; 661, 681, 798 

Манделыптам О.. 8, 112, 155, 170, 
177, 182, 184, 217; 234—255, 251, 
256—259, 268, 272, 291, 297, 534, 
341, 345, 352, 362, 368, 372, 387, 404, 
420—423, 431—432, 441, 447, 455, 
470, 477—478, 496, 500, 515, 519— 
520, 545, 547, 549, 576; 112, 184, 
188, 235, 247, 257, 259—260, 
291—292, 379, 422, 485, 489, 
610, 617, 633, 675, 680, 682, 
687—688, 703—704, 710, 714, 
719, 726, 737, 743—744, 748, 
А РИ 


Манн Г. 662 

Манн Т. 625, 662, 745 

Маркарян М. 424; 424 

Маркиш П.Д. 265, 404; 265, 680 

Маркиш С.П. 756 

Маркова В.Н. 111; 632 

Маркс К. 198 

Мартынов Л.Н. 187—188, 296; 
650, 702—703 

Мартынов Н.С. 320 

Маршак СЯ. 58, 118, 167, 210, 240, 
251, 262—263, 301, 368, 374, 388, 
391, 416, 419, 433, 457, 471, 498, 
502—503, 514—515, 556, 572; 
118, 626, 633—637, 682, 689— 
691, 731, 757, 764—766, 780, 
785, 790 

Масленников А.Д. 635 

Матвеева Н.Н. 668 

Матисс А. 250; 673 

Матулевич И.О. 685 

Машенька — см. Костюкова 
Маша 

Маяковский В.В. 193, 198, 249, 
286, 336, 548, 352—353, 362— 
364, 412—413, 416, 422, 489— 
490, 518, 527—528, 547, 576; 551, 
683, 690, 713, 720-721, 728, 
741, 753, 775-776, 785-787 

Медведев П.Н. 640 

Медведева Г.И. 702 

Медведева И.Н. — см. Томашев- 
ская И.Н. 

Межиров А.П. 498; 762 

Мей Л.А. 161 

Мейерхольд ВСс.5. 
775—776 

Мейлах М.Б. 445 

Мелетинский Е.М. 758 


165, 186; 


Мельников-Печерский П.И. 
768 


Метерлинк М. 744 
Меттер И.М. 643 
Меттерних Кл. 710 


Микеланджело Буонарроти 
116—117 


Микоян А.И. 276; 697 

Мирский Д.11. — см. Святополк- 
Мирский Д.11. 

Михайлов М.Л. 703 

Михалков С.В. 327, 531 

Михоэлс С.М. 265 

Мицкевич А. 170—171; 781 

Мишкевич ГИ. 690 

Мкртчян Л.М. 681 

Мнишек Марина 587, 621, 
654—655 

Мнухин Л.А. 729 

Могилевский-Октябрьский 
Б.Л. 195; 195 

Модильяни А. 268, 279, 363, 429: 
279, 674, 747 

Мок-Бикер Э. 704—705 

Молева Н. 790 

Молова В. 12 

Молок Ю.А. 637 

Молотов В.М. 527; 654 

Молотова С.В. 527 

Молчанов Н.С. 679 

Мольер 724 

Моне Клод 71 

Монтень М. 767 

Мопассан Ги де 749 

Моран 738 

Мордерер В.Я. 735, 778 

Мориак Ф. 192; 652 

Мороз Э.С. 571 


Морозова Ф.П. (боярыня) 150, 531; 
583, 610 

Москвин И.М. 757 

Мочульский К.В. 489; 489, 760— 
761 

Мунблит Г.Н. 692 

Мунц В.О. 627 

Муравьев М.Н. 544 


Набоков В.В. 458; 458—459 

Навои Алишер 725 

Надеждина Н.А. — см. Адольф- 
Надеждина Н.А. 

Надсон С.Я. 97—98; 627 

Назаренко В.А. 488—489; 487, 
763—764 

Назым Хикмет Ран 667 

Найман А.Г. 227, 519, 612, 623, 
631, 700, 758 

Наполеон [ 166, 522, 423 

Наппельбаум М.С. 709 

Наппельбаум О. М. — см Груд- 
цова О.М. 


Нарбут В.И. 372, 522 
Наровчатов С.С. 787 

Наталья Ивановна 340 
“Наташа плохая” 166, 195; 166 
Недоброво Н.В. 123, 700 
Неизвестный Э.И. 789-790 
Нейгауз Г.Г. 398; 734 

Нейгауз Г.С. 397 

Нейгауз С.Г. 394, 396, 398, 


Нейман Ю.М 293—294, 296; 685, 
701 

Некрасов Н.А. 174, 217, 251, 262, 
356—357, 544; 592, 671, 698, 
749, 765 

Немирович-Данченко В.И. 757 


Указатель имен 


Немчинова Н.И. 652 

Нерис С. 49; 49, 701 

Нерлер П.М. 257, 684 

Неру Джавахарлал 132 

Нестеров М.В. 279 

Нечкина М.В. 46—47, 55, 141; 47, 
617 ' 

Низами Гянджеви 623 

Никитин Н.Н. 621 

Никитина З.А. 68; 621, 622 

Никитины Владимир и Борис 
(сыновья 3. А. Никитиной) 62 1 

Николаев 653 

Николай [ 45, 54, 62, 175, 514— 
515, 577—578; 764 

Николай П 278, 489; 759 

Николай Всеволодович 340 

Никулин Л.В. 85—86, 261, 278, 
460; 86 

Нордман-Северова Н.Б. 628 


Оболдуев Г.Н. 103; 628—629 

Оболенский Е.П. 46 

Образцов С.В. 619 

Овечкин В.В. 668 — 

Овидий Публий Назон 616 

Огарев Н.П. 65; 620, 647 

О.Генри 392; 736 

Огнев В.Ф. 250—251, 272; 250, 
684 

Одоевцева И.В. 2355, 504, 345, 
354, 450, 526; 676, 706, 774 

Одулок Тэки (Спиридонов 
Н.И.) 689—690 

Озеров Л.А. 527—528, 566; 628— 
629, 632, 675, 729, 738, 746, 
775—776 

Озерова К.Н. 548; 785 


820 


Оксман А.П. 281 

Оксман Ю.Г. 210, 216, 281—282, 
292, 363, 390, 425—426, 431— 
432, 452, 472, 481, 512, 537, 560, 
563—565; 431, 564, 620, 663- 
664, 699, 706, 769, 790-792 

Оксманы А.П. и Ю.Г. 281 

Окуджава Б.Ш. 766 

Олейников Н.М. 8, 243—244, 262; 
626, 689-690 

Олеша Ю.К. 385, 2387, 506; 765 

Ольшевская Н.А. 53, 56, 75, 88, 97, 
103—104, 107, 110, 125—126, 
160, 170, 176, 178, 181—182, 199, 
203, 205—206, 245, 270—272, 
293, 306, 322, 355, 340, 346—347, 
358, 371, 389—390, 412, 448, 453, 
457, 464, 481, 508, 528, 554, 566; 
612, 617, 632, 713, 719 

Ольшевский А.А. 170 

Орлов А.Ф. 515 

Орлов В.Н. 236, 372, 380, 390, 421, 
550; 390, 641, 673, 676—677, 
И 

Орлов Ю.Ф. 619 

Орлова О.К. 44 

Орлова РД. 487; 303, 748, 759— 
760, 786, 797-798 

Осеева В.А. 625 

Осетров Е.И. 772 

Осинский Н. 91 

Осипов М.Г. 659 

Осипова П.А. 220 

Осмёркин А.А. 89 

Островский А.Н. 628, 640 

Остужев А.А. 626 

Оттен НД. 451 

Оттены 451, 469; 451 

Охлопков Н.П. 96 
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Оцуп Н.А. 345, 354; 717-718 
Ошанин Л.И. 331 


Павленко Наташа — см. Трене- 
ва Н.К. 

Павленко П.А. 315, 393; 188, 667 

Панова В.Ф. 668 

Пантелеев А.И. (Л.Пантелеев) 
210; 210, 649, 668, 749 

Панфёров Ф.И. 357, 373; 724 

Панфилов И.В. 739 

Паперный 3.С. 724 

Парнис А.Е. 704 

Пастернак А.Л. 734 

Пастернак Б.Л. 12, 44, 47, 56—57, 
66, 70, 76, 82—83, 87, 90, 92, 95— 
97, 102, 105, 116, 123, 134—136, 143, 
170, 173, 178—182, 184—185, 208— 
209, 211, 220—221, 223—224, 230— 
231, 233—234, 244, 247, 250—252, 
258—259, 261—262, 264, 267—273, 
275—270, 298, 306—307, 309—311, 
313—323, 325—336, 340—341, 347, 
350—351, 355, 359, 361—362, 364, 
571—372, 385—388, 391—410, 
413—414, 417—419, 421—422, 426, 
429, 431, 441, 448, 452—453, 456, 
459, 461—462, 470, 477, 489—490, 
511, 518, 524, 527, 532—534; 84— 
86, 96, 179—182, 224, 230, 306, 
309, 311—313, 316—317, 350, 
385, 394, 396—399, 426, 457, 
459—461, 485, 490, 599, 600, 
610, 625—626, 633, 638, 646— 
650, 657, 659-661, 663, 669- 
670, 674-675, 680-682, 687, 
692, 696-699, 709-713, 715- 
717, 720, 724, 727-728, 734- 
738, 740-744, 750, 755, 757, 
759, 761, 772-773, 775-777, 
780—781, 788 


Пастернак Евг.Бор. (Женя) 181, 
323, 341, 394, 396, 400—401, 404; 
396, 612, 712, 738, 741 

Пастернак Евг.ВЛ. 429 

Пастернак Ел.Вл. 612 

Пастернак Ж.Л. 352 

Пастернак З.Н. 57, 66, 80, 90, 102, 
105, 156, 224, 233, 251, 261, 
275—276, 316, 323, 361, 385, 
393—394, 396, 398, 410, 429; 313, 
396, 697—699, 727, 740—741 

Пастернак Л.Б. (Лёня) 102, 317, 
323, 341, 386, 394, 396, 398, 404; 
712 

Пастернак Л.О. 317; 743 

Пастернаки 80, 385; 727 

Пастернак-Слейтер Л.Л. 332, 
396; 736 

Пастухова М.Ф. 269 

Паустовский К.Г. 398, 400, 536, 
543, 562, 571; 782-783, 798 

Переселенков С.А. 626 

Перцов В.О. 331—332, 426 

Петр Г 45, 131; 588, 779 

Петров-Водкин К.С. 754 

Петровых М.С. 101, 127, 163, 171, 
232, 239—241, 250, 293—294, 
296, 334, 390, 398, 401—402, 410, 
418, 425—426, 446, 483, 498, 
529—532, 539—541, 544; 101, 
240, 613, 652, 680-682, 701- 
702, 712-713, 725, 745, 762, 
772, 775, 780-781 

Петросов К.Г. 616, 655 

Петряев ЕД. (“вятский умелец”) 305 

Петя Д. 59, 61 

Пешков М.А. 211 

Пешкова Н.А. 211; 211 

Пешковы 502 

Пигарев К.В. 696 


Пий ХПИ 417, 437 

Пикарт 621 

Пильняк Б.А. 135—136, 143, 187— 
188, 372; 143, 188, 751 

Пинский Л.Е. 760 

Пиотровский Р. 578, 580; 798 

Писарев Д.И. 161 

Писсарро К. 71 

Плисецкий Г.Б. 738 

Победоносцев К.П. 319—320 

Полевой Н.А. 703 

Полежаев А.И. 703 

Полетика И. 62, 324 

Поливанов К.М. 658 

Поливанов М.К. 728 

Поликарпов Д.А. 154; 671, 711— 
712 

Полонская В.В. 335; 713 

Полонский Я.П. 161, 217 

Попов Е.Я. 725 

Попов Л.А. 49, 153; 49, 153 

Поскрёбышев А.Н. 417; 741 

Поспелов П.Н. 646 

Поступальский И.С. 186 

Потулов В. 690 

Прашкевич Г. 568—570; 570 

Примаков В.М. 355 

Пришвин М.М. 212 

Прокофьев А.А. 68, 486; 486, 642 

Пронин Б.К. 704 

Проффер К. 756 

Пруст М. 114 

Пунин Н.Н. 24, 101, 553, 387, 417, 
429, 441—442, 481, 494; 101, 
353, 652, 741, 791 

Пунина И.Н. 75, 84, 88, 101, 125, 
143—144, 215, 278, 340, 344, 351, 
453, 458, 462, 481, 486; 101, 463 
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Пунины 158, 273, 462, 472; 705 

Пушкин А.С. 8, 19, 45, 50—51, 53— 
55, 61—62, 65, 73—74, 80, 98, 
105—107, 115, 123, 131, 145, 160, 
167, 170—171, 175—176, 181, 
192, 212, 216—217, 220, 230, 242, 
266, 323—324, 326, 328, 334— 
336, 341, 351, 354—355, 362, 374, 
578, 389, 403, 418—419, 422— 
423, 427, 432, 440—442, 444, 446, 
456, 464, 478, 482—483, 487— 
488, 490, 496, 497—498, 518— 
519, 527, 533, 573, 576; 51, 54— 
55, 73, 99, 106, 123, 171, 176, 
270, 308, 324, 362, 374, 379, 
389, 426, 435, 464, 466, 483, 
487, 514, 590, 592, 595, 616, 
620—621, 627, 636, 645, 647, 
652, 664, 670, 681, 705, 709— 
710, 712-713, 720, 734, 745, 
749, 758—759, 763-764, 767, 
775—776, 798 

Пушкина (Ланская) Н.Н. 54—55, 
176, 180, 220, 378, 551; 55, 709 


Радищев А.Н. 712 

Райнис Я. 105; 105, 701 

Райт-Ковалева Р.Я. 398, 550— 
551; 551, 729, 785—786 

Райцесс В.И. 770 

Раневская Ф.Г. 151, 163, 400; 
640, 674 

Раннит А. 485—486; 631, 706, 759 

Рапопорт Н.Я. 619 

Рапопорт Я.Л. 618—619 

Расин Ж. 149, 483, 500—501 

Раскин А.Б. 625 

Распутин Г.Е. 466 

Распэ 5. 451 

Ратгауз Г.И. 455; 748, 751—752 


Рахиль Ароновна — см. Брауде 
РА. 

Рахманов Л.Н. 621, 672 

Рахтанов И.А. 398 

Рашель 500 

Рашковский Н.Б. 709 

Рейдерман 738 

Рембо А. 684 

Рембрант Х. ван Рейн 137, 212; 
599 

Ремизов А.М. 718, 768 

Ренуар П.-О. 71 

Репин И.Е. 189; 628, 753 

Рецептер В. 738 

Решетников Ф.П. 61, 269; 61 

Рив Ф.-Д. 479, 509—510; 510— 
511, 758 

Ризберг З.И. 180, 184; 648 

Рильке Р-М. 270, 518; 85, 701 

Римский-Корсаков Н.А. 749 

Рипеллино А.-М. 454, 457; 751 

Рихтер СЛ. 233, 398; 736 


Рожанская Наташа — см. Кинд 
Н.В. 


Рожанские Н.В. и ИД. 788 
Рожанский И.Д. 788 
Роллан Р. 116—117; 633 
Романенко дД. 153; 153 
Роскина Н.А. 402; 736—737 
Росси К.И. 318 

Рубенс П.-П. 137 

Руденко РА. 89 

Руднев Л.В. 89; 89, 627 
Рудный В.А. 693 

Русланов Л.П. 422; 744 
Русланова Л.А. 99, 4135 
Ручкин 672—673 
Рыбакова О.И. 637, 657 


Указатель имен 


Рыбаковы 757 

Рыков А.И. 197 

Рылеев К.Ф. 267; 664, 703 
Рысс Е.С. 398 

Рюриков Б.С. 228; 669 
Рябов И.А. 686 


Саакянц А.А. 720, 724, 760 

Садуль Ж. 113; 632 

Садыги Л. 661 

Салтыков-Щедрин М.Е. 592, 
638, 749 

Самарин РН. 489; 759-760 

Самойлов Д.С. 293, 295—296, 314, 
415, 464, 478, 484, 500, 520—521, 
524; 681, 702, 738, 741, 754, 758, 
762, 772, 780—781, 787, 797 

Сандлер В. 756 

Сапунов Н.Н. 704 

Сарнов Б.М. 469; 744, 749, 756, 
765 

Сартаков С.В. 754 

Сартр Ж--П. 192 

Сатюков П.А. 202; 202 

Сафо 476; 476 

Сахаров А.Д. 756, 762 

Саша — см. Казанский А.Б. 

Саянов В.М. 93; 93 

Свиридов Г.В. 772 

Свифт Дж. 767 

Святополк-Мирский Д.П. 703 

Северянин И.В. 507 

Сейфуллина Л.Н. 417; 417 

Сельвинская Б.Я. 80, 393—394 

Сельвинские 315 

Сельвинский И.Л. 80, 418; 81, 
714, 741-742 

Семенко И.М. 687 
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Семирадский ГИ. 137 

Семичастный В.Е. 325—328, 405; 
710 

Семынин П.А. 532 

Сен-Фаулл К. де 472; 757 

Сервантес Сааведра М. де 627 

Сергиевский И.В. 16, 20 

Сергий Радонежский 60 

Серебровская Е.П. 260; 687 

Серов Вал. А. 44 

Серов ВЛ.А. 789 

Сидоренко Н.Н. 372, 475 

Сиероцинский 579 

Сильман Т.И. 479; 463, 745 

Симонов А.К. 786 

Симонов К.М. 77, 79, 406—409; 
77—78, 177, 309, 626, 643, 
658, 674, 682, 739, 788 

Синклер Л. 785 

Синявский АД. 399, 668, 780, 786 

Сиротинская И. 661 

Скалдин А.Д. 535 

Скаррон П. 724 

Скорино Л.И. 522, 554, 556, 562, 
566, 5735; 754 

Скорятин В. 785 

Скрябин А.Н. 270 

Словацкий Ю. 334; 713 

Слуцкий Б.А. 206, 269, 274, 293, 
554, 565; 211, 242, 669, 701, 
713, 787, 791 

Случевский К.К. 161 

Смеляков Я.В. 738, 766 

Смирнов А.А. 111; 111 

Смирнов В.А. 154 

Смирнов Володя 211; 663 

Смирнов М.М. 129 

Смирнов С.С. 331, 418; 711 


ИУ НЕЕ а РЕДКОЕ БЕЛЬЕ НИНЕ ВО Е еси 


Смирнова (Россетти) А.О. 45 

Смирнова В.В. 393—394, 397— 
398; 393, 663 

Собаньская К. 355—536 

Сойфертис Л.В. 743 

Соколов М.К.(или Соколов 
П.И.) 754 

Соколов Ю.М. 635 

Соколова В. 647 

Сократ 522 

Солженицын А.И. 512—513, 
532—553, 536, 540, 551, 555, 
558—560, 562, 565—566, 571, 
573—574; 512, 546, 560, 562, 
619, 749, 753, 758, 767-769, 
783—785, 788, 790-791, 793, 
796—797 

Соловьёв В.С. 761 

Сологуб Ф.К. 352 

Соломон Маркович — см. Гуре- 
вич С.М. 

Солоухин В.А. 711 

Сомов К.А. 754 

Сорин С.А. 754 

Сосинская А.В. 743 

Сосинские 421—422; 743 

Сосинский В.Б. 743 — 

Софокл 271, 430, 435, 464, 468— 
469; 464, 468, 600, 603, 607, 
616 

Софронов А.В. 210, 272, 424, 565; 
153, 619, 692, 695, 711 

Срезневская В.С. 734 

Срезневский Вяч.Вяч. 420 

Сталин И.В. 9, 17, 68, 90, 93, 165, 
187—190, 194, 196—198, 202, 
204, 207, 221, 247, 249, 353, 
281—282, 391, 417, 421—422, 
434, 474, 481, 515, 521, 527, 533, 


541, 544, 556, 560, 565, 567, 
571—574; 58, 123, 157, 185, 
188, 217, 229, 265, 333, 353, 
411, 522, 546, 618, 651—655, 
667, 672, 705, 729, 731, 744, 
752, 763, 766, 782—783, 791, 
795, 797 

Станевич В.О. 196 

Станиславский К.С. 148—149; 
750, 757 

Старокадомский К.Г. 434; 749 

Старцев А.И. 760 

Стасов В.В. 212 

Стейнбек Дж. 192; 192, 767 

Стендаль 166 

Стенич В.О. 638, 703 

Степанов Е.Е. 616 

Степанов Н.Л. 672 

Степанова А.О. 662 

Стивенсон Р-Л. 749 

Стонов Д.М. 455; 752 

Страдивари А. 470 

Страховский Л.И. 254—255, 345; 
476, 675—676, 706, 717 

Струве В.В. 111; 632 

Струве Г.П. 526, 530, 537, 564; 349, 
411, 687, 689, 701, 751, 773— 
774, 791—792 

Струве Н.А. 680, 684, 689 

Суворов А.В. 578 

Суворова К.Н. 774 

Судейкин С.Ю. 704 

Султан-Шах М.П. 627 

Суриков В.И. 60 

Сурков А.А. 53, 60—69, 71—72, 
74—78, 99, 110, 154, 178, 214— 
215, 218, 220—221, 223, 225, 229, 
271—273, 282—283, 288, 293, 
208, 382, 340, 361, 386, 391, 427, 430, 


Указатель имен 


434, 443, 446—447, 452, 455, 459, 
475, 548—550, 552; 53, 178, 229, 
447, 459—960, 626, 667, 670 
Суров А.А. 210 
Суслов М.А. 789 
Сутугина-Кюнер В.А. 219; 666 
Сыркина Ф)Я. 674 
Сытин В.А. 195, 222; 196, 692— 
693 
Сэлинджер Дж.-Д. 785 


Табидзе Н.А. 386, 396, 398 

Таганцев В.Н. 767 

Тагер Е.Б. 554; 697, 787—788 

Тагер Ел.Еф. 275; 697—698 

Тагер Ел.М. 402; 684, 737 

Тагор Рабиндранат 221, 307; 709 

Таиров А.Я. 750 

Талейран Ш.-М. 710 

Тарковский А.А. 413, 419, 430— 
432, 498, 524, 545, 554—555, 572, 
580; 545, 630, 681, 702, 747— 
748, 752 

Твардовский А.Т. 187—188, 190— 
192, 509, 369, 381—382, 391, 419, 
457—458, 498, 508, 542, 548, 552, 
559, 572—574; 187, 309, 369— 
370, 381, 634, 651—652, 671, 
674, 731—732, 767—768, 770, 
797 

Твен Марк 785 

Тендряков В.Ф. 662, 668, 693 

Терезин А. 628 

Тимашук Л. 651 

Тименчик МД. 735 

Тименчик РД. 57, 100, 216, 436, 
678, 700, 704, 729, 754, 759, 
761, 778 

Тирсо де Молина 724 


Титов Г.С. 543; 783 

Тихомиров Н.Я. 621 

Тихомирова Н.В. 699 

Тихонов (Серебров) А.Н. 102; 666 

Тихонов Н.С. 96, 250; 626, 662— 
663, 672 

Тициан 137 

Тоддес Е.А. 664 

Толстая Л.И. 541—542 

Толстая С.А. 64—65, 141, 352 

Толстой Ал.К. 461; 766 

Толстой Ал.Н. 80, 237, 429; 626, 
729, 746 

Толстой И.Н. 631 

Толстой Л.Н. 46—47, 64—65, 73, 
85, 96, 141, 167, 185, 232, 271, 
281, 344, 352, 441—442, 511, 521, 
571, 576; 113, 227, 319, 320, 
593, 620, 670, 749 

Толстые Ал.Н. и Л.И. 80, 444 

Тома А. 201 

Томан А.Г. 68; 622 

Томашевская З.Б. 657, 706 

Томашевская (Медведева) И.Н. 
350; 705, 736 

Томашевские 22, 298; 705—706 

Томашевский Б.В. 50—51, 298; 
636, 664, 704—706 

Тосунян И. 755 

То Хыу 153 

Тренёв К.А. 667 

Тренёва Н.К. 219, 306, 331, 398; 
667, 708, 711 

Триоле 5. 421 

Трифонова Т.К. 14—15, 20, 331; 
711 

Троцкий Л.Д. 690 

Трубецкой А.В. 324 
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Трубецкой С.П. 46 

Тувим Ю. 681 

Туманян О. 383, 681, 780 

Тургенев А.И. 220 

Тургенев И.С. 72—75, 271, 355; 
227, 640, 664 

Турков А.М. 685 

Турсун-Заде М. 110 

Тынянов Ю.Н. 83, 506; 463, 621, 
626, 664, 765 

Тышлер А.Г. 232; 674, 683 

Тэффи Н.А. 754 

Тютчев Ф.И. 8, 169, 217—218, 243, 
274, 374, 427, 518; 696, 749, 775 

Тютчева Д.Ф. 274: 696 

Тютчева Е.Ф. 696 


Уваров С.С. 62 

Уилсон Э. 763 

Уланова Г.С. 177—178 

Улановская И.А. 660 

Улановская М.А. 660, 780—781 

Улановская Н.М. 660 

Ульрих В.В. 685 

Успенский Л.В. 262—264, 310; 
263, 689—692 

Ушаков 653 

Ушинский КД. 671 

Уэллс Г.-Дж. 262; 688 


Фаворский В.А. 232, 246; 683 

Фадеев А.А. 12, 16, 189, 205, 209— 
210, 406, 531—532; 177, 192, 
210, 649, 661—663, 672, 714 

Фадеев М.А. 210; 662 

Файко А.М. 116 

Файнберг 690 

Фальк РР 789 


Федин К.А. 134—135, 182, 219— 
220, 231, 250, 309, 315, 361, 389: 
210, 309, 389, 648, 666—667, 
720—721 

Федина Н.К. 135 

Федотов П.А. 125 

Фейхтвангер Л. 662 

Фельдман 104 

ФетАА. 71, 127, 161, 217, 374; 127, 
775 

Фефер И.С. 265 

Фигнер В.Н. 104; 629 

Филдинг Г. 766—767 

Филиппов Б.А. 476, 485; 476, 687, 
773 

Фирдоуси Абулькасим 725 

Фиш Г.С. 685 

Фогельсон 385, 387 

Фойер К. 791 

Фойер Л. 791—792 

Фойер-Миллер Р. 792 

Фолкнер У. 301, 303, 309, 550; 303, 
638, 785 

Форш ОД. 662 

Франк Л. 638 

Франс А. 161; 161 

Фрейд 3. 149 

Френкель В.Я. 164 

Фромер:В. 781 

Фрост Р. 509—511, 521; 510— 
511, 758, 767 


Хавкин О.А. 194—195, 398; 653, 792 
Хавкина Ж.О. 612 

Хагеруп И. 201; 201 

Халтурин Вова — см. Смирнов В. 


Халтурин И.И. 385, 394, 400; 385, 
663 


Указатель имен 


Харджиев Н.И. 72, 75—76, 125, 
257, 241, 269, 283, 286, 288, 338, 
386, 398, 448; 125, 257, 449, 
670, 750 

Харджиевы 74 

Хармс Д.И. 689 

Хелемский Я.А. 738 

Хемингуэй Э.-М. 113—114, 116, 
151, 192, 217, 269, 584, 512, 571; 
724, 732—733, 785 

Хлебников В.В. 363; 750, 753 

Ходасевич В.Ф. 520; 91, 718, 
750, 753 

Холодович А.А. 110 

Храпченко М.Б. 232; 721 

Хрущев Н.С. 185, 196—197, 200, 
202, 207, 255, 588, 543, 552, 
558—560, 565—566, 571; 185, 
619, 651, 653—655, 667, 686, 
693—694, 735, 789—790, 
795—796 


Царев М.И. 179 

Цветаева А.И. 199 

Цветаева Аля — см. Эфрон А.С. 

Цветаева М.И. 25, 167, 199, 230, 
255—256, 270, 329, 351—352, 
357, 362, 364, 404, 412—413, 
420—422, 429, 448, 461, 477, 
489—490, 516—519, 527, 554, 
573; 199, 448—449, 461, 485, 
490, 585, 587, 610, 623—624, 
628, 633, 654, 669, 674, 681— 
682, 685—686, 688, 703, 710, 
715, 718, 720, 723—724, 726, 
728—729, 738, 741, 743, 754, 
760—761, 771, 7.75—777, 781, 
786—788, 797—798 

Цивьян Т.В. 479 

Циглер Р.-М. 756 
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Цицерон Марк Туллий 325 

Цюй Юань 69, 71—72, 105, 108, 
116; 69, 71 

Цявловская Т.Г. 55, 664 

Цявловский М.А. 664 


Чаадаев П.Я. 418, 514—515; 763, 
770 

Чагин П.И. 69 

Чайковский П.И. 736 

Чаплин Ч.-С. 115; 113, 632, 640 

Чапский Й. 366, 444; 445, 729— . 
730 

Чаренц А. 186 

Чаренц Е. 159, 161, 186; 186 

Черный Саша 392; 736 

Черных В.А. 754 

Чернышевский Н.Г. 161 

Черняк Е.Б. 647 

Черняк Я.3. 174, 441; 620, 647 

Черубина де Габриак — см. Ва- 
сильева Е.И. 

Чехов А.П. 48, 61, 70—71, 112, 
148—149, 361, 558, 575—576; 
616, 622—623, 628, 632, 640, 
671, 698, 728, 737, 749 

Чехонин С.В. 754 

Чижевский Д.И. 713 

Чингис-хан 188 

Чичерин А. 714 

Чичибабин Б.А. 738 

Чосер Дж. 766 

Чудакова М.О. 664, 792 

Чуковская Е.Ц. (Люша) 22—23, 
32, 34, 36—39, 44, 156, 200, 288, 
315, 320—321, 331, 336, 354, 363, 
479, 483, 540; 313, 612, 749, 
753, 792 
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Чуковская М.Б. 156; 156 

Чуковская М.Н. (Марина) 359, 
392, 398, 509; 359 

Чуковский Б.К. (Боба) 21, 32 

Чуковский Е.Б. (Женя) 132— 
133, 245; 132, 643, 698—699 

Чуковский К.И. (Дед) 11, 32, 44, 
48, 151—136, 146, 154, 174, 179, 
219—220, 275—276, 297, 301, 
306, 310—311, 5314—2315, 318— 
322, 326, 329—331, 333, 536, 340, 
361—362, 369, 574, 384, 387— 
389, 391—394, 399, 401, 403, 411, 
458, 460—463, 466, 476, 483, 
486—487, 507—510, 516, 521, 
523, 528—529, 533—534, 542, 
547—549, 551, 554, 562, 566; 81, 
86, 131—132, 156, 174, 213, 
242, 311, 313, 384, 437, 461, 
466—467, 537, 626, 632, 639— 
642, 648, 666, 671—672, 697— 
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Лидия Чуковская. 
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Вторая книга «Записок» Лидии Чуковской переносит нас 
из конца тридцатых — начала сороковых — в 50-е годы. 
Анна Ахматова, её нелегкая жизнь после известного пос- 
тановления 1946 года, ее попытки добиться освобожде- 
ния вновь арестованного сына, её стихи, ее пушкиноведе- 
ние, её меткие и лаконичные суждения о литературе, о 
времени, о русской истории — таково содержание этого 
тома. В это содержание органически входят основные 
приметы времени — смерть Сталина, ХХ съезд, оттепель, 
реабилитация многих невинно осужденных, травля Пас- 
тернака из-за «Доктора Живаго», его смерть, начало но- 
вых заморозков. Эта книга — не только об Ахматовой, но 
обо всем этом десятилетии, о том, с какими мыслями и 
чувствами восприняли эту эпоху многие люди, окружав- 
шие Ахматову. 
ББК 84.3Р7 


Издательство «СОГЛАСИЕ» 
вближайщее время выпускает следующие тома 
первого полного трехтомного издания 
книги Лидии Чуковской 
«Записки об Анне Ахматовой» 


«ЗапискиобАннеАхматовой». Том 3. 1963—1966. 
Третий и последний том «Записок» впервые выходит 
отдельным изданием и печатается посмертно. Лидия Чу- 
ковская работала над ним до последних дней своей жиз- 
ни. Она скончалась 7 февраля 1996 года. 

Книга охватывает три года: с января 1963 — до 5 марта 
1966-го, до дня смерти Анны Ахматовой. 

Не удаются попытки Анны Ахматовой напечатать «Рекви- 
ем» и «Поэму без героя». Терпит неудачу Лидия Чуковская, 
пытаясь опубликовать свою повесть «Софья Петровна». 
Арестовывают, судят и ссылают поэта Иосифа Бродского... 
Хлопотам онем посвящены многие страницы этой книги. 
В приложении впервые печатаются документы из архива 
Лидии Чуковской, ее статья «Голая арифметика», а также 
статья немецкого публициста Ганса Вернера Рихтера «Эв- 
терпа с берегов Невы», невыходившая по-русски. 
Воспроизведены ахматовские автографы «Черепков», стра- 
ниц «Реквиема» и других «запретных» стихотворений из 
архива Лидии Чуковской. 
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Лидия Чуковская. 50-е годы 


Я думаю, что создан тот самый памятник, о котором 
Ахматова писала «И если когда-нибудь вэтой стране...» 
И поставлен именно там, где указано поэтом. 
Это сделано в «Записках». И нетолько это, потому 
что рядом и слитно с фигурой героини—образ 
русской культуры, ходящей по мукам. 


Юлий Даниэль 


Тот образ Ахматовой, который встаёт предо мною, 


по живости, осязаемости, глубине, драматизму, 


я могу смело сравнить с лучшими достижениями 
русской литературы. 


Валентин Непомпящий 


